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1৮০ 
বিষয় 
আৰ্ত্তবন্ধু 
চিন্ময় যোগ বৃদ্ধি 
পতাকা বহনের শক্তি *** 
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প্রকাশকের নিবেদন 


উনবিংশ শতাব্দী বাংলাদেশের নবজাগরণের যুগ ৷ সেই নবজাগরণ 
বিচিত্রধারায় উৎসারিত হইয়া আমাদের দেশেরসভ্যতাঁকে পুষ্ট করিরাছে। 
উনবিংশ শতাব্দীর জীবনীসাহিত্যসম্তার খুব অল্প নহে। তাহাতে সেই 
সময়ের ধর্ম, সাহিত্য, সমাজ প্রভৃতির সুন্দর চিত্র পাওয়া যায়। 

অঘোরপ্রকাশ সেই সময়কার জীবনীসাহিত্যের মধ্যে এক 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। ব্যক্তিগত জীবন কিভাবে 
ধর্মমাধনায় উংসগাঁকৃত হইয়| জনসমাজের কল্যাণে নিয়োজিত হইতে 
পারে তাহার অপূর্ব নিদর্শন এই গ্রন্থে পাওয়| যায়। একান্তভাবে 
ব্রহ্ম সমপ্রিতপ্রাণ তদ্গতচিন্ত পতিপত্রীর যুক্ত জীবনের অত্যাশ্চৰ্য 
সাধনা এবং ব্ৰহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের গৃহ কিভাবে গৃহপ্রাচীরের ক্ষুদ্র সীম 
অতিক্রম করিয়া বৃহত্তর জগতের দিগবলয়ের সহিত একীভূত হইয়া 
যায় তাহার চমৎকার বর্ণনা এই গ্রন্থের ছত্ৰে ছত্ৰে ৷ 

গ্রন্থটি প্রাচীন। বহুকাল পূর্ব হইতেই পাঠক সমাজে অলভ্য 
অবস্থার ছিল। ভারত সভ্যতায় উনবিংশ শতাব্দীর দানের মূল্য- 
নির্ণয়ের একটা আন্তরিক চেষ্টা আজ পশ্চিম বঙ্গে আরম্ভ হইয়াছে। 
সর্বকালের সর্বস্তরের অবশ্ঠ-পঠনোপযোগী পরমভাগবত সাধক- 
সাধিকার যুক্তজীবনীগ্রন্থটি এমন সময়ে পাঠক সমাজের সম্মুখে 
তুলিয়া ধরার প্রয়োজন বিশেষ ভাবে অনুভূত হওয়ায় পুস্তকটির 
পুনঃপ্রকাশে উদ্যোগী হইয়াছি। অঘোর-প্রকাশের সুযোগ্য পুত্র পরম 
শরন্ধাম্পদ শ্রীনুবোধচন্দ্র রায় মহাশয় পুস্তকটি পুনঃপ্রকাশের অনুমতি 
দিয়া আমাকে অসীম কৃতজ্ঞতাপাশে চিরতরে আবদ্ধ করিয়াছেন। 
আমার অগ্রভপ্রতিম স্তরীপ্রমথনাথ বিশী মহাশয় বইটির ভূমিকা 
লিখিরা আমাকে চিরবাধিত করিয়াছেন। 

আজ পুণ্য ১১ই মাঘ ব্ৰাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা দিবস। এই দিন 
পুস্তক প্রকাশ করিতে পারির! নিজেকে সৌভাগ্যবান্‌ মনে করিতেছি। 
নিবেদন ইতি। 


শীপ্রহলাদকুমার প্রামাণিক 
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উদ্বোধন 


অঘোরপ্রকাশ ! 

তোমার দেহত্যাগের পর ত্ৰিশ দিনের দিনে তোমার সঙ্গে যে 
কথোপকথন হয়, তাহাতে তুমি বলিয়াছিলে, শুদ্ধাচার, শুদ্ধচিন্তা, শুদ্ধ- 
ব্যবহার না হইলে তোমার সঙ্গে আর অধিক মিলন হইবার সম্ভাবনা 
নাই। আরও বলিয়াছিলে, তোমার মত না হইলে উন্নত মিলনের ভূমিতে 
উপনীত হইতে পারিব না। 

সেই দিন হইতে তোমার মত হইবার জন্য আরও ব্যাকুল হইলাম। 
আবার সেই দিন হইতে, কি জানি কেন, তোমার গুণ বর্ণনা করিতে 
লাগিলাম। তাহাতেই এই জীবনীর স্থত্রপাত। কত সময়ে তোমার 
গুণ বর্ণনা করিতে গিয়া আমি তন্ময় হইয়া গিয়াছি। দেহে থাকিতে তুমি 
মিলিত জীবনের এই কাহিনী শুনিতে কত ভালবানিতে। কতবার পত্রে 
সে কাহিনী তোমার কাছে বর্ণনা করিয়াছি। আজ তুমি আমার কত 
নিকটে! এস, দুজনে আবার চিরপরিচিত নেই পবিত্র কাহিনীর আলোচনা 
করি। : 

যতদিন তুমি দেহে ছিলে, সদাই ছুজনা দুজনার জীবনে যুক্ত হইতে 
চেষ্টা করিয়াছি; এখনও তাহাই করিতেছি। ইহাতেই আমাদের উন্নতি, 
ইহাতেই আমাদের অনন্ত আশা | গঙ্গা ও যমুনার মৃত একেবারে আত্মহার! 
হইরা পরস্পরে মিশিয়া গিয়া সাগরে মিলিবার এখনও বুঝি অনেক বিলম্ব 
আছে। ততদিন, দেখ, আমি তোমার প্রকৃতি লাভের জন্য যত্ন করিতেছি; 
এই বৃদ্ধ বয়সে যাহাতে তোমার মত নেবা-পাগল হইতে পারি, নিরন্তর সেই 
ভিক্ষা করিতেছি। ঈশ্বর করুন, এইরূপে যেন আমি মিশিয়া যাইতে পারি। 
ঈশ্বর করুন, এই যুক্ত জীবনের কাহিনী যেন নরনারীর কাযে লাগে। 


অঘোর পরিবার অঃ প্রঃ 
বাকিপুর, পাটনা 
৯৯০৭ 


নিৰেদন 


শ্রীমান্‌ সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এই কাহিনী সঙ্কলন বিষয়ে আদ্যোপান্ত 
সাহায্য করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন ৷ 


অঘোর পরিবার _প্রকাশচন্দ্র 
বাকিপুর, পাটনা 


পরম স্সেহভাজন শ্রীমান্‌ প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া 
এই জীবন-কথা পুনরায় মুদ্রণ করিয়া ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
শ্রীযুত প্রমথনাথ বিশী মহাশয় এই পুস্তকের ভূমিক! লিখিয়া দিয়া আমাদের 
আশীর্বাদভাজন হইয়াছেন ৷ 


_ স্থবোধচক্দ্র রায় 
মাঘোত্নব 
১১ই মাঘ, ১৩৬৪ 
৫৭, ল্যাগুস্ভাউন রোড, কলিকাতা ৷ 


ভূমিকা 


শ্ীপ্রথনাথ বিশী 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 

বহুকাল আগে ছেলে বেলায় অঘোর-প্রকাশ বইখানি 
পড়িয়াছিলাম ; অগ্রজ স্থানীয় অদ্ধেয় এক ব্যক্তি প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
খানিকটা করিয়া পড়িয়া শুনাইয়া বইখানা শেষ করিরাছিলেন। 
কিছুই মনে ছিলনা, কেবল একটি পুণ্য সৌরভের নীহারিকা স্মৃতিতে 
সঞ্চিত ছিল। তারপরে এতকাল পরে বইখানার একটি নূতন সংস্করণ 
হাতে আসিল, শুধু তা-ই নয়, ভূমিকা লিখিবার ভারও পাইলাম । 
বইখানা আবার পড়িলাম, এবার জাগ্রত মনোযোগে পড়িলাম ; 
আজকার জাগ্রত বুদ্ধি বাল্যকালের স্মৃতির সমর্থন করিল এবং ধীরে 
ধীরে সেদিনকার নীহারিকা ঘনীভূত হইয়া পুণ্য প্রভার দীপ্যমান 
যুগ্ম নক্ষত্র জাগিয়া উঠিল; প্রকাশচন্দ্র ও অঘোরকামিনী; ছুয়ে 
এক, একে দুই; যুগ্রনাম অঘোর-প্রকাশ। 

আমাদের দেশে স্বামীন্ত্রীকে একটি শব্দে প্রকাশ করা হইয়া 
থাকে, দম্পতি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অক্ষরবিন্যাস মাত্র, তদধিক 
কিছু নয়। আধুনিক জগতে স্বামী স্ত্ৰী একে একে যুক্ত হইয়া একটি 
সংখ্যায় পরিণত হয়, কিন্ত একটুখানি আঘাত পাইবামাত্র তাহারা 
ছিটকাইয়৷ আলাদা হইয়া আবার একে একে পরিণত হয়। আমাদের 
দেশের প্রাচীন সমাজশাস্ত্ৰবিদ্‌গণ স্ত্ৰী পুরুষকে অসম্পূর্ণ বা অৰ্দ্ধ মনে 
করিতেন, বিবাহ সংস্কারের দ্বারা তাহারা আধে আধে মিলিয়া 
অবিভাজ্য একে পরিণত হইত। এই যোগ রাসায়নিক, সংসারের 
আঘাতে ইহাতে ফাটল ধরিত না। ইহাই অর্দনারীশ্বরতত্ব। 
এইরূপ বিবাহই যথার্থ সবর্ণ বিবাহ ৷ 

এখন এইরূপ রাসায়নিক যোগ ঘটাইতে তাপের আবশ্যক। 
এখনকার সমাজ আইনের হাপরে এই তাপ স্থষ্টি করিয়া থাকে। 
হাপর থামিলে তাপও শীতল হয়; মানুষের স্থষ্ট তাপ নিতান্ত 


us 


আকস্মিক ও সাময়িক । সংসারে একটি মাত্র তাপ আছে যাহ৷ 
মন্ু্যস্ষ্ট নয়; এই তাপ ভগবদ্ভক্তি, এই তাপ যাহাদের যুক্ত 
করে তাঁহারা কখনো বিচ্ছিন্ন হয় না; এই তাপে ছুই ভগ্নাংশ মিলিত 
হইয়া অবিভাজ্য পূর্ণ সংখ্যায় পরিণত হয়; সার্থক অর্থে তখন 
তাহারা দম্পতি। অঘোরপ্রকীশ আদর্শ দম্পতি। প্রকাশচন্দ্র ও 
অঘোর কামিনীর এই যুক্ত জীবনী সেই আদর্শ দাম্পত্য জীবন গড়িয়া 
তুলিবার আধ্যাত্মিক ইতিহাস। এই বিশেষ অর্থে বইখানা বাংলা 
সাহিত্যে অনন্যসাধারণ। ইহার জুড়ি নাই। প্রকাশচন্দ্র ও 
অঘোরকামিনীর জুড়ি মেলাও দুষ্কর। 


২ 

অপ্বিকাংশ ক্ষেত্রে গৃহস্থের উপরে অর্থাভাবের চাপ আসে। 
সেকালের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট প্রকাশচন্দ্রের অর্থাভাব হইবার কথা নয়। 
কিন্তু তাহার গৃহ তো! তাহার একার নয়। আত্মীয় স্বজন, দূর নিকট 
বন্ধু বান্ধব, পরিচিত অপরিচিত ধর্ম্মবন্ধু প্রভৃতি সকলের জন্যই 
তাহার দ্বার অবারিত। এ রকম ক্ষেত্রে অর্থাভাব ন! ঘটিয়া পারে 
না। কিন্ত তার উপরে আবার অঘোরপ্রকাশের প্ৰতিজ্ঞা কখনো 
খণ করিবেন না, এবেলা-ওবেলার জন্যও খণ করিবেন না; সকাল 
বেলা দ্রব্য কিনিয়া বিকাল বেলা মূল্য দেওয়া হইবে এতটুকুও 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবেন না। এরকম ক্ষেত্রে সংসার চলাই দায়। তবু 
তাহাদের যে সংসার চলিয়াছিল, প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল, তার 
কারণ অঘোরপ্রকাশের ত্রন্মপরায়নতা। ভগবানের উপরে সম্পূর্ণ 
ভার ছাড়িয়া দিয়াছিলেন বলিয়াই অত্যরক্ষক ভগবান তাহাদের 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াও সংসার চালাইয়! দিয়াছিলেন। ব্ৰহ্মপরায়ণতার 
নিদর্শন গ্রন্থখানির পাতায় পাতায়। অর্থাভাব দম্পতির সম্বন্ধে 
এতটুকু ফাটল ধরাইতে পারে নাই। এই আধিভৌতিক পরীক্ষায় 
দেবতা৷ তাহাদের উত্তীৰ্ণ করিয়াছিলেন। কিন্তু পরীক্ষা তো আর 
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এক রকম নয়। আধ্যাত্মিক পরীক্ষার ক্ষেত্রেও তাহাদের জয়। কিন্তু 
সে জয় এত সহজে ঘটে নাই__কারণ সে পরীক্ষা কঠিনতর। 

ইন্দ্ৰিয় সংযম চাই। দম্পতির কঠোর প্রতিজ্ঞা তাহারা কায়িক 
সন্বন্ধের উপরে উঠিবেন। পদে পদে দিনে রাত্রে সে কী কন্টকাকীর্ণ 
পথ অতিক্রম। সমস্ত অভিজ্ঞতাটি “আধ্যাত্মিক বিবাহ” পরিচ্ছেদে 
বণিত হইয়াছে। সে বর্ণনা যেমন করুণ তেমনি আত্মজয়ের আভায় 
সমূজ্জল। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কাহার শক্তি অধিক নিশ্চয় করিয়া বল! 
কঠিন__ছুইজন দুইজনের সহায়ক। এমন বলিয়াই তো যথার্থ অর্থে 
দম্পতি । 

এ যেমন ভিতরের দিকের কথা তেমনি বাহিরের দিকের বিবরণও 
সমান শিক্ষাপ্রদ। অঘোর কামিনী স্কুল কলেজে লেখাপড়া শিখিবার 
সুযোগ পান নাই, নিজেকেই নিজে শিক্ষিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
নিজে একটি বিদ্যালয় পরিচালনা করিতেন তিনি। সেই বিদ্যালয়ে 
অধিকতর যোগ্যতার সঙ্গে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে পরিণত বয়সে 
অঘোরকামিনী লক্ষৌ সহরে গেলেন, মিস্‌ থোবর্ণের বিদ্যালয়ে 
ছাত্রীরূপে । আদর্শ গৃহিণী সেখানে আদর্শ ছাত্রী ৷ 

গৃহিনীরূপে, শিক্ষয়িত্রীরূপে, আত্মীয় অনাত্মীয়ের অভিভাবিকারূপে, 
পত্বীরপে সর্বত্র তাহার সমান প্রভাব, সমান সাফল্য । এমন হইবার 
কারণ তাহার, তাহাদের স্বামীস্ত্ৰীতে মিলিয়া অঘোরপ্রকাশ একটি 
সত্তা, জীবনের কেন্দ্র অচল অটল ব্ৰহ্মপরায়ণত।। ব্ৰহ্মনিষ্ঠ| 


অঘোর-প্রকাশের জীবনের মূল মন্ত্র। 
৩ 
উনবিংশ শতকে বাংল! দেশে একটি প্রবল ধৰ্ম্ম ভাবের তরঙ্গ 
আসে, সে তরঙ্গে বাঙালীর সামগ্রিক জীবন প্লাবিত হইয়| যায় । 


মূল প্রেরণা জোগাইয়াছিলেন রামমোহন ৷ কিন্তু তারপরে অতি দ্রুত 
বেগে ইহা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে_অপ্রত্যাশিত ইহার 
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প্রতিক্রিয়া । খ্ৰীষ্ট ধর্দ্ের প্রতিক্রিয়ার রামমোহন প্রচারিত “বেদান্ত 
প্রতিপান্য ধৰ্ম্মান্দোলন” পুষ্ট হইয়া ক্রমে ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মের রূপ গ্রহণ করে। 
আবার ত্রান্গধর্থোর প্রতিক্রিয়ায় হিন্দুধর্ম্ম নূতন প্রেরণা লাভ করে। 
ইহাকেই অপ্রত্যাশিত বলিয়াছি। কিন্ত বিস্ময়ের বিষয় এই যে ধর্মের 
এই তিনটি রূপই বাঙালীর প্রাণে রসের সঞ্চার করে--এই তিনের 
অন্তৰ্গত খীষ্টবৰ্ম্মও্র বটে । রেভাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দোপাধ্যায় হিন্দু সমাজ 
ত্যাগ করিলেও ধৰ্ম্মপ্ৰাণত| ত্যাগ করেন নাই, তিনি ভক্তিমান্‌ খ্ৰীষ্টান 
ছিলেন ৷ ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মের প্রেরণা ধাহাদের জীবনকে সমৃদ্ধ করিয়াছিল 
তাহাদের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্ৰ, বিজয়কৃষ্ণ প্ৰভৃতি নাম উল্লেখ- 
যোগ্য। হিন্দু ধর্মে অনুরূপ দৃষ্টান্ত রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ প্রভৃতি। 

আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মতে৷। সমাজ-সংস্কারক, 
শিক্ষাশান্্রী, সাহিত্যিক, রাজনীতিক বিনি যে পর্ধ্যায়তুক্ত হোন না 
কেন সকলেই মূলতঃ ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন। ইহাতে প্রমাণ করে 
যে গত শতকে সামগ্রিক ভাবে আমাদের জীবনের কেন্দ্র হইয়া 
উঠিয়াছিল ধৰ্ম্ম । ধৰ্ম্মকেন্দ্ৰে সুদৃঢ়ভাবে বিধৃত ছিল বলিয়া তৎকালীন 
বাঙালীর জীবন-চক্র এমন আশ্চধ্য নিপুণতার ঘূণিত হইয়াছিল । 

কেন্দ্রবিধূত জীবন সার্থক জীবন। তাই সেকালের বাঙালী 
এমন আশ্চর্য্য সার্থকতা লাভ করিয়াছিল সর্ববক্ষেত্রে। সে সার্থকতা 
আজ ইতিহাসের ব্যাপার । 

কেন্দ্ৰ বিধৃত জীবনের আশীর্ব্বাদে সেকালের শিক্ষিত বাঙালীর 
জীবন পুষ্ট হইয়াছিল। ইহারই একটি সার্থকতম দৃষ্টান্ত প্রকাশচন্দ্র 
ও অঘোরকামিনীর দাম্পত্য জীবন ৷ 

বাঙালীর জীবন এখন কেন্দ্রচ্যুত। কখনো সাহিত্য, কখনে! 
রাজনীতি, কখনো ব্যবসায় বা চাকুরী অবলম্বন করিয়া টলমল 
করিতেছে, সৰ্ব্বদ| সগ্ভঃপাতী। এহেন সময়ে এমন একটি কেন্দ্র 
বিবৃত জীবন কাহিনী পাঠ তাহার পক্ষে স্বাস্থ্প্রদ হইবে বলিয়া 
মনে করি। 
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এবারে অঘোরপ্রকাশ বইখানার রচনারীতি সম্বন্ধে দু’ একটি 
কথা বলিয়া উপসংহার করিব। বইখানা অঘোরকামিনী ও 
প্রকাশচন্দ্রের জোড়-কলমে লিখিত বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। 
আধ্যাত্মিক মিলনের ফলে তাহারা দু'জনে একটি ব্যক্তিত্বে, একটি 
সন্তায় পরিণত হইয়াছিলেন। বইখানার অনেকটা অংশ অঘোর 
কামিনীর ডায়ারী ও চিঠিপত্রে পূৰ্ণ। কোথাও এতটুকু বেখাপ হয় 
নাই, এতটুকু ফাঁক পড়ে নাই। এমন যে সম্ভব হইয়াছে তাহার 
কারণ-_স্বামীস্্রীর চিন্তা চেষ্টা মনন অভিন্ন__কলমও অভিন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে। কাজেই প্রকাশ্ঠতঃ গ্রন্থকর্তা প্রকাশচন্দ্র হইলেও অঘোর 
কামিনীর কলমও মিলিত হইয়া গিয়াছে রচনা শ্ৰোতে। সেই জন্যই 
বইখানাকে আগে অনন্যসাধারণ বলিয়াছি। এমন ছু'জনের জোড়- 
কলমের রচনা বাংলা-সাহিত্যে আর নাই। ছু'জনের ব্যক্তিত্ব এক 
হইয়| গিয়াছে, কলম অভিন্ন থাকে কিরূপে? 


মাঘ, ১৩৬৪ | 


প্রকাশচন্দ্র রায় 
জন্মঃ উপুর, ১০ই জুলাই ১৮১৭। মৃত্যু : বাকিপুর, পাটনা, ৭ই ডিনেধর ১৯১১ ৷ 


অঘোর কামিনী (দেবী 
জন্ম £ শ্রীপুর, জুন ১৮৫৬ | মৃত্যু ঃ বাকিপুর, পানা, ১৫ই জুন ১৮৯৬ | 
বিবাহ £ শ্রীপুর, ফেব্রুয়ারী 1১৮৬১। 


অযানর-প্রকাশ 
সুচনা 


প্রথম খণ্ড ঃ বধু 
প্রথম পরিচ্ছেদ £ বিবাহ 


তোমার পিত্রালয়ের কেহই তোমার জন্মের তারিখ ঠিক করিয়া 
বলিতে পারেন নাই। ১২৬৩ সালের বৈশাখ মাসে অথবা ইংরাজী 
১৮৫৬ সালের মে-জুন মাসে জেলা চবিবশপরগণার অন্তর্গত মাইহাটী 
পরগণাভুক্ত শ্রীপুর গ্রামে তোমার জন্ম হইয়াছিল । একেতে| 
কন্যাসন্তান, তাহাতে আবার পলীগ্রামে জন্ম, কেমন করিয়া ঠিক 
থাকিবে? তোমার পিতামহ হরচন্দ্র বস্তু মহাশয় বিচক্ষণ লোক 
ছিলেন। পল্লীতে তাহার সাহস, দানশীলতার বিষয় অনেক শুনা যায়; 
দেশীয় পূজা পার্ণণ অনেক করিতেন। তোমাদের বাটীতে দুর্গোৎসব 
বড় ধুমধামে হইত। মনে হয় ১৮৬২ সালে তোমাদের বাটীতে যে 
পুজা হয় তাহার নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে আমি তোমাদের বাড়ীতে গিয়াছিলাম 
এবং ধুমধাম দেখিয়া একটু স্তম্ভিত হইয়া আসিয়াছিলাম। তখন 
জানিতাম না যে তোমার সহিত আমার পরিণয় হইবে। তোমার 
পিতা বিপিনচন্দ্র বস্তু মহাশয় নিজে উপার্জন করিতেন। কষ্ট্াক্টারের 
কার্য করিয়া অনেকের সাহায্য করিতেন। তিনি স্বয়ং আমাদের 
বিবাহের কথা স্থির করিয়াছিলেন। 

১৮৪৭ সালের জুলাই মাসে বহরমপুরে আমার জন্ম হয়। আমার 
পিত স্বগীঁয় প্রাণকালী রায় সেখানে কালেক্টরের আফিসে কাৰ্য 
করিতেন। পরোপকার ও শুদ্ধাচারের জন্য তিনি প্রসিদ্ধ ছিলেন। 


আমি তাহার অষ্টম সন্তান। আমার সেজদাদ। পূৰ্ণচন্দ্ৰ রায়ও 
বহরমপুরে কৰ্ম্ম করিতেন ৷ আমাদেরও পৈতৃক নিবাস শ্রীপুর গ্রামে ৷ 
আমাদের তখন কিছু বিষয় সম্পত্তি ছিল। 

আমার ১৬ বৎসর বয়সে পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করেন। 


বহরমপুরের বাড়ীর নিকটবর্তী রঘুনাথ বিগ্রহের প্রতি আমার প্রগাঢ় 
বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। একবার স্কুলে পরীক্ষার সময় রবুনাথের নিকট 
অনেক প্রার্থনা কৰিয়াছিলাম যে যেন আমি প্রথমস্থান অধিকার করি। 
ঢ়ত হইলাম। পরীক্ষাতে 


প্রথমন্থান অধিকার করিতে পারিলাম না। ইহাতে রঘুনাথজীর 


তার মৃত্যুর পর দেজদাদা যশোহরে বদলী হইয়া গেলেন 


আমাদেরও বহরমপুর ছাড়িতে 


প্রবেশিকা পরীক্ষার পূৰ্ব্বেই Tom Payn 
রি ঈশ্বরের অস্তিত্বে সন্দেহ হয়। 


কর্মচারী হইয়া কলিকাতায় আসিলেন। 
বাসায় বসিয়া আছি এমন সময়ে স্বর্গীয় গোপীনাথ রায় চৌধুরী 
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খুড়ামহাশয় (তোমার প্রিয় পিসামহাশয় ) সেজদাদার নিকট হইতে 
কি পরামর্শ করিয়া আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রকাশ, 
তোমার বিবাহ করিতে কি কোন আপত্তি আছে?” আমি কেবল 
বলিলাম “না”। জানিনা কেন আমি “না” বলিলাম। বিবাহ হইবে : 
ঠিক হইল। দ্রব্যাদি ক্রয় করা হইতে লাগিল। 

বিবাহ এক নূতন ব্যাপার। আমার মন খুব উৎস্থক হইল। 
বহরমপুর কলেজ হইতে ছুটি লইয়া শ্রীপুর গমন করিলাম। ঘরে ঘরে 
নিমন্ত্রণ খাইয়া বেড়াইতে লাগিলাম ৷ সকলেই অতি যত্ন করিলেন। 
কেবল একস্থানে অন্যথা মনে হইল, তাহা আমাদের গুরুবাড়ীতে। 
এ সময়ে আমি নাস্তিক, কিছুই মানিতাম না। মাতার ইচ্ছায় ও 
আজ্ঞায় গুরুবাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গেলাম । আমার পালকী 
গুরুবাড়ীতে আদিল; কেহ বড় অভ্যর্থনা করিল ন!। আমি 
বৈঠকখানায় উঠিলাম। ভিতরে যাইতে আজ্ঞা হইল, অন্তঃপুরে 
গেলাম । কতকগুলি স্ত্রীলোক গোলমাল করিতে লাগিলেন; তাহার 
পর কিছু মিষ্টান্ন দেওয়া হইল। সমস্ত দিনই তে। আহার করিয়া 
বেড়াইতেছি, এখানেও একটু খাইলাম। খাইয়াই অব্যাহতি পাইব 
মনে করিয়াছিলাম, তাহা হইল বটে, কিন্তু আদেশ হইল, “উচ্ছিষ্ট 
পাত উঠাইয়া লইয়া যাও ৷’ সে বাটীতে ভৃত্য ছিল, আমার সঙ্গেও 
ভৃত্য ছিল। কিন্তু আমাকেই উঠাইতে হইবে । কি আশ্চর্য্য! যে 
বর সকল স্থানে আদর ও সম্মান পাইয়া আসিল, আজ যে সৰ্ব্বশ, 
গুরু বাটীতে তাহার এই ছর্দশা ! গুরুগিরিকে ধিক্কার দিলাম। 
যাহাতে এই গুরুগিরিতে আমার সহায়তা ন! করিতে হয় তাহার 
প্রতি দৃষ্টি পড়িল। কিন্তু কি করি? ভয়ে ভয়ে উচ্ছিষ্ট উঠাইয়! 
লইলাম। 

১২৭২ সালের ফাল্কন মাসে (ইংরাজী ১৮৬৬ সালের ফেব্রুয়ারী 
_ মার্চ মাসে ) আমাদের বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের কথ| বলিতে 
ভাল লাগে। কেন না বিবাহের সময় হইতেই আমার জীবনের স্ৰোত 


৩ 


পরিবন্তিত হইয়া গেল। আমার বেশ স্মরণ আছে বিবাহের রাত্রে 
যখন তোমার হাতে আমার হাতে এক করিয়া দেওয়া হইল, তখন 
আমার মনে এক অপূৰ্ব্ব ভাবের উদয় হইল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
‘ করিলাম যে নিজের স্বভাব সংশোধন করিব ও এই রমণীর উপযুক্ত 
হইব। উহার পূর্ব্বে কখনও তোমাকে ভাল করিয়া দেখি নাই। 
কেবল একদিন গ্রামের পথে চলিতে চলিতে তোমাকে দেখিতে 
পাইয়াছিলাম। তুমি পলায়ন করিয়! চলিয়া গিয়াছিলে, আমি তোমার 
ছায়ামাত্র দেখিয়াছিলাম ; যখন বিবাহের কথা হইল তখন তুমি 
একদিন তোমার ভাবী বরকে দেখিবার জন্য খোল! ছাতে উঠিয়াছিলে, 
এবং অন্যমনস্কত! বশতঃ পূৰ্ব্বদিকের বাগানে পড়িয়া গিয়াছিলে। যদি 
নীচে গাছ ও স্তপাকারে কাষ্ঠ না থাকিত, তাহ! হইলে বাঁচিতে কি না 
সন্দেহ ৷ ইহার পর একেবারে সেই বিবাহ রাত্রির শুভদৃষ্টি ; ইহাতেই 
এমন ভালবাসার বীজ বপন হইল যে আর সকলই ভুলিয়া গেলাম ৷ 
একই ধ্যান, একই জ্ঞান হইল। তখন আমার প্রাণের ঈশ্বরকে 
চিনিতাম না যে তাহাকে ভালবাসিব। ঘোরীকে* চিনিলাম, আর 
ঘোরীকেই ভালবাসিতে লাগিলাম। আমাদের বিবাহে বেশ ধুম 
ধাম হইয়াছিল । আমাদের গ্রামের ও পার্স্থ গ্রামের অনেক লোক 
উপস্থিত ছিলেন। আহারাদিতে উভয় পক্ষের অনেক খরচ হয়। 
সে সময় আমাদের বিষয়পত্র থাকাতে প্রজাবর্গও অনেক আসিয়াছিল। 
হিন্দু শাস্ত্রের মন্ত্ৰ কি পাঠ করিলাম, তাহা বুঝিতে পারি নাই, কিন্ত 
বিবাহ চিরকালের মত হইল ইহা! স্থির বুঝিলাম। বিবাহের রাত্রে 
তোমার সঙ্গে কথ! কহিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু বাসরঘর লোকে 
পরিপূর্ণ ছিল, সুতরাং তাহা ঘটে নাই। এমন কি তোমার হস্ত স্পর্শ 
করিতে চেষ্টা করিলাম, তাহাও বিফল হইল। তুমি বালিকা, তোমার 
বয়ঃক্রম তখন দশ বৎসর মাত্র, আমার তখন আঠার বৎসর, তাই মনে 
হয়, বাল্য বিবাহের বাসর ঘরে লোক থাক! ভাল, তাহাতে বালিকার 
* তোমার পিত্রালয়ের ডাক নাম। 


প্রাণ বাঁচে। পরদিন গৃহ্যাত্রা করিলাম। তোমাদের বাড়ী হইতে 
আমাদের বাড়ী কতই বা দূর, কিন্তু যাত্রার সময় তোমার বড় 
পিসীমাতা এমন ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিলেন, যে দেখিয়া আমি 
অবাক হইলাম। তিনি তোমাকে এত ভালবাসিতেন তাহা জানিতাম 
না। তোমার পিতাঠাকুর মহাশয় প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে দীড়াইয়| সজল 
নয়নে আমাকে বিদায় দিলেন। আর তাহার সঙ্গে আমার ইহলোকে 
দেখা হয় নাই৷ 

আমরা বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। বরণ করিয়| পুত্র ও বধূকে 
ঘরে লওয়া হইল। পরের দিন ভারে ভারে ফুলশয্যার দ্রব্যাদি 
আসিল। অনেক বন্দি পাইলাম, কিন্ত আমার সে দিকে দৃষ্টি ছিল 
মা। আমি কেবল চেষ্টা করিতেছিলাম যে কিরপে তোমাকে কথা! 
বলাইব। কত চেষ্টা করিলাম, কত সাধ্য সাধনা করিলাম, কিছুতেই 
কৃতকাৰ্য্য হইলাম না। পিত্রালয়ের কে যে তোমাকে কি শিখাইয়া 
দিয়াছিল তাহা জানি না। আমাদের বিবাহের নয় কি দশ দিন পরে 
আমাদের গ্রামে আর একটী বিবাহ হয়। তোমার হরনাথ জ্যাঠা- 
মহাশয়ের কন্যার বিবাহ। সেই বিবাহে টাকীর বিপিন বস্তু বরযাত্র 
আসিয়াছিলেন। তিনি বরযাত্রদিগের সঙ্গে শয়ন করিতে অস্থবিধা 
জানিয়া আমাদের বাটীতে আসিলেন, ও তাহার দিদিকে (আমার 
'মেজদাঁদার পত্রীকে ) বলিলেন, যে সে রাত্রি আমাদের বাটীতে শয়ন 
করিবেন। বাটীতে আর অধিক ঘর নাই। মধ্যম বধূ আমাকে বিরক্ত 
করিবার জন্যই হউক, কিংবা তাহার ভ্রাতার অভ্যর্থনার জন্যই হউক, 
সোজাসুজি বলিয়া দিলেন, “ছোট বাবুর সঙ্গে শয়ন করিও |» এ 
কথা আমার ভাল লাগিল না। একদিন পরে তুমি পিত্রালয়ে চলিয়া 
যাইবে, আমিও পাঠস্থানে চলিয়া যাইব, ইহার মধ্যে আবার এ কি 
বিপত্তি হইল! আমি আমার শয্যা ছাড়িয়া দিলাম, কিন্ত তোমার 
নৈকট্য ছাড়িতে পারিলাম না। মধ্যম বধূকে বলিলাম “মাঝের বড় 
ঘরে মাটির উপরে আমার শয্যা প্রস্তুত হউক ৷” তাহাই হইল; 
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কিন্তু এত চেষ্টার কোনও পুরস্কার পাইলাম না; তোমাকে একটিও 
কথা কহাইতে পারিলাম না। পিত্রালয়ে ফিরিয়া যাইবার পূর্ববরাত্রে 
কেবল বলিয়াছিলে, “কাল আমি চলিয়া যাইব |” ইহাতেই আমি 
কৃতাৰ্থ হইলাম। তোমাকে কতই আশীৰ্ব্বাদ করিলাম। তুমি 
পিত্ৰালয়ে চলিয়া গেলে । আমিও সঙ্কল্প করিলাম, এ স্ত্রীর উপযুক্ত 
হইব; চরিত্র পবিত্র করিব। তখন ধৰ্ম্মের ধার ধারি না; ঈশ্বরকে 
জানিতাম না; তোমার জন্য পবিত্রতা আমার বাঞ্ছনীয় হইল। 

তখন সেজদাদ! কলিকাতায় কৰ্ম্ম করিতেছেন। তিনি আমাকে 
নিজের কাছে রাখিবার জন্য অনেক বলিলেন। কিন্ত আমার মন 
তাহাতে প্রস্তুত হইল না। বহরমপুরের বাসায় একটু স্বাধীন ভাবে 
থাকিতে পাইব বলিয়া সেইখানেই চলিলাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ঃ শ্বশুর পরিবার 


পূর্বেই বলিয়াছি এই সময়ে দার্শনিক পুস্তক সকল পড়িয়া আমার 
ধন্মীভাব শুঙ্ক হইয়া গিয়াছিল। আমি নাস্তিক হইয়াছিলাম। যদি 
মনের এ গতি চিরস্থায়ী হইত, আমার এবং তোমার দশা কি হইত! 
কিন্তু ভগবান তাহা হইতে দিলেন না। বহরমপুরে তখন শ্রদ্ধাস্পদ 
এস জে হিল্‌ সাহেব পাদরী ছিলেন। তাহার সহিত আমার পরিচয় 
ও ঘনিষ্ঠতা হইল। তিনি ও তাহার পত্নী আমাকে আপনার সন্তানের 
মত দেখিতেন। হিল্‌ সাহেবের নিকট বাইবেল পড়িতে লাগিলাম ও 
তাহার সাধু চরিত্র অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম। ঈশ্বরের আনীৰ্ব্বাদে 
এবার বুঝিতে পারিলাম সাধু চরিত্র কাহাকে বলে। গ্রীষ্টকে ইনি 
জীবনে পাইয়াছিলেন; ভারতবাসীকে বড় ভাল বাসিতেন; এমন 
বাঙ্গালা বলিতেন মনে হইত ঠিক যেন একজন বাঙ্গালী কথা. 
কহিতেছেন। 

ইহার পর ছুমাসের মধ্যে তোমাদের বাড়ীতে মহাবিপদ হইল ৷ 
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তোমার পিতার ভীষণ বসন্তরোগ হইল । তিনি পরলোকগত 
হইলেন। শোকের আবেগে প্রাঙ্গণে আসিয়া তুমি পিতার মৃতদেহ 
জড়াইয়া ধরিয়াছিলে। তাহাতে তোমারও বসন্ত হইল। ক্রমে 
তোমার ভগিনী যামিনী ও ভ্রাতা জ্ঞানেরও হইল। আমি সংবাদ 
পাইয়া দেখিতে যাইবার জন্য ব্যাকুল হইলাম। কিন্তু সেজদাদার 
অনুমতি না হওয়াতে যাইতে পারিলাম না । মনে বড়ই কষ্ট হইল । 
মনের কষ্ট মনেই রাখিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 

তোমর! দুটা ভগিনী শীঘ্ৰ নীরোগ হইলে কিন্তু ভ্রাতা জ্ঞানকে 
লইয়া টানাটানি পড়িয়া গেল। জ্ঞানের সেবায় তোমাকে ব্যস্ত 
থাকিতে হইল । বিধবা মাত৷ অন্য সন্তানদের জন্য ব্যস্ত থাকিতেন। 
জ্ঞানের সমুদ্রয় ভার তোমারই উপরে পড়িল। তখন তোমার 
বয়ঃক্রম ১০ বৎসর মাত্র। জ্ঞানকে লইয়া ভবানীপুরে তোমার 
মাতামহের বাঁটীতে আসিতে হইল । অনেক পরিশ্রম ও সেবার 
পর জ্ঞান বাঁচিলেন, কিন্তু একটা চক্ষু গেল ৷ 

বিবাহের কিছুকাল পরে তোমার চরিত্রের একটী সুলক্ষণ 
বুঝিতে পারিলাম। তুমি অল্প বয়সেই রন্ধনপটু বলিয়া খ্যাতি 
লাভ করিয়াছিলে। কর্ন্মের বাটীতে অনেক কৰ্ম্ম করিতে পার বলিয়া 
তোমার সুখ্যাতি বাহির হইয়াছিল। একদিন কোন কন্মৌপলক্ষে 
পাড়ার কুটুম্বদের বাঁটীতে আহুত হইয়া গিয়াছিলে। রন্ধন শেষ 
হইয়া গেলে প্রাঙ্গণে নিমন্ত্ৰিত নারীর! কিরূপে সমাদর পাইতেছেন 
দেখিতে গেলে। আশ্চর্য্য ব্যবহার দেখিলে; যাহার! ভাল বস্ত্র 
ভাল অলঙ্কার পরিধান করিয়া আসিতেছেন, তাহাদের যত্ন হইতেছে, 
আর যাহার! সামান্য বস্ত্ৰে এবং বিনা অলঙ্কারে আসিতেছেন, 
তাহাদের আদর হইতেছে না । আহারের সময়ও এই বিভিন্ন আচরণ 
দেখা গিয়াছিল। বালিকা তুমি, তোমার মনে অত্যন্ত আঘাত 
লাগিল। ধনের প্রতি এত সমাদর? এ কি অন্যায়! সেই দিনই 
তোমার সংকল্প হইল, তুমি যথাসাধ্য ছুঃখীর সহায়ত! করিবে । 
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আসিলাম। তখন হিল্‌ জাহেবের চরিত্রের ছবি আমার হৃদয়ে 
পড়িয়াছে। ঈশার ধৰ্ম্মে যে মানুষ ভাল হইতে পারে তাহা বুঝিরাছি। 
কলিকাতায় আসিয়া খীষ্টীয় ভ্রাতাদের সঙ্গে আলাপ ও ধৰ্ম্ম প্রসঙ্গ 
করিতে লাগিলাম। এ সময় আমি ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মের বিরোধী ছিলাম। 
যে ধৰ্ম্মে শাস্ত্ৰ নাই সে ধৰ্ম্মে কিরূপে মুক্তি হইবে বুঝিতে পাঁরিতাম 
না। স্বয়ং ঈশ্বরই যে শাস্ত্ৰ এ কথা বুদ্ধির অগম্য ছিল। আর এক 
কারণ এই যে ব্ৰাহ্মদের মধ্যে ধাহারা৷ ভাল লোক তাহাদের কাহারও 
সঙ্গে পরিচয় হয় নাই। বহরমপুরের ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মে আমার মন উঠে নাই। 
সেখানে একটি ব্ৰাহ্মসমাজ ছিল, কিন্তু তাহাতে গিয়া সুখ পাইতাম না। 
জীবনশুন্ত ধৰ্ম্মে আমার মনকে আকৃষ্ট করিতে পারিত না। সুতরাং 
হিল্‌ সাহেবের জীবনগত ধৰ্ম্মের জন্য লালায়িত হইতে লাগিলাম। 
অনেক খীষ্টীয় পুস্তক পড়িতে লাগিলাম। খ্ৰীষ্টান হইবার জন্য মন 
প্রস্তুত হইতে লাগিল। মানুষের পরিত্রাণ ভিন্ন চলে না, বুঝিলাম। 
একদিন রাত্রি ১১টার সময় পাঠ-শেষ করিয়। বলিলাম, আগামী কল্য 
আমি খ্ৰীষ্টান ধৰ্ম্মে দীক্ষিত ( 98857) হইব। আমার প্রকোন্ঠে 
একজন বাল্যসখা শয়ন করিয়াছিলেন তিনি কতই প্রবোধ দিলেন ৷ 
তোমার সঙ্গে তখন নুতন বিবাহ হইয়াছে, তোমার কথা স্মরণ 
করাইয়া দিলেন । কিন্ত কিছুতেই মন মানিল না। পরিত্রাণ কিসে 
হইবে এই চিন্তা তখন আমার মনকে অধিকার করিয়াছে । তাহার 
সঙ্গে কথায় কথায় মনে পড়িল যে আমার প্রিয় শিক্ষা-গুরু শ্রদ্ধেয় 
ঈশানবাবু বলিতেন, কোন গুরুতর কার্ধ্য করিবার পূর্বের ২৪ ঘণ্টা সময় 
লইও। আমি ২৪ ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে স্বীকার করিলাম । এত 
দিন যদি গিয়াছে তে! ২৪ ঘণ্টা অতিবাহিত হইলে আর কি হইবে? 
এক দিনের জন্য নিরস্ত হইলাম। সেই রাত্রে যদি খ্ৰীষ্টান হইতাম 
তাহা হইলে কি হইত জানি ন|। যাহাই হউক, আমার এ ভাব 
তাহা হইলে দেখিতে পাইতে না। তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে 
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কি না, তাহাই বা কে জানে? সেই যে ২৪ ঘণ্টার সময় লইলাম 
তাহাতেই রক্ষা । পর দিন বৈকালে শুনিলাম একজন খ্রীষ্টান 
সমপাঠী প্রশ্নের কাগজ চুরি করিয়াছেন। পরীক্ষার দিনে রেজিষ্ট্রার 
সট্রিফ. সাহেব তাহাকে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। আমাদের পরীক্ষা 
বন্ধ হইয়া গেল। পুনরায় পরীক্ষা, লওয়া হইবে এই হুকুম হইল। 
যখন খ্রীষ্টান ভাইকে তাড়াইয়া দেওয়া হইল, আমার মন কেমন 
করিতে লাগিল। ভাবিলাম খ্রীষ্টান হইলেও চুরি করা হইতে রক্ষা 
পাওয়া যায় না; খ্ৰীষ্টান হইলেই তো নবজীবন লাভ হয় ন৷ ৷ এই 
সকল চিন্তা করিয়া আমার খ্ৰীষ্টান ধৰ্ম্মে দীক্ষা! লওয়| হইল না। 
ইহার পর ১৮৬৭ সালের গ্রীষ্মের ছুটার সময় আমাদের গ্রামে 


‘তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইল। বিবাহের পর তোমার সঙ্গে 


আমার এই প্রথম জাক্ষাৎ। তখনও তোমার সঙ্গে ভাল করিয়া 
পরিচয় হয় নাই। তুমি একবারে একদিনে আমার হাতে আত্মসমর্পণ 
করিতে পার নাই। এমন কি এই সময়ে আমার উপর বিরক্ত হইয়া 
এক দিন বলিয়াছিলে, “এ সকল শধ্যাদি কোথায় পাইলে ? আমার 
বাবা দিয়াছেন তবেই তো পাইলে?” 

১৮৬৭ সালের মধ্য ভাগে সেজ-দাঁদা দেশ হইতে সমুদয় পরিবার 
কলিকাতায় আনিলেন। ভবানীপুরে বাসা স্থির হইল। অন্যান্য 
সকলের সঙ্গে তুমিও আসিলে। বিবাহের পরে তোমার সঙ্গে এই 
দ্বিতীয় বার একত্র থাকা হইল। তোমার সঙ্গে একত্র থাকিতে ইচ্ছা 
করিত, কিন্তু তাহার উপায় ছিল না। এই সময়ে তোমার নামে 
বাটার সকলে অনেক নিন্দা করিত। বধু শ্বশুরালয়ে আসিয়া প্রথম 


প্রথম যেরূপ নিন্দিত হন, সেইরূপ নিন্দী। আমার কষ্ট হইত, আর 


ভাবিতাম, তোমার যা যা দোষ আছে মিষ্ট কথায় হয়তো সে সব ভাল 
করা যায়। এ সময়ে দিনের বেলা তোমার সঙ্গে দেখা হইত না । 
নিদ্রার কিঞ্চিৎ পুর্ব দেখা হইত। এরূপ অবস্থায় ভালবাস। জন্মিতে 
যে কত দিন লাগে তাহা বুঝিতেই পারিতেছ। তুমি একজন 


৯ 


আর আমি একজন যেন স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র জীব হইয়া অবস্থিতি 
করিতাম। 

_ এই সময়ে তুমি কত বুদ্ধি ধরিতে, তাহার একটা গল্প বলি। 
তৃতীয় বধর বৃদ্ধ! ধাত্রী বাড়ীর খিড়কীর পুকুরে কাপড় কাচিতেছিল। 
তুমিও সে ঘাটে কাজ করিতে গিয়াছিলে। দৈবাৎ তোমার হাতের 
জলের ছিটা তাহার গায়ে লাগে। অল্পবয়স্কা নূতন বধুকে কেহই 
গ্রান্থ করে না। তোমাকে সে বৃদ্ধা খুব বকিয়া দিল। তুমি কি 
বলিয়া তার উত্তর দিবে বুঝিতে না পারিয়া বলিলে “তুমি এত 
বকিতেহ কেন? তুমি কি আমার সতীন ?” তুমি বুঝি “সতীন” 
অপেক্ষা তীব্ৰ কথা পাইলে ন৷ ৷ পাইবেই বা কিরূপে? “সেজুতি” 
ব্রত, আর আরও কত সব ব্রত করিয়া বাল্যকাল হইতেই সতীনকে 
দ্বণা করিতে শিখিয়াছিলে। যাহা হউক তোমার এ কথা৷ লইয়! 
অনেক কথা শুনিতে হইল। তখন এইরূপ ছিলে, আর সেই তুমি 
পরে কত বুদ্ধিমতী বলিয়া পরিচিত! হইয়াছিলে। 

যাহ| হউক, এইবারেই তোমার সঙ্গে আমার আত্মীয়তার সঞ্চার 
হইতে আরম্ভ হইল। তুমি বুঝিতে লাগিলে যে আমি তোমার 
আপনার লোক । কিন্তু আমাদের একত্র থাকা৷ অধিক দিন হইল 
না। সেজ-দাদার স্ত্রীর মৃত্যু হইল। পরিবারবর্গকে কলিকাতা 
হইতে দেশে পাঠাইয়া দেওয়| হইল ৷ 

খ্ৰীষ্টান হইবার সঙ্কল্প ঘুচিয়। গিয়াছে, কিন্ত অন্য কোন ধৰ্ম্মে তখন 
পর্ধ্যন্তও মন বসিতেছে না। এই অবস্থায় ১৮৬৭ সালের শীতের 
ছুটীতে দেশে গেলাম। একদিন বাটাতে বসিয়া আছি, এমন সময় 
আমাদের গ্রামের কয়েকজন সঙ্গী আসিয়া আমাকে ডাকিলেন। 
তাহাদের মধ্যে কলিকাতার হেয়ার ও হিন্দু স্কুলের ভাবী শিক্ষক 
কেদারনাথ রায়, মিটিওরোলজিক্যাল্‌ অফিসের ভাবী প্রধান কেরাণী 

(পরে রাও সাহেব) ফণীন্্রমোহন বসু ও পটলডাঙ্কার কবিরাজ 
পঞ্চানন ঘোষ কবিরত্বও ছিলেন। ইহারা বলিলেন, যোগীন্দ্র 
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চৌধুরীদের বাড়ীতে বালিক! বিদ্যালয়ের জন্য সভা হইবে, তুমিও 
চল। নাস্তিক হইলেও এইরূপ সামাজিক বিষয়ে আমার পূর্ণ 
নদীতীরে বেড়াইতে গেলাম । তাহারই কিছুদিন পূৰ্ব্বে জ্যৈষ্ঠ মাসের 
ভারী ঝড় হইয়! গিয়াছে। হরি দত্ত মহাশয়ের বাটার আটচাল! 
পড়িয়। গিয়াছে। সকলেই সেই পড়া ঘরের ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। আমিও দেখাদেখি প্রবেশ করিলাম। খান কতক 
তক্তুপোষ ভিতরে ছিল, অন্ধকার ঘরে তক্তুপোষের উপর সকলেই 
বসিলেন, আমিও বসিলাম। ব্ৰাহ্ম সমাজের ছু একটা গান হইল; 
আমার তত ভাল লাগিল ন|। তারপর সকলেই প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন। তাহাদের মধ্যে আমি বিদ্যালয়ের সকলের উচ্চ শ্রেণীতে 
পড়ি। আমার মনে অভিমান হইল, “ইহারা প্রার্থনা করিতে পারে, 
আমি পারি না?” আমিও প্রার্থনা করিলাম। আমি বলিলাম, 
“ঈশ্বর, তোমার নিকটে সকলে প্রার্থনা করিল, আমি তোমাকে চিনিও 
না, জানিও না, যদি তুমি থাক এবং তোমার ইচ্ছা হয় তো তোমাকে 
দেখিতে চিনিতে দাও।” এইরূপে অনিশ্চিত অজানিত অপরিচিত 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলাম। প্রার্থনার কারণ ছিল অভিমান, 
সকলে প্রার্থনা করিবে, আমি করিব না? কিন্তু যেমন করিলাম অমনি 
ধরা পড়িলাম ৷ সেইদিন হইতে এ প্ৰিয় বন্ধুদের সঙ্গ আমার মনকে 
আকৃষ্ট করিতে লাগিল। 

ধৰ্ম্মবিষয়ে আমার মনে এইরূপ আন্দোলন চলিতেছিল। তোমার 
সঙ্গে তখনও এমন সন্বন্ব-হয় নাই যে তোমাকে আমার এ সকল 
সংগ্রামের অংশ দি। অপর দিকে তুমি তখনও নূতন বধু; তোমার 
সম্বন্ধে তখনও আমার বিশেষ কোন অধিকার ছিল না। একানবর্তী 
পরিবারে যদি প্রেমের রাজত্ব না থাকে তাহা হইলে যে দশা হয়, 
আমাদের বাড়ীর দশাও তাহাই ছিল। যে যাহার লইয়াই ব্যস্ত ; 
লাভের মধ্যে একত্র থাকাতে পরস্পরের সম্বন্ধে দাবী ও অভিযোগের 
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ভাব অনেক সময় প্রকাশ পাইত। এরূপ পরিবারে নূতন অসহায়া 
বালিকা আসিয়া সহজে কাহাঁকেও আপনার বলিয়া ধরিতে পারে না। 
তোমার দশাও তাহাই হইল। 

এই সময়ে আমাদের পারিবারিক ছুরবস্থা আরও বদ্ধিত হইল। 
তোমাকেও তাহার ফল ভোগ করিতে হইল। বিষয় লইয়া বড়দাদ! 
ও সেজদাদার মধ্যে কলহ আরম্ভ হইল । আমি মাঝে থাকিয়া অনেক 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কলহ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেই লাগিল। 
আদালতে সাব্যস্ত হইল, বিষয়ে সকল ভ্রাতারই অধিকার আছে। 
কিন্তু বিচারালয়ে নিদ্ধাীরিত হইলে কি হইবে? ইচ্ছা যখন হয়, 
তখন বিষয় নষ্ট করিতে কতদিন লাগে? দেখিতে দেখিতে অমন 
সুন্দর তালুক নষ্ট হইতে লাগিল। রক্ষার জন্য আমি সাধ্যমত চেষ্টা 
করিলাম, তাহাতে আমার পাঠের অনেক ক্ষতি হইল। কিছুতেই 
কিছু হইল না। আমার চক্ষের সম্মুখে ৬০৭০ হাজার টাকার বিষয় 
পাঁচ হাজার টাকায় দেন--ডিক্ৰিতে বিক্ৰয় হইয়া গেল। তখন হায় 
হায় মাত্র বাকি রহিল। যাহা হউক, নশ্বর সম্পত্তি গিয়| আমার মঙ্গল 
হইল। থাকিলে হয় তো ঈশ্বরের দিকে মন আর অধিক আকৃষ্ট 
হইত না। 

সম্পত্তি গেল; বাড়ীর অবস্থা খারাপ হইল। তোমাদের খাটুনি 
বাড়িল। আর তুমি তখনও বধূর উপযুক্ত ব্যবহার সব ভাল করিয়া 
শিক্ষা কর নাই। তাই বাড়ীতে অনেক গঞ্জনাও সহা করিতে হইত। 
মোকদ্বমার গোলমালে আমারও পড়াশুনা প্রায় ঘুচিয়া গেল। 

সেজদাদা দ্বিতীয় বার বিবাহ করিলেন। ছোট বউটী একলা 
বিদেশে কেমন করিয়া থাকিবেন, তাই সমুদয় পরিবার কলিকাতায় 
আনা স্থির হইল। সেজ-দাদার সুবিধায় আমারও সুবিধা হইল। 
আবার তোমার সহিত একত্র থাকিতে পাইলাম । কিন্তু এ বাড়ীতেও 
আমার কোন মর্ধ্যাদা নাই, কারণ পড়াশুনা প্রায় ঘুচিয়াছে, কাজ কৰ্ম্ম 
আরম্ভ করি নাই; কাজেই তোমারও কিছু মর্যাদা ছিল ন| ৷ এখানেও 
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তোমার সম্বন্ধে আমার কোন ক্ষমতা ছিল না। সারাদিন তোমাকে 
রন্ধন প্রভৃতিতে নিযুক্ত থাকিতে হইত। কি আহার করিলে তাহাও 
আমি সব সময় জানিতে পাইতাম না । আমার ইচ্ছা হইত তোমাকে 
লেখাপড়া শিখাই। দিনে তাহার সুযোগ হইত না। সকলে শয়ন 
করিলে, যখন তুমি শয়ন করিতে আসিতে, তখন তোমার বিদ্যাশিক্ষা 
আরন্ত হইত। আমি গুরু হইয়া স্বতন্ত্ৰ বসিতাম, তুমি ছাত্রী হইয়া 
ভয়ে ভয়ে দূরে বসিতে। অনুরাগের সহিত আপনার পাঠ শিখিতে। 
এইরূপে তোমার ক, খ, আরম্ভ হইল, ক্রমে প্রথম ভাগ দ্বিতীয় 
ভাগ শেষ হইয়| গেল ৷ 

কিছুকাল পরে তুমি দেশে চলিয়া গেলে, আমি কলিকাতায় 
রহিলাম। তোমার সংবাদটি কিন্তু প্ৰয়োজন ৷ খামে নিজের ঠিকান। 
লিখিয়া পত্রের মধ্যে করিয়া পাঠাইয়া দ্রিতাম। এ খরচ কোথা 
হইতে জুটিত? ছেলে পড়াইতাম। কখনও ১০২ টাকা কখনও ১৫২ 
টাকা পাইতাম। বিদ্যালয়ের বেতনাদি উহাতেই চলিত, বাকি যাহা 
কিছু থাঁকিত তাহ! হইতে তোমাকে মাসে মাসে ৫টা টাকা পাঠাইয়| 
আপনাকে বড় স্থুখী মনে করিতাম। পাঠের সময় বিবাহ হইলে 
কি দশা হয় তাহা আমি বিচক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তোমার 
কথা৷ সদাই মনে হইত। পড়িতেছি, পড়িতেছি, হঠাৎ মনে তোমার 
একট! কথা! উদয় হইল, আর পাঠ বন্ধ হইল । অনেকক্ষণ ধরিয়া 
চিন্তাই করিতে লাগিলাম। বই খোলাই পড়িয়া রহিল। বিশেষতঃ 
তোমার শ্বশুরালয়ের জীবন এসময় বিশেষ সুখের জীবন ছিল না । 
তাই আমাকে অনেক সময় তোমার জন্য চিন্তিত হইতে হইত । 
এইরূপে আমার কত সময়ই নষ্ট হইত, তাহার ঠিক নাই। এই সময় 
আমি বি, এ, পড়িতেছিলাম। মোকদ্দমার পরেও সেজদাঁদা আমাকে 
অন্যান্য অনেক রকম কাজে নিযুক্ত করিতেন। সুতরাং আমি আর 
বি, এ পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হইতে পারিলাম না। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ  নবজীবন 

ধৰ্ম্মবিষয়ে আমার মনে যে আন্দোলন চলিতেছিল, তাহ! পূৰ্ব্বেই 
বলিয়াছি। আমাদের গ্রামের সেই বন্ধুদের সঙ্গে আমার গ্রীতি 
দিন দিন বাড়িতে লাগিল। যতবার দেশে যাইতাম, ইহাদের সঙ্গে 
সঙ্গেই থাকিতাম। এই সময়ে কেদার, প্রচারক হইবেন বলিয়া 
শ্রীপুর গমন করেন। তাহার উৎসাহ, উদ্যম, ব্যাকুলতা, ফণীর নিঃস্বাৰ্থ 
ভালবাসা, পঞ্চাননের সরলতা আমার অত্যন্ত সহায় হইয়াছিল। 
পঞ্চানন আমার সঙ্গ প্রায় ছাড়িতেন না। দুইজনে প্রায়ই নদীতীরে 
ভ্রমণ করিতাম। তিনি গান করিতেন, আমার তাহা৷ বড় ভাল 
লাগিত। আমাকে ফিরাইবার জন্য সকলেই চেষ্টা করিতেছিলেন। 
কোথা হইতে দেবতা যেন ইহাদিগকে আমার নিকট পাঁঠাইয়া 
দিলেন। 

এই সময়ের আর একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। একদিন 
শ্বশুৱবাটীতে আমার নিমন্ত্ৰণ হইয়াছে, নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছি। 
তাহার পর শুনিলাম টাকী ব্ৰাহ্মসমাজের সাম্বৎসরিক উৎসব হইবে। 
আমি বলিলাম আমিও যাইব। যাইতে হইলে তোমাকে ছাড়িয়া 
যাইতে হইবে; সেই শীতে রাত্রি তিনটার সময় শয্য| পরিত্যাগ 
করিয়া নদী পার হইতে হইবে, নহিলে উৎসব স্থানে পৌছিতে বিলম্ব 
হইবে। রাত্রি ১১টার সময় আহার ও তারপর শয়ন করিয়| 
শীতকালে রাত্রি তিনটার সময় উঠা যে কি কষ্টকর তাহা! বুঝিতেই 
পার। চিরবন্ধু ফণীকে বলিলাম “আমাকে ডাকিও |” ফণী স্বীকার 
করিলেন। তিনি আমার পরম সহায় ছিলেন। তোমার পিত্রালয়ের 
উপরের ঘরে নিদ্ৰিত ছিলাম। ফণী আসিয়া ডাকিলেন। সে 
দিনকার সেই ডাক যেন শুধু শরীরকে নয়, আত্মাকেও চেতনাযুক্ত 
করিয়াছিল। উঠিয়া তোমাকে না৷ বলিয়াই আস্তে আস্তে পলায়ন 
করিলাম। প্রাণে এমন এক আবেগ আসিল, মনে হইল যেন 
রুহকিনী আসিয়া ডাকিলেন, আমিও ভুলিয়া সঙ্গে চলিলাম। যমুনা 
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নদী পার হইতে হইতে একজন “বলিহারি তোমারি” এই গানটা 
খরিলেন। ও গানটা তাহার পূৰ্ব্বে আর কখনও শুনি নাই। আমার 
প্রাণ মুগ্ধ হইল। মনে কত ভাবের তরঙ্গ উঠিতেছিল তাহা আর 
বলিয়| শেষ করিতে পারি না ৷ তারপর যখন সঙ্গীতের এই অংশটুকু 
গাওয়া হইল, “না ছিল এ সব কিছু আধার ছিল অতি” তখন 
আমি কীদিয়া ফেলিলাম। টাকী পৌছিলাম। শ্রীযুক্ত হরলাল 
রায় তখন আমাদের অঞ্চলের সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ ব্রাহ্ম । তিনিই উপাসনা! 
করিলেন। উপাসনার পরে দীড়াইয়া যে প্রার্থনা করিলেন তাহা 
অতীব আশ্চৰ্য্য। হাত দুখানি তুলিয়া চক্ষু নিমীলিত করিয়া কি 
অপূৰ্ব্ব শোভায় শোভিত হইয়াই যে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, তাহা 
বলিতে পারি না। না দেখিলে বোঝা যায় না। সেদিন টাকীতেই 
আহারাদি করিয়া সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিলাম। 

ফণীদের বাড়ী আমাদের মিলনের স্থান ছিল না। একদিন 
সন্ধ্যার সময় ধর্মীবন্ধুরা সঙ্কীর্তন করিলেন; আমিও এক পাশে 
বসিয়াছিলাম। তাহাদের একখানি ঘর তখন নূতন হইতেছিল, সব 
জায়গার মাটী তখনও সমান করা হয় নাই, সেই ঘরেই সঙ্কীৰ্ত্তন 
হইল। প্রথমে বসিয়া সঙ্কীর্তন হইতেছিল, তাহার পর ক্রমে 
ক্রমে সকলে দীড়াইয়া উঠিলেন। গান হইতেছে--“তুমি পঙ্গুকে 
লঙ্ঘাও গিরি, বামন জনায় টাদ ধরাও নাথ।” একটু পরেই প্রদীপ 
নিবাইয়া দেওয়া হইল। অন্ধকারে তাহাদের সেই প্ৰমত্ত কীৰ্ত্তন 
আমি কখনই ভুলিব না। তাহাদের সেই প্ৰমত্ত অবস্থা দেখিয়া 
আমি গোপনে বলিতে লাগিলাম, “ভগবান্‌ ইহাদিগকে যে সুখ দিয়াছ, 
আমাকে কি তাহা দিবে না? এ কথা যতই বলি ততই আমার 
চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। এমন মিষ্ট ক্রন্দন আর 
কখনও কীদি নাই। 

এইরূপে আমি ক্রমে ব্ৰাহ্ম ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিলাম। 
একদিকে তোমার আকর্ষণ, অপরদিকে ব্রাহ্ম বন্ধুদের আকর্ষণ, দুইই 
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বাড়িতে লাগিল। কলিকাতায় আসিরা ব্রাহ্ম বন্ধুদের সঙ্গে উৎসবে 
যোগ দিলাম। ১৮৬৮ সালের মাঘোৎসব এক স্মরণীয় ব্যাপার ৷ 
সেইবার প্রথম নগর সন্ধীৰ্ত্তন হয়। “তোরা আয়রে ভাই এতদিনে 
দুঃখের নিশি হল অবসান, নগরে উঠিল ত্রন্ধনাম” এই গান 
হইয়াছিল। আমার মন এই গানে মাতিয়। গেল। সেই সময় 
হইতে নিয়মিত রূপে ভবানীপুর ত্রান্মসমাজের উপাঁসনায় যাইতে 
আরম্ভ করিলাম । বন্ধু ফী এই সময়ে আমার অনেক সাহায্য 
করিতে লাগিলেন ৷ 

১৮৬৮ সালের শেষভাগে ছুটীতে দেশে গেলাম । এই সময়ে 
এক পরীক্ষায় পড়িতে হইয়াছিল । ১৮৬৯ সালের কলিকাতার 
মাঘোৎসবে আমি যাইব এই স্থির ছিল। সেই সময়ে তুমি একদিন 
বিষাক্ত কুল খাইয়া পীড়িত হইয়া পড়িলে। ছুই তিনজন ডাক্তার 
ডাকাইয়া চিকিৎসা, করা হইল । বিষ উঠিল না, কিন্তু উষধের গুণে 
নষ্ট হইল। তাহার পর তোমার জর হইল । সেইদিন আমার 
কলিকাতা যাইবার কথা। মনটা বড়ই ব্যাকুল হইল। কলিকাত। 
যাই, কি এরূপ গুরুতর গীড়ায় আক্রান্ত স্ত্রীর শুঞবা করি! সকলে 
আহার করিয়া শয়ন করিল। তোমাকে যত্নে শয্যায় শায়িত করিয়। 
দ্রিলাম। মশারি ফেলিয়া চারিদিক ঠিক করিয়া গৃহত্যাগ করিলাম ৷ 
মাতা কত নিষেধ করিলেন, তোমার কথ স্মরণ করাইয়৷ দিলেন । 
উত্তরে বলিলাম, “নদীতে জোয়ার আসিয়াছে, আমি আর বিলম্ব 
করিতে পারিব না৮। কলিকাতার উৎসব যায়, আমি কি থাকিতে 
পারি? তোমাকে ফেলিয়া আসিলাম বটে, কিন্তু নৌকায় আসিয়া 
অন্ধকারে অক্রুবর্ষণ করিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ পরে নিদ্রা 
হইল। সেবার উৎসব কলিকাতীর অতীব আশ্চর্য্য বোধ হইতে 
লাগিল। সেবার নাকি বিধাতার জন্য প্রথম ত্যাগ স্বীকার করিলাম, 
তাই প্রভুর করুণা বেশী মাত্রায় ভোগ করিলাম | 

যখন নূতন সেজবধূর সহিত তুমি কলিকাতায় আসিলে, তখন 
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হইতে আমার ধৰ্ম্ম তোমাকেও দিতে যত্ব করিতে লাগিলাম। 
প্রতিদিন প্রভাতে একটা করিয়া গান করিতাম ও একটু প্রার্থনা 
করিতাম। “গাও তারে গাও সদা তরুণ ভানু” এই গানটা প্রায় 
রোজ গান করিতাম। তুমি উঠিয়া বসিতে, তারপর প্রার্থনা হইত। 
এই সময় এক দিন আমার মাতা তোমাকে বষ্টী করিতে বলেন 
যঠঠীতে ভাত খাইতে হয় না, আমার ইহা কুসংস্কার মনে হইল। 
আমি বলিলাম তোমাকে ভাত খাইতে হইবে। স্বাশুড়ীর কথা৷ রক্ষা 
করি, কি স্বামীর কথা রক্ষা করি, এই উভয় সঙ্কটে পড়িলে। আমি 
কিন্ত তখন একথা জানিতে পারি নাই। পরে শুনিলাম যে তুমি 
ছুই দিক রক্ষা করিতে চেষ্টা করিরাছিলে। বৈকালে অন্ন গ্রহণ 
করিয়৷ রাত্রে পুরী খাইতেছিলে। আমি যখন জিজ্ঞাসা করিলাম 
তখন তুমি বলিলে ভাত খাইয়াছি। মাতার কাছে কি বলিয়াছিলে, 
জানি না। বালিকা! বলিয়া তখন বুঝিতে পার নাই যে ছুই দিক 
রক্ষা করা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। 

ইহার কিছুদিন পরে মাণিকতল। হইতে মির্জাপুরে বাসা পরিবর্তন 
হয়। মেয়েদের লইয়া আসিবার ভার আমার উপর পড়িল। 
এরূপ ভার কিছু নুতন নয়। সকলেই আমাকে ভালবাসিতেন আর 
এরূপ ভার প্রায় আমাকেই দেওয়া হইত। এরূপ সেবায় আমি 
কখনও পরাজ্মুখ হইতাম না। পদত্রজে আমি আগে আগে, মাতা 
ও অন্যান্য বধুরা পশ্চাতে যাইতেছিলেন। একবার ফিরিয়া দেখি 
যে তোমরা সকলে কাপড়ে কাপড়ে সংযুক্ত করিয়াছ। যেন এক 
গাছা মানুষের শিকল চলিতেছিল। দেখিয়া বড় হাসি পাইল। 
জিজ্ঞাসা করিয়| জানিলাম, পথ ভুলিয়া যাইবার ভয়ে এইরূপ 
করিয়াছ। বাল্যকালে এই অবস্থা, আর শেষ জীবনে একাকী 
কত সময় রেলপথে চলিয়! গিয়াছ; যেখানে নিভীঁকতার প্রয়োজন 
হইয়াছে, তুমি কখনও পশ্চাৎপদ হও নাই। 

কিছুকাল পরে তোমার সন্তান হইবে বলিয়া তুমি পিত্রালয়ে 


অন প্র-২ ১৭ 


গেলে ৷ সেখানে গিয়া তোমার জর হইল। ৮ মাসের সময় অত্যন্ত 
অধিক জ্বর হইল ও দিন দিন বাড়িতে লাগিল। এদিকে কলিকাতার 
বাসায় নূতন 'সেজ বধূ মারা গেলেন। তোমারও অবস্থা অত্যন্ত 
সঙ্কটাপন্ন হইল। তোমার জীবনের আশঙ্কা হইল। অবশেষে 
তোমার মেসোমহাশয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দত্ত তোমার 
প্রাণরক্ষা করাই প্রয়োজন বলিয়৷ গর্ভস্থ সন্তান নষ্ট করিতে কৃত 
সঙ্কল্প হইলেন। সমুদয় আয়োজন ঠিক হইল। কোন্‌ ঘরে এঁ 
কাজ হইবে, কোন্‌ কোন্‌ ওবধের আবশ্যকতা, সমুদয় ঠিক হইল। 
এত বড় কাজ একাকী করা ভাল নয়, এই বলিয়া টাকী হইতে লক্ষৌ 
প্রবাসী বড় ডাক্তার শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ ঘোষ মহাশয়কে আনিতে 
পাঠান হইল ৷ টাকী যাইতে হইলে নদী পার হইতে হয়। নদীতে 
তুফান উঠিল, সেই জন্য সে রাত্রে ডাক্তার আনিতে পারিলেন ন| । 
অতি প্রত্যুবে বড় ডাক্তার আসিবেন, ও ওুষধ প্রয়োগ করিয়া গর্ভস্থ 
শিশু বধ হইবে, এ বিষয়ের সকল আয়োজন ঠিক রহিল। মানুষেরা 
সন্তান বধ করিবার সমুদয় উপকরণ ঠিক করিলেন, কিন্তু ভগবান 


যে তিনি বধান করেন 
তাহার আর অন্যথা হইবার সম্তাবনা নাই৷ তু 


এ সকল কথা৷ তোমারই মুখে শুনা; 
বলিতেছি। এই ঘটনায় 


তোমার মনে যদি প্রবল বেগ না আসিত, শিশুর প্রাণ রক্ষার জন্য 
এমন ব্যাকুলতা না আসিত, তাহা হইলে সে রাত্রে কন্যা স্থসার 
কেমনে রক্ষা পাইতেন, বল? এই ইচ্ছা শক্তির বলেই পরবর্তী 
জীবনে তুমি সংযম শিখিতে পারিয়াছিলে । শরীরের সমুদয় আসক্তি 
হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছিলে। 

১৮৭০ সালের শীতের ছুটীতে দেশে গিয়াছিলাম। সেই সময়ে 
৬রাজনারায়ণ বস্থ মহাশয়ের বক্তৃতা পড়িতে ভাল লাগিত। একদিন 
সন্ধ্যার পর আহারাদি করিয়া নিদ্রার পূৰ্ব্বে উক্ত পুস্তক একমনে 
পাঠ করিতেছিলাম। ভীষণ শ্মশানের কথা পাঠ করিতেছি, এমন 
সময় তুমি শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলে, ও আমাকে নিবিষ্ট মনে পাঠ 
করিতে দেখিয়! বিদ্রপচ্ছলে কি বলিতে লাগিলে। তাহাতে আমার 
মনে অত্যন্ত বেদনা উপস্থিত হইল। ভালভাবে বলিলাম যে ধৰ্ম্ম 
সম্বন্ধে কৌতুক করিলে অত্যন্ত ব্যথা পাই। সেই যে তুমি নিবৃত্ত 
হইলে আর তুমি কখনও আমার বিরোধী হও নাই। ইহার পর 
হইতে আমি তোমার চরিত্রের উন্নতির জন্য যাহ! কিছু চেষ্টা করিতাম, 
তুমি সে সকলের পক্ষপাতিনী হইতে। বাল্যকাল হইতে গ্রামে 
প্রতিপালিতা বলিয়৷ গ্রামের লোকেদের মত তুমিও ছোট ছোট 
বিষয়ে সত্যের অপলাপ করিতে । আমার তাহাতে অত্যন্ত ক্লেশ 
হইত। আমার কথাতে তুমি তাহা একেবারে পরিত্যাগ করিলে । 
ক্ৰমে তুমি আমার ধন্ম বিশ্বাস সকল গ্রহণ করিতে লাগিলে, আমার 
মনে আর আনন্দ ধরিত না । এই সময়েও রাত্রিতে গোপনে শয্যাতে 
বসিয়া তোমাকে পড়াইতাম ও তোমাকে লইয়া! প্রার্থনা! করিতাম। 
তখনও তুমি ব্রাহ্মসমাজের মুখ দেখ নাই। ব্ৰাহ্মসমাজের পুস্তকাদি 
অতি অল্পই পাঠ করিয়াছিলে। পাঠ করিবার ক্ষমতাও তত ছিল না । 

আমার ধন্ম গ্রহণ করিয়া শীঘ্রই তোমাকে পরীক্ষায় পড়িতে 
হইল।. ১৮৭১ সালের ফেব্রুয়ারী মাস উপস্থিত হইল। সে সময়ে 
আমার ভ্রাতুষ্পুত্রী বসন্তর বিবাহের উদ্যোগ হইতেছে । বিবাহাদির 


১৯ 


সময় আমাদের দেশে জলসওয়া বলিয়া একটা অনুষ্ঠান করা হয়। 
পাঁচ বাড়ী হইতে জল ভিক্ষা করিয়া আনিয়া সেই জলে কন্যাকে 
বিবাহের পূৰ্ব্ব দিন স্নান করান হয় আমাদের দেশে জল ভিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে বাগ্কর বাদ্য বাজায় এবং কুলনারীরা কুৎসিত সঙ্গীত 
করিতে থাকে। এ প্রথা আমার অত্যন্ত দোষাবহ মনে হইত। 
আমি তোমাকে বলিয়! দিলাম, তুমি একাধ্যে যোগ দিও ন| ৷ আমার 
কথা রাখিতে গিয়া তুমি অত্যন্ত তিরস্কৃত হইয়াছিলে। এ বিষয়ে 
কন্া। বসন্ত নিজেই লিখিয়াছেন :- “আমার বিবাহ ১২৭৭ সালে 
১৬ই ফান্তন সোমবার হয়। আমার বয়স তখন ১১ বৎসর 
জলসওয়ার জন্য কাকিমাকে অত্যন্ত নির্যাতন সহা করিতে হইয়াছিল । 
বিবাহের পূৰ্ব্বদিন রাত্রে জলসওয়া এবং সকালে বড়ি দেওয়া ও 
ক্ষীর করা হয়। এ দিন ঠাকুর মা কহিলেন, ‘বসন্ত মা নাই, এবং 
“খালে অন্ত খুড়ী জেঠাই নাই; শাস্ত্রের সমুদয় তোমাকেই করিতে 
ইইবে। যদি না কর, তাহা হইলে বাড়ী হইতে দুর হও। যদি 


, ‘ছিঃ তোমার লজ্জা হয় না? 
য়| ডুবিয়া মর,” এত নির্ধ্যাতনেও 


সেদিন সমস্ত দিন কাদিয়! 
অনাহারে কাটাইয়াছিলেন। কাকিমা কেন এরূপ সকলের অবাধ্য 


ইইয়াছিলেন, তখন কিছুই বুঝিতাম না। রাত্রে যখন জলসওয়ার 
সময় হইল, প্রথমে সকলেই তাহাকে ডাকিল। তিনি যাইতে 


সকার করিলে সকলে বলপূৰ্ব্বক টানিতে টানিতে লই চলি? । 

আমি মাবের দালানে বসিয়াছিলাম। যখন তাহাকে টানাটানি 

করা হয়, দেখিয়াছিলাম।” তোমাকে তো এইরূপে বলপূৰ্ব্বক 

’ শাম আমার মনের ক্ষোভ ও অসন্তোষ প্রকাশ 

|| পাইয়া আমার ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া 

তোমাকে লইয়া সকলে ঘরে ফিরিলেন, 
২০ 


আমি আর তোমাকে ঘরে আসিতে দিই নাই। তোমার দোষ 
ছিল না; আমি আর সকলের প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ করিতে না! 
পারিয়া তোমাকেই আরও একটু কষ্ট দিলাম। যাহা হউক, এই 
ঘটনার পর হইতে তোমাকে ও আমাকে কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
অনেকবার দীড়াইতে হইয়াছিল। তুমি আমার অনুগত হইয়া 
প্রাত্যেকবারই বিশ্বাস রক্ষা করিতে যত্ন করিয়াছ। এইরূপ সংগ্রামের 
সন্মুখীন হইবার সময় ইহার পর হইতে আমি তোমার নিকটে 
আশ্চধ্য সাহায্য পাইয়াছি। তুমি পূৰ্ব্বে কিছুই শিক্ষা, পাও নাই, 
কিন্তু কুসংস্কারের বিরুদ্ধে দীড়াইবার সময় তোমার যে দৃঢ়তা দেখিতে 
লাগিলাম, তাহাতে অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। পরবর্ত্তা জীবনে এই 
সাহসের এমন বিকাশ হইয়াছিল যে, দেখিয়| অন্যেরাও 
চমৎকৃত হইত। 

এ অবস্থায় বিরুদ্ধ সমাজের মধ্যে, বিপুল পরিবারের মধ্যে, 
সকলের লাঞ্ছনা গঞ্জনার মধ্যে তোমাকে একাকিনী রাখিয়া আমি 
কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম। এমন সময় দেশে আর একটি 
হুলস্থূল উপস্থিত হইল। আমাদের বন্ধু কেদার ব্রান্মমমাজে বিবাহ 
করিলেন। কলিকাতায় আমর! একেবারে উল্লসিত হইয়। উঠিলাম। 
কয়েকদিন আমাদের সেই আনন্দে ও উৎসাহে কাটিল। পরলোকগত 
ব্রজন্ুন্দর মিত্র মহাশয়ের কন্যার সহিত কেদারের বিবাহ হয়। 
আমাদের দেশের আর কোনও লোক এপধ্যন্ত ত্রান্মবিবাহ করেন 
নাই। দেশের সকলে, বিশেষতঃ টাকীর বারুরা, চেষ্টা করিলেন 
যাহাতে অপরাধীদিগকে একঘরে হইয়া থাকিতে হয়। , কিন্তু 
অনুসন্ধানে তাহারা জনিলেন যে, প্রায় সকল ঘর হইতেই দুই একজন 
করিয়া বিবাহে যোগ দিয়াছিলেন, শান্তি দিতে হইলে অনেক ঘরকে 
একঘরে করিতে হয়, সুতরাং তাহাদের মনের সাধ মিটিল না। 
তুমি একজন প্রধান অপরাধীর স্ত্রী, নিজেও কয়েকবার দোষী 
হইয়াছ; তোমার লাঞ্ছনা বাড়িতে লাগিল। এই সময়ে 
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বন্ধু মোহিনীমোহনের সাধবী স্ত্রীও একাকিনী দেশের বাটীতে স্বীয় 
বিশ্বাস রক্ষা করিয়া চলিতেছিলেন। চারিদিকে বিরুদ্ধ দল, তাহারই 
মধ্যে তিনি কেমন নিত্য উপাসনা ও প্রার্থনা করিতেন তাহা তুমি 
বিলক্ষণ অবগত আছি। তোমার সঙ্গে তাহার যে মিলন হইয়াছিল 
তাহাও ঈশ্বরের কৃপা বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। তাহা না হইলে 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 2 প্রথম গৃহস্থালী ৷ 


৫ই এপ্রিল ১৮৭২ বর্ধমান গিয়াছিলাম। সেখানকার মাসিক 
আয় ছিল ৩৭০ টাকা। বর্ধমানে আসিবার জন্য তুমিও ব্যস্ত 
হইয়াছিলে, আমিও তোমাকে আনিতে ব্যস্ত হইয়াছিলাম। চলিবে 
কিরূপে, কিছু ভাবিলাম না; তোমাকে লইয়া আসিলাম। আনিয়া 
তোমার গুণের পরিচয় পাইতে লাগিলাম। ব্ৰাহ্মণী রাখিয়াছিলাম, 
তুমি আসিয়াই তাহাকে ছাড়াইয়| দিলে। প্রতিদিনের প্রয়োজনীয় 
বস্তু প্রতিদিন বাজার হইতে আসিত। ডাঁকঘরের কাজে অনেকক্ষণ 
আঁফিসে থাকিতে হয়। রাত্রি ৮ টার সময় আমি বাসায় ফিরিয়া 
আসিতাম। তুমি সন্ধ্যার সময় কাজ শেষ করিয়া প্রদীপ নিৰ্ব্বাণ 
করিয়া দিতে। যখন আমি বাড়ী ফিরিতাম তুমি প্রদীপ আলিয়া 
আহার দিতে। এইরূপে সুব্যবস্থার ছারা এ সামান্য আয় 
হইতে তিন জনের খরচ বাদে তিন মাসে ৫০২ টাকা বাঁচাইয়াছিলে। 

আহার করিয়াই নিদ্রা! যাইতাম। তখনকার নিদ্ৰা আশ্চর্য্য ধরণের 
ছিল, আত্মাও যেন নিদ্রিত ছিল। উপাসনা সপ্তাহে একদিনও হইত 
না। শয়ন করিবার সময় একবার পিতাকে ডাকিতাম, উঠিবার 
সময় ভগবানকে ডাকিয়া উঠিতাম। সদালাপ সৎসঙ্গ কিছুই হইত 
না। মনটা শুকাইয়া যাইতেছিল। একদিন সন্ধ্যার সময় একটা 
মাঠের মধ্যে গিয়! কীদিয়| ফেলিলাম। মধ্যে একদিন বন্ধু কেদার 
ও ফণী আমাকে দেখিতে আসিলেন ও আমার অবনতি দেখিয়া 
অত্যন্ত সন্তপ্ত হইলেন। আমিও আমার অবস্থা বুঝিতে পারিলাম ; 
কিন্ত কি করিব! কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবার আর তখন কোন 
সম্ভাবনাই ছিল না। তোমার দ্বিতীয় সন্তান সরোজিনী হইবার 
কিছুদিন পূৰ্ব্বে তোমার মা তোমাকে লইয়া যাইবার জন্য অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন। আমিও দেখিলাম, সেই অনুরোধ রক্ষা করাই 
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মল । তোমার পিত্রালয়ের গোমস্তা বেণী দাদা তোমাকে লইতে 
আসিলেন। যাইবার দিন সমস্তরাত্রি ক্রন্দন করিলে এবং আমাকেও 
কীদাইলে। কে কাহাকে কীদাইল, তাহা বলিতে পারি না। 
প্রাতকালে রেলেও তুমি ক্রন্দন করিলে। তোমাকে গাড়ীতে 
তুলিয়া দিয়া আসিয়| আমি যে কত ক্রন্দন করিলাম, তাহা এখন 
বলিতে লঙ্ভা হয়। 

সেই তুমি পরে স্বেচ্ছাক্ৰমে আমাকে ছাড়িয়! ভ্ঞানশিক্ষার জন্য 
কতদিন অন্যত্র ছিলে; বিদায়ের সময় একবিন্দু অশ্রপাত কর 
. নাই; ইহলোকের শেষ বিদায়ের সময়ও বিনা ক্ৰন্দনে চলিয়| 
গেলে। 

পিত্রালয়ে তোমার দ্বিতীয় সন্তান সরোজিনী হইল; কিন্ত 
তোমার শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িল ৷ দেহ প্রায় রক্তহীন 
হইল, তবু শোণিত কৌনরূপেই বন্ধ হয় না। সকলের ভাবন| 
হইল। ডাক্তার হার মানিলেন, কোন গুষধ কাজ করে না। তুমি 
স্বপ্ন দেখিলে যে গ্রামের রাম! ধোপার কাছে এ রোগের ওঁষধ 
আছে। রাম ধোপা আসিল, কিন্তু প্রথমে স্বীকার করিল না। 
পৰে তাহার প্রদত্ত শিকড়ে শোণিত পড়া বন্ধ হইল। 

সরোজিনীও হইল, বর্দমানের অস্থায়ী চাকরীও ফুরাইল। 
তুমি অতি যত্বে গৃহস্থালী করিয়া যে ৫০্টা টাকা জমাইয়াছিলে, 
কেদার বলিলেন, “আমার ছাপাখানার অং 


রায়’ প্রেস বলিয়া একটি প্রেস বা হও’। তিনি তখন 


লে | শুন্য বখরা,--টাকা 
তাঁহার, পরিশ্রম আমার। এই কাজ | মৃ 
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তাহা এখন ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। নিত্য ছুই তিন ক্রোশ 
চলা আমার কাছে কিছুই মনে হইত না। কত সাহেবের কাছে 
গিয়াছি, কত লোকের খোসামোদ করিয়াছি, তাহার ঠিক নাই। 
কিন্তু একটি পয়সা খরচ করিতাম না, ব্যবসায়ের পয়সা খরচ করিতে 
যেন আমার মন চাহিত ন| ৷ ব্যবসা বেশ চলিতে লাগিল । কর্তব্য 
আর কোন সন্দেহ রহিল না। 

আমি ছাপাখানার কাজ করিতে গেলাম বটে, কিন্তু তোমার 
দশা কি হইল? বর্ধমানের গৃহস্থালীর অবসানের পর তোমার অবস্থা 
পুর্ব যেমন ছিল আবার তেমনি হইল। পরের অধীনে, পিত্রালয়ে 
কিম্বা আমাদের বাঁটীতে কন্যা ছুইটীকে পালন করা ও আমার জন্য 
আত্মীয়দের গঞ্জনা সহ্য করা এই তোমার কাজ ছিল। দেশে ঝি 
চাকর পাওয়া যায় না। কুলবধূর সমুদয় কাজ, চিড়ে কোটা, 
গরুর জাব কাটা, এ সকলই তোমাকে করিতে হইত। সকালে 
উঠিয়া বাসন মাজা, ঘর বাট দেওয়া, গোবর দেওয়া, এ সকল 
নিত্য কৰ্ম ছিল। এদিকে ছাঁপাখানাতে যাহা কিছু আয় হইত 
তাহ| মূলধনেই রহিয়া যাইত। তোমাকে কিন্বা৷ বাড়ীতে কোন 
সাহায্য করিতে পারিতাম না। তোমার যদিও অনেক অভাব হইত, 
কিন্তু কখনও আমার কাছে টাকা চাহিতে না ৷ 

'_ গল সকল কারণে আমার মন সব সময় ভাল থাকিত ন!। তোমারও 
মন স্থির থাকিত না। একদিন তোমাকে কি পত্র লিখিয়াছিলাম, 
তাহার কোন অংশ পাঠ করিয়া তোমার মনে আশঙ্কা হইল যে, 
আমি সন্ন্যাসী হইয়া চলিয়া যাইব। যেমন পত্র পাঠ, অমনি বেণী 
দাদাকে ডাকিয়া বলিলে, বাবুজীকে আনিয়া দাও। তিনি বলিলেন, 
“তাঁহাও কি হয়? কাৰ্য্য স্থানে কাধ্য করিতেছেন, হঠাৎ কিরূপে 
কলিকাতা! যাইব ? তোমার তখন মনের যেরূপ অবস্থা তাহাতে 
তোমাকে নিরস্ত করা ও পৰ্ব্বত-নিঃস্থত বেগবতীর বেগকে নিবারণ 
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করা৷ একই। পয়সা নাই শুনিবামাত্র গলার হার খুলিয়া তাহার 


হাতে দিয়া বলিলে, “ইহা! দ্বারা সমুদয় ব্যয় নিৰ্ব্বাহ কর, কিন্তু ছুই 
দিনের মধ্যে বাবুজীকে আনিয়া দাও” কাঁজেই বেশীদাঁদা 
কলিকাতায় আসিলেন। তাহার মুখে সংবাদ শুনিয়া আমি অবাক! 
তোমার আজ্ঞা পালন করিতে হইল। বাটী গিয়। তোমাকে কত 
ভয় দেখাইলাম। বলিলাম, যদি বেণী দাদার পৌছিবার পূর্বেই 
আমি সন্নাসী হইয়া চলিয়া যাইতাম, তাহা হইলে তুমি কি করিতে? 
তুমি বলিলে, গৃহ ছাড়িতাম, গেরুয়া পরিতাম, ভস্ম মাখিতাম, আর 
দেশে দেশে ঘুরিতাম, যতদিন তোমার সাক্ষাৎ না পাইতাম। আমি 
ভাবিলাম, ধন্য তোমার অনুরাগ ! 

১৮৭৩ সালের পুজার সময় বাটী গেলাম। বাটাতে গিয়া বড়ই 
ক্ষুব্ধ হইলাম। দেখিলাম, আমি যে তখনও বাড়ীর খরচের কিছুই 
সাহায্য করিতে পারিতেছি না, ইহাতে সকলে অসন্তুষ্ট, কিন্তু কথা 
শুনিবার বেলা তোমাকেই শুনিতে হয়। আমি চাকরী না করিয়। 
স্বাধীন ব্যবসা দ্বার! অর্থবান্‌ হই, এটা কাহারও ইচ্ছা নয়। সকলেই 
বলিতে লাগিলেন এক ভাইয়ের উপার্জনে আর কত হইবে? 
একদিন আমার সম্মুখে এমন কিছু কথা বল! হইল, যাহাতে আমার 
বড় অপমান বোধ হইল) মনে বড় ব্যথা পাইলাম। রাত্রিতে 
এইরূপ হইল, পরদিন প্রাতে টাকী চলিয়া গেলাম। পথে যমুনা 
নদীর বক্ষে একাকী কতই কীদিলাম, কেহই দেখিল না। প্রতিজ্ঞ| 
করিলাম ব্যবসা ছাড়িয়| চাকরী করিব। অন্যের গলগ্রহ হইয়| আর 
থাকিব না; অন্যের অর্থে আমার পরিবার প্রতিপালন হইতে আর 
দিব না। যদি চাকরী করিতে পারি, বাটী ফিরিব, নইলে আর 


ফিরিব না। সেই রাত্রে তোমার সঙ্গে বাটাতে শেষ বিদায়। সেই 


বিদায় হইতে আমার জীবনের গতি ফিরিল। সেই বিদায় ও ক্রন্দন 
আমার জীবনে চির্মরণীয় হইয়া আছে। পরলোক হইতে তুমিও 
কি তোমার অতীত জীবনের সেইদিন স্মরণ কর না? 
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পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্ৰী প্রকাশচন্ত্র 


2৪ 
; তোমাকে ছাড়িয়া আমি কলিকাতায় আসিলাম।  সেজদাদা 
মহাঁশয়কেও বলিলাম না। ছাপাখানার লাভের টাঁকা হইতে ৪০২ 
বলিয়া কলিকাতা ছাড়িলাম। 
তিনমাস কাটিয়া গেল, কত 


৮1 দেশে ঘুরিলামী মার নিরুদ্দেশ অমণ আর ফুমা গা অনেক ক্লেশ 
ধ্‌ 'সহি্া, অনেক টিয়া, অন্ধকারের চূড়ান্ত দেখিয়া, অবশেষে বগুড়ার 
টপ পাইলাম ; সেটাও ভাল মনে হইল না বলিয়া 
 ছাড়িলাম। তার 'হরিনাভিতে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়া 
্‌ ১৮৭৩ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষে তথায় গমন করিলাম। বন্ধু 
 শিবনাথ সেখানে তখন প্রধান শিক্ষক ছিলেন। 
এতদিন যে তুমি বাড়ীতে একাকিনী ছিলে, আমার বন্ধু কেদার ও 
ফণী তোমাকে পত্র দিয়া, ও প্রয়োজন হইলে অর্থ দিয়া কত সাহায্য 
করিয়াছেন। তাহাদের সে ভালবাসা তুমি জীবনে কখনও তুল 
নাই, আমিও যেন না ভুলি ৷ 
হরিনাভির এই কাজে আমি অধিকদিন থাকিব কিনা তাহা স্থির 
করিতে পারি নাই। অন্যত্ৰ কাজ কর্ম্মের চেষ্টাও করিতেছিলাম। 
£ এই তোমাকে সেখানে লইয়া যাইতে বিলম্ব হইল। ১৮৭৪ সালের 
মার্চ মাসে তোমাকে ও কন্াছুটিকে সেখানে লইয়া গেলাম। 
শিবনাথের পরিবারের সঙ্গে তুমি মিশিতে লাগিলে। ব্ৰাহ্ম পরিবার 
যে কত উন্নত হয়, ও একত্র উপাসনার যে কত সুফল, তাহা অনুভব 
করিবার সুযোগ পাঁইলে। স্বামীর সঙ্গে ও স্বামীর ধৰ্ম্ম বন্ধুদের 
সঙ্গে একত্র বাস কৰিবে, স্বাধীনভাবে নিজের সংসার কৰিবে, ও সেই 
সংসারের নিজের প্রাণের ধৰ্ম্ম রক্ষা করিয়া চলিবে, এই সকল আশা 
অনেক দিন হইতে মনে পোষণ করিয়া আসিতেছিলে। এতদিন 
আমি বিদেশে ছিলাম, আমার জন্য কত ব্যাকুল হইয়াছিলে ৷ 
এইবার তোমার এসকল বাসনা পূৰ্ণ হইতে চলিল। তাই এখানে 
আসিয়া তুমি অতিশয় সুখী হইলে। শিবনাথের সঙ্গে তোমার 
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যা. 


এজ 


তয় 


আপন কন্যা, সুসারের বড় চুল কাটিলে ৷ আরও কত. কি প্রেমের 
ব্যাপার হইবার সম্ভাবন৷ ছিল, কিন্ত আমাকে শীঘ্রই হরিনাভি ছাড়িয়া 
যাইতে হইল। আমি মতিহারীতে ছুল্তিক্ষের রিলীফ২নপাঠরকেণডেন্টের 
কাজ পাইলাম। এ কাজে বেতন অধিক, ভবিষ্যৎ [তির সম্ভাবনাও 
অধিক, তা ছাড়া গবর্ণমৈপ্টের কাজ, এই সকল কারচে "তথায় যাওয়াই: 
স্থির করিলাম । বন্ধু শিবনাথও বলিলেন, এ স্রযোগ ত্যাগ করা 
উচিত নয়। আসিবার সময় তুমিও তোমার কন্তাগুলি ও শিবনাথের 
পত্নী ও কন্যা, এত ক্রন্দন করিয়াছিলে যে সে কান্নার রোল আমি 
ভুলিতে পারিব না। কান্নাকাটির ফল এই হইল যে তাড়াতাড়িতে 
ধোপার কাপড়গুলি আন| হইল না । সন্ধ্যার সময় শিবনাথ সেই 
বস্তৰগুলি নিজে বহন করিয়া আমাদের বাদুড় বাগানের বাটিতে আনিয়! y 
উপস্থিত করিলেন। তোমাকে সেখানে রাখিয়া আমি মতিহারী যাত্রা 

করিলাম। এইরূপে তোমার হরিনাভির গৃহস্থালীও অল্পদিনের: 
মধ্যেই ফুরাইল। রথ 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ £ একাকিনী 
বঞ্ধমান হইতে ফিরিয়া একাকিনী আসিয়া কত কষ্ট ও লাঞ্ছনার 
মধ্যে দেশের বাটীতে পড়িয়া ছিলে। তারপর এত কষ্টের পুরস্কার 
স্বরূপ একটু সুখের দিন দেখিয়াছিলে। হরিনাভিতে আমার সঙ্গে ও 
ধন্মবন্ধুদের সঙ্গে আনন্দে কয়েকদিন কাটিয়া গেল। আমি মতিহারী 
চলিলাম তোমাকে আবার আমার সঙ্গ ছাড়া হইতে হইল। এবারকাঁর 
পরীক্ষা আরও সুদীর্ঘ; এক বৎসর কাল একাকিত্বে কাটিয়া গেল। 


ও আমার আত্ম! পরীক্ষার অনলে শুদ্ধ হইতে চলিল। তুমি এ 
সময়ে নিজেও তোমার পত্রে তাহা! স্বীকার করিয়াছ। প্রথম প্রথম 
মনে করিয়াছিলাম যে কয়েক দিন পরই আমি তোমাকে মতিহারী 
লইয়া যাইতে পারিব। কিন্ত সেখানকার কাজটী ছুন্তিক্ষের কাজ; 
স্থায়ী হয় কি না কিছু স্থির ছিল না; তাই তোমাকে লইয়া যাওয়া 
হইল না। তোমাকে দেশের বাটীতে পাঠাইয়া দিবার কথা৷ 
হইল। সেজ দাদাই তখন বাড়ীর কর্তা । তাহার কাছে অনেক 
কাকুতি মিনতি করিয়া তুমি কলিকাতার বাসায় দুদিন রহিলে ; 
কারণ পল্লীগ্রামে চলিয়া গেলে আর শীঘ্র আসা হইবে না; আমার 
কাছে যাইবার যে ক্ষীণ আশাটুকু, তাহা তখনও নিৰ্ব্বাণ হয় নাই৷ 
কিন্তু সে দুদিন ফুরাইয়া গেল, তারপর ভবানীপুরে তোমার পিসা- 
মহাশয়ের বাটাতে গিয়া কিছুদিন থাকিবার অনুমতি ভিক্ষা করিলে । 
বিরক্তি মিশ্রিত সম্মতি পাইলে। পিসামহাশয়ের বাটীতে গিয়াও 
কিছুকাল ছিলে, কিন্ত অবশেষে সেই দেশের বাটীতেই যাইতে 
হইল । 

দেবি, এ সময়ে তুমি যে পত্রগুলি লিখিয়াছিলে তাহা পড়িয়৷ 
মন এখনও কাতর হইয়া উঠে। ৫ই এপ্রিল ১৮৭৪ লিখিয়াছিলে-_ 
“তোমার পত্র পাইলাম। তুমি কোথায়! আমাকে ফেলে তুমি 
কোথায় গেলে? আমি যে অন্ধকার দেখছি । আমার যে আর কেহ 
নাই। তুমি কই ?-_এইরূপ কাতরোক্তিতেই পত্রখানি পরিপূর্ণ । 
তোমার মন তখন এমন একাকী হইয়া পড়িয়াছে যে পত্রে প্ৰবোধ 
মানিত না। আমার পত্রগুলি পাঠ করিয়া! দর্শনের পিপাসা আরও 
বাড়িয়া যাইত। আগুনে ঘ্বত ঢালিলে কি তাহা নিৰ্ব্বাণ হয়? 
তখন তে! তুমি কেবল শরীরই জানিতে। আত্মাকে তখনও চিনিতে 
শেখ নাই। তোমার দোষ ছিল না। এ সেবকই তখন শরীরের জন্য 
ব্যস্ত ছিল। তুমি তো কিছু উচ্চ শিক্ষা পাও নাই। আমার নিজেরও 
তখন ধর্মীবল কিছু ছিল না। বিদেশে ধৰ্ম্মবন্ধুহীন হইয়া আমিও 
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অন্ধকারে বেড়াইতেছিলাম ৷ এ পত্রে তুমি লিখিয়াছিলে, “সৰ্ব্বদা 
ঈশ্বরকে ডাকিও, যেন একটুও ভুলিও না।” আমার সেই অবস্থায় 
তোমার এরূপ এক একটা কথা আমার কত যে উপকার করিয়াছিল, 
তাহা বলিতে পারি না। তুমি আবার জিজ্ঞাসা করিলে, “মতিহারী 
জায়গা কেমন, বন্ধু কেমন? সমাজ আছে কিন! ? ধন্মবন্থু আছেন 
কিনা? তোমাকে শিবনাথ বাবুর মত কেহ স্মেহ করিবার লোক 
আছেন কিনা, শুনিতে বড় ইচ্ছা হয়। তোমার যে কষ্ট হইবে সমুদায় 
আমাকে দিও; আমি তাহ! হইলে বড়ই সুখী হইব” এমন করিয়া 
আমার মনের সকল ভাবের আশ না লইলে, আমার আত্মার 
কল্যাণের সংবাদ না লইলে সে সময় আমি কোথায় থাকিতাম? 
দেবি, তখন তুমিও অনেক নিয্নভূমিতে ছিলে, আমিও নীচে ছিলাম ৷ 
শরীরের বিচ্ছেদে উভয়েই কাতর হইতেছিলাম। কিন্তু ভগবান 
দেখাইলেন যে পরস্পরের ভালবাসা ও সহানুভূতির গুণে দুটী 
নিয়স্তরবাসী আত্মাও পরস্পরের কত সাহায্য করিতে পারে। 

শ্রীপুরের বাটী গিয়| তোমার সেই পুরাতন জীবন আবার আরম্ভ 
হইল। প্রতিদিন সংসারের হাড়ভাঙ্গা খাটুনি, ছুটি কন্যা পালন, 
তাহাদিগকে লেখা পড়া শিক্ষা! দেওয়। ও সঙ্গে সঙ্গে অবসর পাইলে 
নিজেও একটু পড়া, ও আমাকে পত্র লেখা এই তোমার দৈনিক 
জীবন ছিল। এ সময় ধানভানার দিন পড়িল, তাহাতে অত্যন্ত 
অধিক সময় যাইত, ও পরিশ্রম হইত। কতদিন এমন হইয়াছে যে 
আমার পত্র আসিয়াছে, তখন ধান ভানিবার ঘরে কাজে ব্যস্ত 
রহিয়াছ, পত্র পাঠের ওঁংস্থুক্যে বুক ধড়াস ধড়াস করিতেছে, কিন্ত 
পত্র পড়িতে পাও নাই; সমুদয় কাৰ্য্য শেষ করিয়া তবে পত্রের 
দিকে মন দিয়াছ। কত কষ্ট ও অসুবিধা ছিল, তবুও পত্র লিখিতে 
ছাড়িতে না। প্রায়ই তিন চারি পৃষ্ঠার পত্র আসিত। 

তোমার মনের কষ্টের আর একটি কারণ হইয়াছিল। প্রয়োজন 
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গেলেই কিংবা শ্বশুরালয়ে থাকিবার অসুবিধা হইলেই, বাপের বাড়ী 
পাঠান হইত। একবার এইরূপে পিত্রালয়ে বাস করিতেছিলে ; 
হঠাৎ শ্বশুরালয়ে আসিবার আদেশ হইল। তখন তোমার পিত্রালয়ে 
কেবল তোমার মাত| ও দাদ! ছিলেন। সেদিন একাদশী, মাতাকে 
একা! ফেলিয়া আসিতে তোমার কষ্ট হইতে লাগিল। আর তখনও 
তোমার দাদার আহার হয় নাই; তুমি একবেলা পরে যাইবার 
অনুমতি ভিক্ষা করিয়া! পাঠাইলে। শ্বশুরালয় হইতে উত্তর আসিল, 
“না, এখনই আসিতে হইবে ৷” ইহাতে তোমার মাতা ও তুমি বড় 
ক্লেশ পাইয়াছিলে। তোমার মাতা দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, 
“আমার কন্যা কিন্বা বধূ কাহারও দ্বারা আমার উপকার হয় না” 
তোমার মাতার এই কথাটুকুর জন্যও তোমাকে শ্বগুরালয়ে অনেক 
অপ্রিয় বচন শুনিতে হইয়াছিল । 

পরিবারের এইরূপ ব্যবহারে যখন কষ্ট পাইতে, সেই সময়ই 
আবার আমার ধর্ম্মবন্ধুদের পত্র ও সময়োচিত অৰ্থসাহায্য পাইয়া 
তোমার মন বিম্ময়াপন্ন ও কৃতজ্ঞ হইত। বাস্তবিক, তুমি ও আমি 
সে সময়ে অমন বন্ধু না পাইলে আমাদের জীবন কত দুঃখের হইত। 
তুমি এই হইতে বুঝিতে পারিয়াছিলে যে ছুঃখীর কাছে সহানুভূতির 
মূল্য কত; সেইজন্য নিজেও সেই সহানুভূতি চিরদিন অন্যকে দিয়া 
আসিয়াছ। 

এই সময়ে সেজদাদা মহাশয় আসামের একজন বড় জমিদারের 
দেওয়ান হইয়া গৌহাটী গেলেন ৷ আমাকেও কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া 
সেখানে গিয়া কাজ লইতে বলিলেন। আমার ভাল লাগিল না। 
হাজার কেন টাকা হউক না, যেখানে ধৰ্ম্ম রক্ষ। করিয়া কাজ করিবার 
 অন্তাবন। নাই সেখানে আমার প্রাণ থাকিতে চাহিল না। দাদাকে 
লিখিলাম, আমার আসাম যাওয়া হইবে ন|। ইহাতে বাটার 
সকলেই অসন্তুষ্ট হইলেন। ভগবানের ইচ্ছায় এই সময় আমার 
মতিহারীর কাজটা পাক৷ হইল। তোমাদের মতিহারী আসিতে পত্র 
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লিখিলাম। কে সঙ্গে করিয়া আনিবে ? একজন বন্ধু আমার সঙ্গে ৃ 
একত্র কাৰ্য্য করিতেন, তিনি পরিবার আনিতে কলিকাতায় যাঁইতে- 
ছিলেন। তীাহাকেই বলিয়া দিলাম আমারও পরিবার কেদারের 
বাসা হইতে লইয়া আসিও। দেশের বাটী হইতে ভ্রাতুজামাতা৷ ! 
শ্রীমান রামলাল দত্ত তোমাদের কলিকাতায় কেদারের বাসায় 
পৌছাইয়া দিলেন। কেদার ও কেদারের স্ত্রী তোমার প্রতি যে 
ভাল ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা, কখনও ভুলিৰ না। তুমি একে 
অশিক্ষিত বঙ্গনারী, বিদেশে কখনও যাওয়া অভ্যাস নাই, তাহাতে 
অপরিচিত লোকের সঙ্গে আসিবে, বয়ঃক্রম ১৯ বৎসর বই নয়; 
মা ভাই বোন ও যত পরিচিত বন্ধু সকলকেই ছাড়িয়া আসিতে 
হইতেছে; সুতরাং কেদারের দয়া ও আদর তোমার অত্যন্ত মিষ্ট 
লাগিয়াছিল , আমিও কৃতাৰ্থ হইয়াছিলাম। সেই সময়েই কেদার 
তোমার মহত্ব বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি পত্রে লিখিয়াছিলেন, 
প্রকাশ তুমি জান না অঘোর কি রত্ন ৷” 

এইরূপে ১৮৭৫ সালে তুমি তোমার ছুই কন্যা, আমার ভাইজি 
বসন্ত ও ভাই-জামাই রামলাল দত্তকে লইয়া মতিহারী পৌছিলে ৷ 
আবার তুমি একটা সংসারের সমুদয় ভার গ্রহণ করিলে । 
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দ্বিতীয় খণ্ড £ গৃহিণী 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ £ মতিহারীতে প্রথম বার 

মতীহারীতে আমার মাসিক আয় ছিল ৮০২ টাকা; তাহা হইতে 
মাসে ৩০২ টাকা দেশে মার নিকটে পাঠাইতে হইত। বাকী 
৫০২ টাকায় বিদেশে অত সংসার চালান কঠিন; কিন্তু দেখিলাম, 
তুমি বেশ গুছাইয়া চলিতে লাগিলে। টানাটানি বলিয়া কখনও 
ক্ষু হও নাই। শেষ মাসে প্রায়ই টাকা হাতে থাঁকিত না, কিন্ত 
তুমি একবারও মুখ মলিন করিতে না ৷ 

এইবার আমরা ব্রাহ্ম পরিবারের মত জীবন যাপন করিতে 
লাগিলাম। ১৮৭৬ সালের ২রা জানুয়ারী হইতে নিত্য পারিবারিক 
উপাসনা করিতে আরম্ভ করিলাম। নিজ বাটীতেই সমাজ স্থাপন 
কর! হইল। নারীদের সহিত জুটিয়া তুমি সামাজিক উপাঁসনায় 
যোগদান করিতে । সমাজ কাহাকে বলে তাহ! বুঝিলে। পরের 
জন্য চিন্তা করিতে আরম্ভ করিলে। এই সময়ে দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গে 
বড় ঝড় হইয়া অনেক লোক মারা যায় ও লোকের অন্নকষ্ট হয়। 
সে বিষয়ে আচার্য্য কেশবচন্দ্র কলিকাতার মন্দিরে হৃদয়ভেদী 
আবেদন করেন। আমি ধন্মতত্ব হইতে সেই আবেদন মতিহারীর 
সমাজে ১৮৭৭ সালের ৯ই সেপ্টেম্বর সামাজিক উপাসনার পরে 
পাঠ করি। তুমি আবেদন শুনিবামাত্র তোমার হাতের বাজু দিতে 
প্রস্তুত হইলে । রাত্রে আমি গৃহে আসিলে তুমি যে কি স্বগীয়ভাবে 
পূর্ণ হইয়া আমার সঙ্গে কথা বলিলে, তাহা তুলিবার নয়। তোমার 
বাপের বাটার বাজু, আমি দি নাই, তাহ! দান করিবার জন্য আমার 
নিকট বিনয় করিবার প্রয়োজন কি ছিল? এ সময় তুমি বুঝিয়াছিলে 
তোমার ও আমার ধনে প্রভেদ নাই। পাছে কোন অন্যায় দান 
করিয়া ফেল, এই আশঙ্কা । বাজুর দাম সাহায্য-কণ্ডে পাঠাইয়| 
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দেওয়া গেল ৷ আমি দেখিতে লাগিলাম, ও দেখিয়! দেখিয়া দেবতার 
কাছে কৃতজ্ঞ হইতে লাগিলাম, যে আমার প্ৰিয় ধৰ্ম্ম তোমারও 
জীবনকে অধিকার করিতেছে। 

কত গুৎসুক্যের সঙ্গে আমি এ সময়ে তোমার চরিত্রের বিকাশ, 
কাধ্য-দক্ষতার বিকাশ, হৃদয়ের বিকাশ লক্ষ্য করিতাম! এমন 
করিরা তুমি ও আমি আর তে। কখনও সংসার করি নাই; তাই 
প্রতিদিন আমাদের ছুজনারই কত শিক্ষা লাভ হইতে লাগিল। 
পিত্রালয়ে থাকিতে তুমি কাপড় সম্বন্ধে খুব পরিপাটী ছিলে। দেশী 
ধুতি না হইলে তোমার মন উঠিত না। কলিকাতায় আসিবার পর 
প্রথমে ছোপান সাড়ী, তারপরে বিলাতী ধুতি আনিয়া! দিতাম। 
মতিহারীতে আসিয়া বিলাতী ধুতিও জুটিত না। থান ক্রয় করিয়া 
তাহাতে নীলের ছোপ দিয়া সাড়ী করিয়া লইতে, এবং সেই অপূর্ব 
পাড়-ুক্ত বস্তু পরিধান করিলে তোমাকে বড়ই ভাল দেখাইত। 
এইরূপে বন্্ের তারতম্য অগ্রাহ্ করিতে লাগিলে। ইহার পরিণাম 
এই হইল, যে অবশেষে বেহারের “মটিয়া,” যাহ| সে দেশীয় ছুঃখীরা 
ব্যতীত আর কেহই পারে না, তাহাই আদরের সহিত পরিধান 
করিতে। এ কাপড় পরির৷ বড় বড় স্থানে যাইতেও কুষ্ঠিত হইতে 
না। মতিহারীতে তোমার নিজের হাতে টাকা হইল, কিন্তু অলঙ্কার 
প্রস্তুত করিলে না। অলঙ্কারের জন্য একদিনও আমাকে বিরক্ত কর 
নাই। প্রথম প্রথম শাখা পরিধান করিতে, শেষে চুড়ি পরিতে, 
কিন্তু জীবনের শেষে কয় বৎসর শুন্য হস্তেই থাকিতে। হাতে 
“নোয়া” না৷ থাকিলে স্বামীর অকল্যাণ হয়, এ কুসংস্কার তোমার 
ছিল না। কোন শ্রদ্ধেযা ব্রান্দিকার হাতের নোয়া তুমি 
খোলাইয়াছিলে, এবং ব্রান্ষিকাদের মধ্যে যিনি “নোয়|” পরিতেন 
তুমি তাহাকে কতই তিরস্কার করিতে ! 

এই সময়ে একদিন একটা ফুলকপি পাইয়াছিলে ! তখন 
মত্হারী পর্য্যন্ত রেল হয় নাই; সে দেশে কপি জন্মিত না, অন্স্থান 
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হইতেও সহজে আসিত না । পানা হইতে একজন বন্ধু এ ফুলকপি 
উপহার দিয়াছিলেন। আমি তোমাকে বলিলাম এ কপি সকলকে 
ভাগ করিয়া দাও। প্রেম যে অল্প বস্তু উপহার দিতে সঙ্কুচিত 
হয় না, তখনও তুমি তাহা জানিতে না। তাই তুমি প্রথম 
বলিয়াছিলে, “ছোট কপি, পাঁচ জনার বাড়ীতে দিলে তারাই বা কি 
খাইবে আমরাই বা কি খাইব?” অবশেষে সেই কপিটুকু টুকরা 
টুকরা রুরিয়া ভাগ করিয়া সকলকে বিলাইলে। বুঝিলে যে যেখানে 
- আত্মীয়তা আছে সেখানে অল্প সামগ্রী উপহার দিলেও সেই 
আত্মীয়তা বৃদ্ধি হয়। ইহার পর হইতে দেখিতাম, তুমি গৃহের 
সামান্য সামান্য ভাল বস্তুও সকলকে একটু একটু করিয়া ন| দিয়া গ্রহণ 
করিতে না। ক্রমে ক্রমে তোমার দিবার প্রবৃত্তি তোমার ক্ষুদ্ৰ দান 
শক্তিকে অনেক অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। 

মতীহারীতে ৫ই মে ১৮৭৬ তোমার প্রথম পুত্র স্থবোধচন্দ্ 
ভূমিষ্ঠ হইলেন। পুত্র সন্তান হইল বলিরা আমার মাতার কতই 
আনন্দ। লক্ষণ সব ভালই বোধ হইতেছিল, তবুও ডাক্তার ডাকিয়া 
আনিয়াছিলাম। মা বলিলেন, আমি স্থৃতিকা গৃহের নিকটে থাকিলে 
প্রস্তুতির যন্ত্রণা বৃদ্ধি পাইবে, এ দিকে বাড়ীতে ঘরও বেশী নাই, 
তাই আমি নিমবৃক্ষের তলে দীড়াইয়াছিলাম। তখন সন্ধ্যাকাল। 
পুত্র সন্তান হইয়াছে শুনিয়া আমার মস্তক কৃতজ্ঞতায় অবনত হইল। 
কোথায় আনন্দে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিব, তাহা না করিয়া রোদন 
করিতে লাগিলাম আমার দায়িত্ব কত বাড়িয়া গেল! পুত্র সন্তানকে 
শিক্ষা দেওয়া, ধৰ্ম্মে জ্ঞানে, প্রেমে বদ্ধিত করা, এক ছুরহ ব্যাপার 
মনে হইতে লাগিল। তোমার অগোচরে একাকী ক্রন্দন করিয়া 
প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। প্রথম ছুই সন্তানের জন্মের সময়ে যেরূপ 
বিঘটন ঘটিয়াছিল, এবার সেরূপ কিছুই ঘটিল না। 

আমরা মতিহারী থাকিতেই বন্ধু__বাবুর জীবনে পরিবর্তন আরম্ভ 
হইল। তিনি সুরাপান পরিত্যাগ করিলেন। কিন্ত অনেক দিনের 
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আভাস পরিত্যাগ করিয়া শরীর অন্ুস্থ হইয় পড়িল, লিভার ফুলিল ৷ 
অবশেষে ছুটী লইয়া তাহাকে বায়ু পরিবর্তনের জন্য অন্যত্র যাইতে 
হইল। তাহার নিরাশয়| পত্নী তোমার নিকটে আশ্রয় লাভ 
করিলেন। তাহাকে তুমি আপনার সহোদরার মত আদরে গ্রহণ 
করিলে । তোমার বাটাতে তিনটা মাত্র ঘর; তাহার একটি রাম 
ও বসন্তের জন্য ছাড়িয়া দিয়াছিলে। স্থানের টানাটানি সত্বেও আর 
একটি ঘর ইঁহাঁদিগকে ছাড়িয়। দিলে। আহারাদির জন্য স্বতন্ত্ৰ ঘর 
রহিল না। এ অস্ুবিধাকে তুমি অস্ুবিধ| জ্ঞান করিলে না। শুধু 
তাহাই নহে; টাঁনাটানির সংসারে অযগ্নানবদনে ইহাদিগের ভরণ 
পৌষণের সমুদয় ভার নিজ মস্তকে লইলে। যথাসাধ্য “তন্‌ মন্‌ ধন্ 
দিয়া তাহাদের সেব। করিতে লাগিলে। 

ইহার তিন মাস পরে যখন সেই বন্ধু ফিরিয়| আসিলেন তখন 
তাহার নবজীবন লাভ হইয়াছে। পূৰ্ব্বের মত তাহাকে দেখিয়া আর 
ভয় করিত না। একত্রে উপাসনা, একত্রে কথাবার্তা চলিতে লাগিল ৷ 
মতিহারীতে যেন একটা নূতন যুগ উপস্থিত হইল। ক্রমে তিনি 
যজ্ছেপবীত পরিত্যাগ করিয়া প্রকাশ্ঠভাবে ব্রাহ্ম সমাজে যোগদান 
করিলেন। নগরে মহ। আন্দোলন উপস্থিত হইল। আমরা এখন 
8৫ জন ব্ৰাহ্ম হইলাম। ইহার কিছুকাল পরে শ্রদ্ধেয় সাধু 
অঘোরনাথ এখানে আসিলেন। কত উপদেশ, কত নাম সঙ্কীর্তন 
হইল। তিনি পদ্মবনে গিয়া যোগে মগ্ন হইতেন, দেখিয়। মুগ্ধ 
হইতাম। আমর! সাধন ভজন কি করি, কি ন! করি, তিনি 
সমুদয় জিজ্ঞাসা করিতেন। আমাদের পরিত্রাণের জন্য ব্যাকুল হইয়া 
এমন করিয়া আর বোধ হয় কেহ জিজ্ঞাসা করিবে ন|। পুত্র 
সুবোধের নামকরণ অনুষ্ঠান তিনিই করিলেন। এই নামকরণ, এবং 
_ বাবুর, তীহার স্ত্রীর, তোমার, ও বসন্তের দীক্ষা এবং মতিহারী 
সমাজের উৎসব একবারে হওয়াতে একটা ভারী তুমুল ব্যাপার 
উপস্থিত হইল। 
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এই সময় সাধু অঘোরনাথ প্রত্যহ দুইবার স্নান করিতেন। 
সন্ধ্যার সময় স্নানান্তে যোগে বসিতেন ৷ তারপর নামগান করিতেন! ' 
অতিশয় মিষ্ট লাগিত। আহার করিয়া কত ভাল ভাল কথা! 
কহিতেন। একদিন তাঁহার এক জন বন্ধুর বিষয়ে বলিলেন, যে 
তাহার ছুর্দশা ষে পত্নীর নিকটে ভিন্ন তাহার নিদ্রাই হয় না। আরও 
বলিলেন যে অনাসক্ত না হইলে পরিত্রাণ নাই। যে রাত্রে সাধুর . 
মুখে এই সংবাদ শুনিলাম, সেই রাত্রেই নিজকে পরীক্ষা করিয়া 
দেখিব, ভাবিলাম। আপনার শয্যা সাধুর নিকটে করিতে আদেশ 
দিলাম। তোমার তাহাতে আপত্তি হইল না। এমনি অভ্যাসের 
গুণ, দেখিলাম সাধু অকাতরে নিদ্রা গেলেন, কিন্ত আমার নিদ্রা হইল 
না। সেখান হইতে পলায়ন করিয়া তোমার ঘরে গেলাম, তবে নিদ্রা 
হইল। আপনার দুর্বলতা বুঝিলাম। তোমার সঙ্গে কত পরামর্শ ই 
করিলাম। কিসে এ আসক্তি চলিয়া বায় তাহার জন্য কত চেষ্টাই 
আরম্ভ হইল । এই যে সাধন আরম্ভ হইল, ক্রমে এ পথে গিয়া কত 
সঙ্কল্প করিতে হইয়াছে ও আবার কত বার পতন হইয়াছে সকলই 
তুমি অবগত আছ। তোমার সহায়তা ভিন্ন আমি এ দুর্গম পথে 
একাকী কখনই চলিতে পারিতাম না। ৷ 

কয়েক মাস পরে আমার ভ্রাতুপুত্রী বসন্ত প্রস্থতি হইলেন। 
তাহার ঘরে একটি ঘটীর প্রয়োজন হইল। বাটীতে একটি মাত্র ঘটী 
ছিল, সেই ঘটার জন্য বসন্ত তোমাকে কিছু শক্ত কথা বলিলেন। 
তুমিও প্রত্যুত্তর দিলে । আমি শুনিবামাত্র তোমাকে বলিলাম, তুমি 
বসন্তের পায়ে ধরিয়া তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কর। তুমি বয়সে 
ও সম্পৰ্কে বড়, এবং তোমার দোষও ছিল না, তাই তুমি প্রথমে 
আপত্তি করিয়াছিলে, কিন্তু ভালবাসার খাতিরে তুমি আত্মমরধ্যাদা 
বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হইলে । সেইদিন আপনাকে জয় করিতে 
তোমার অনেক কষ্ট হইয়াছিল। ভবিষ্যতে আমাকে এক পত্রে 
লিখিয়াছিলে “সেই দিন যে কি কষ্টে ক্ষমা চাহিয়াছিলাম তাহা 
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ধন্যবাদ দিলাম ৷ এই যে ক্ৰটি-স্থলে অবনত হইতে শিখলে পরবর্তী 
জীবনে এই শিক্ষা, কখনও বিস্মৃত হও নাই ৷ 

মতিহারীর যে বাড়ীটিতে আমরা ছিলাম, অনেকদিন তাহার 
সংস্কার হয় নাই বলিয়া অন্য বাড়ীতে উঠিয়া যাইতে বাধ্য হইলাম। 
তোমার চরিত্রের আকর্ষণ এই সময় হইতে অনুভূত হইতেছিল। 
তাই, যখন নূতন বাড়ীতে যাইব ঠিক হইল, অমনি বন্ধু__বাবুও 
বলিলেন, আমাদের সঙ্গে থাকিবেন। এ বাড়ীর ভিতরে তিনটী 
ঘর, বাহিরে একটী ঘর। সকলের অপেক্ষা অধম ঘরটীই তোমার 
ভাগ্যে পড়িল । সকলে আপনার ঘর পছন্দ করিয়া লইলেন ; শেষ 
যাহ! থাকিল তাহাই তোমার রহিল।. সে ঘরে বায়ুর গতিবিধি নাই, 
পাইখানার নিকটবর্তী, তবুও তুমি একদিনও অস্থুখী হও নাই। এই 


আমার চলিয়া যাইবার পর মতিহারীর উৎসব উপস্থিত হইল। 
কিন্তু বাড়ীতে আমার দাদ! রহিয়াছেন। তাহার মত ছিল ন| যে 
তুমি উৎসবে যাও । এদিকে উৎসবও অন্যবাড়ীতে ( উমাচরণ বাবুর 
বাড়ীতে) হইবে। তুমি ধর্মের আহ্বানে আর স্থির থাকিতে 
পারিলে না কয়েকদিন উৎসবের পর যখন বাড়ী ফিরিয়| গেলে, 
তখন নিজের বাটীতে নিজেই একঘরে হইলে। তোমার সঙ্গিনী 
বসন্তও তোমার সঙ্গে একঘরে হইলেন। সকলের আহারাদি হইলে 
তোমরা দুজনে নিজের অন্ন নিজে প্রস্তুত করিয়া আহার করিতে। 
কেবল আমার উৎসাহ, আমার প্রার্থনা এবং সান্তনা তোমাকে উচ্চ 
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করিয়া দিত। তুমিও প্রতিদানে অবহেলা করিতে না । এ মিলনের 
পূৰ্বাভাস মাত্ৰ ৷ ৰ 

ইহার কয়েক দিন পরে মতিহারীর বাস! তুলিয়া দিতে হইল। 
তোমাকে আবার দেশে যাইতে হইল । দেশে গিয়া সকলেই পীড়িত 
হইলে। বিশেষতঃ সুবোধ রক্তামাশয়ে কষ্ট পাইতে লাগিলেন। তাই 
অনন্যোপায় হইয়। তোমাদিগকে বাঁকিপুরে আনিলাম। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ঃ বাঁকিপুরে প্রথম বার 


আমার বাঁকিপুরে আগমনের প্রায় একবৎসর পরে আবার 
মতিহারীর উৎসব উপস্থিত হইল। সুবোধচন্দ্র তখনও ভুগিতেছেন। 
উৎসবেও থাকা হইবে, ও বায়ু পরিবর্তনও হইবে, এইজন্য 
চিকিৎসকের পরামর্শ অনুসারে উহাকে লইয়া মতিহারী চলিলাম। 
সেখানে গিয়া প্রথম প্রথম উহার পীড়া বৃদ্ধি পাইল। একমাত্র 
পুত্রসন্তান, অতি আদরের ধন; মনে হইল তাহাকে বুঝি বীচাইতে 
পারা যাইবে না । একদিন নাড়ী আর খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছিল 
না। আমি তোমাকে ডাকিয়া আনিয়া তোমার সঙ্গে তাহার 
জীবনের আশঙ্কা বিষয়ে কথা কহিতে লাগিলাম। দেখিলাম, 
তোমার ধৈৰ্য্য ও নির্ভর আমা অপেক্ষা অধিক। এমন স্থিরচিত্তে 
তন্বজ্ঞানীর মত কথা৷ কহিলে যে শুনিয়া আমি অবাক হইলাম। 
বুঝিলাম, আমরা দুজনে ভগবানের সকল বিধিকেই চিরদিন অবনত 
মস্তকে গ্রহণ করিতে পারিব । 

চিকিৎসা করিতে করিতে ক্রমে সুবোধ ভাল হইয়! উঠিলেন, কিন্ত 
তুমি শয্যাগত হইলে । চিকিৎসক বলিলেন, উদরে গুল্ম রোগ 
হইয়াছে। অতি কষ্টে তোমাকে মতিহারী হইতে বাঁকিপুরে ফিরাইয়! 
আনিলাম। বাঁকিপুরের ডাক্তারের কলিকাতায় লইয়া যাইতে 
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পরামর্শ দিলেন। কলিকীতায় কয়েকজন ডাক্তারের চিকিৎসার পর 
কবিরাজ দেখান হইল । দুইজন কবিরাজ দেখিয়া বলিলেন, রক্তজ 
গুল্ম হইয়াছে, বিশেষ চিকিৎসা করিলে আরোগ্য হইবে । বুঝিলাম, 
রোগ সহজ নয়। তখন কবিরাজ গঙ্গীপ্রসাদ সেন- মহাশয়ের 
চিকিৎসা হইতে লাগিল। তিনি সপ্তাহে সপ্তাহে ভবানীপুরে 
আসিতেন ও চিকিৎসা করিতেন। কিন্তু কিছুই উপকার হইল না। 
পুজার ছুটাতে আমি তোমাকে দেখিতে গেলাম। এমন রোগ! 
তোমাকে কখনও দেখি নাই। এ অবস্থায়ও তুমি আমার সেবা 
করিবার জন্য ব্যস্ত হইতে, দেখিয়া আমার চক্ষে জল আসিত। 
ভবানীপুর থাকিয়া চিকিৎসা ভাল হইত না বলিয়া বন্ধু ফণী 
কলিকাতায় তোমার জন্য বাসা ভাড়া লইলেন। বাড়ী ছাড়িয়া 
যাইবার সমর আমি নিজে একদিন গল্গাপ্রসাদ সেন কবিরাজ 
মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি বলিলেন, রোগ “অষ্টিলা,” 
আরোগ্য হইবার নহে। চেষ্টা করিয়া খাড়া করিয়া দিব, কিন্ত 
আরোগ্য হইবে না। তখনকার আমার মনের অবস্থা তুমিই বুঝিতে 
পারিবে। এদিকে আমার ছুটী ফুরাইল। আমাকে বাঁকিপুর 
চলিয়া আসিতে হইবে। ভারাক্রান্ত মনে সাধু অঘোরনাথের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তিনিও তোমাকে দেখিতে আসিলেন। 
করিয়া সাহেব ডাক্তার দেখান; নইলে ক্ষোভ থাকিবে। আমার 
আর ছুটী ছিল না; বন্ধু ফণীকে বলিলাম, ডাক্তার চার্লস্‌ সাহেবকে 
দেখাইও। আমি যে দিন বাঁকিপুরে ফিরিয়া যাইব তাহার 
পূৰ্ব্বৱাত্ৰে তুমি আমি দুজনেই ক্রন্দন করিলাম। এ জীবনে এমন 
ক্রন্দন করিয়াছি কি না মনে নাই। 

চিকিৎসার কিছু ফলও হইতেছে না, চিকিৎসকগণও একমত 
হইতেছেন না।  ডাক্তার-মহাশয় বলিলেন, তোমার “টিউমার! 
হইয়াছে। অবশেষে সুবিজ্ঞ ডাক্তার চার্লস্‌ সাহেব আসিয়া পরীক্ষা 
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করিয়া! বলিলেন, কোনও রোগ নয়, উদরে ছয় মাসের সন্তীন আছে। 
শুনিয়া সকলে আশ্চৰ্য্য হইলেন। এত ডাক্তার, এত কবিরাজ 
কেহই ত সন্তানের কথা উল্লেখও করেন নাই !--মহাশয় তবুও 
বলিতে লাগিলেন, সন্তানও আছে, টিউমারও হইয়াছে। ডাক্তার 
চার্লস্‌ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করা হইল যে তোমাকে বাঁকিপুরে লইয়া 
যাইতে পারা যায় কি না। তিনি বলিলেন, কোনও রোগ নাই 
কাজেই লইয়া যাইতে কোন 'দোষ নাই; শ্রীযুক্ত কেদারনাথ রায় 
তখন বাঁকিপুরে মুনসেফ ছিলেন। তাহার পত্নী স্বৰ্গীয়া সৌদামিনী 
দেবী তোমাকে তাহার বাঁটীতে আসিয়া থাকিতে অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন। ১৮৭৯ সালের শেষে বাঁকিপুরে প্রত্যাগমন করিলে 
ও সৌদামিনী দেবীর সহিত একত্রে বাস করিতে লাগিলে। ছুই 
বৎসর কাল তোমরা একত্রে ছিলে। কোনও ছুই বঙ্গনারীর মধ্যে 
এমন সম্ভাৰ আমি দেখি নাই। তিনি বিদ্যাবতী, তুমি নিরক্ষর! 
বলিলেই হয়; তিনি ভাবী জজপত্নী, তুমি ছুঃখিনী আবগারী 
ইন্‌স্পেক্টারের স্ত্রী মাত্র, কিন্তু আত্মা ছুজনেরই আশ্চৰ্য্যভাবে উন্নত। 
দুজনেরই সন্তানাদি ছিল, কিন্তু সন্তান লইয়া কিম্বা অন্য কোন 
বিষয় লইয়া দুজনার মনোমালিন্য কখনও দেখি নাই। ছুই জনারই 
ভগবানে মতি, ভাবান্তর হইবে কেন? একটিমাত্র ঘরে তোমার 
ভাড়ার, শয়ন, উপাসনা সকলই হইত। কিন্তু তুমি বড়ই সুখে 
থাকিতে । একদিন আমি কার্য্যোপলক্ষে সীতামাটি গিয়াছি, এমন 
সময়ে তোমার দ্বিতীয় পুত্র সাধনচন্দ্র ভূমিষ্ঠ হইলেন। মিষ্টার 
রায় ও তাহার স্ত্রী এই সময় তোমার যথেষ্ট সহায়ত! করিরাছিলেন। 
তাহাদের সঙ্গে না থাকিলে তোমাকে অনেক কষ্ট পাইতে হইত। 
সন্তান হইল, টিলমার, অগ্ঠীলা, রক্তজ গুল্ম, কিছুরই চিহ্ন দেখা 
গেল না। প্রথমে কিছুই বোঝা যায় না, শেষে এইরূপই হয়। 
ভগবানের গুণান্ুকীর্ভনে আমরা সকলেই তৃপ্ত হইলাম। সমুদয় 
আশঙ্কা চলিয়া গেল। 
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অঘার-প্রকাশ 
বিকাশ 


তৃতীয় খণ্ড ঃ গৃহস্থবৈরাগিণী 
এ অষ্টম পরিচ্ছেদ £ মনের প্রসার 


মতিহারী থাকিতেই আমরা ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মান্লসারে জীবন যাপন করিতে 
শিখিতেছিলাম। এবার সেই জীবন নানাদিক দিয়া ফুটিয়| উঠিতে 
লাগিল। আর ঘরের মধ্যে জীবনকে আবদ্ধ করিয়। রাখা সম্ভব 
রহিল না। বুঝিলাম বাহিরের জনসমাজের সেবা না করিলে ঘরের 
ধৰ্ম্মও ঠিক থাকে না; আর বাহিরের জগৎ দেখিয়া মনটা বড় ন! 
হইলে, ভাল লোকের সঙ্গে মিশিয়া আত্মা উন্নত না হইলে, ব্ৰাহ্মধৰ্ম 
সাধন করা যায় না। তুমিও বুবিতে লাগিলে তাই এ সময় হইতে 
আমাদের চেষ্টা হইল যে কিসে আমাদের জীবন, বিশেষতঃ তোমার 
জীবন, সংসারের সীমা ছাড়াইয়। বাহিরে গিয়| ব্যাপ্ত হইয়৷ পড়ে। 

তোমার ধন্মীজীবন কিরূপ দাড়াইবে, ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিতাম না। দীক্ষাগুরু ভাল পাইয়াছিলে সত্য; মতিহারীতে 
উপাসনা করিতে শিখিয়াছিলে তাহাও সত্য; কিন্ত এ শিক্ষা পাক! 
কি না তাহা জানিতাম না। নিত্য উপাসনা করিতে শিথিয়াছিলে, 
কিন্তু সমবেত মণ্ডলী কাহাকে বলে তাহা তখনও জানিতে না। বন্ধু 
উমাচরণ ঘটক, তোমার ভাইঝি-জামাই রামলাল, এবং শিবনাথ, এই 
কয়েক জনের সঙ্গে তোমার আলাপ হইয়াছিল। বাহিরের জগৎ 
দেখিয়া মনের যে প্রসার হয়, তাহা তোমার তখনও হয় নাই। ব্ৰাহ্ম- 
্রান্মিকারা কিরূপ তাহা! বিশেষ জানিতে না। ভাল ভাল আত্মার 
সংস্পর্শে আত্মার যে উন্নতি হয় তাহাও তোমার হয় নাই দ্বিতীয় পুত্র 
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সাধনচন্দ্রের জন্ম হয়, তখন মিঃ কে এন রায়, ভিন্নদেশের লোক 
হইয়াও কিরূপে ভাইয়ের মত ব্যবহার করিতে হর, তাহা! দেখাইলেন। 
তাহার স্ত্রী স্বগাঁয়া দেবী সৌদামিনী দেখাইলেন, কিরূপে 
নিরাশ্রয়জনকে আশ্রয় দিতে হয়, আপনার কোলে টানিয়া লইতে 
হয়। তোমার মন ইহাতে খুলিয়া গেল। তুমি বুঝিতে যে আমাদের 
অজানিত কত শ্রেষ্ঠ মনুত্যরত্র আছেন, তাহাদের সঙ্গে আলাপ হওয়া 
আবশ্যক । তাই এখন হইতে আপন সংসারের সীমা অতিক্রম 
করিয়| বাহিরে কি আছে দেখিবার ইচ্ছা হইল; আমিও সেই ইচ্ছা! 
পোষণ করিতে লাগিলাম। এতদিন তুমি পল্লীগ্রামের পুরনারীর 
মতই বাস করিতে; বিদ্যা শিক্ষাও এমন কিছু হয় নাই যে তাহাতে 
তোমার অজ্ঞান অন্ধকার শী্ই দুর হইবে। জ্ঞানের অভাব দুর 
করা প্রয়োজন, কিন্তু কি উপায়ে হয়? ধৰ্ম্মে ও জ্ঞানে উন্নত ভাল 
ভাল লোকের সঙ্গে আলাপ হইলে, তাহাদের প্রসঙ্গ শুনিলে, 
তাহাদের উপাসনায় যোগ দিলে সে আধার অল্পে অল্পে চলিয়া যাইতে 
পারে। তাহাই হইতে লাগিল। যেমন যেমন ভাল ভাল লোকের 
সহিত তোমার পরিচয় করিয়া দিতে লাগিলাম, তোমার অজ্ঞান 
আধার দূর হইতে লাগিল। তোমার উৎসাহ দেখিয়া আনন্দ আর 
ধরিত না; আমারও উৎসাহ বাড়িয়া যাইতে লাগিল। নারীস্থুলভ 
লড্জা ও ভয় অতিক্রম করিতে লাগিলে। তোমার সাহস বাড়িতেছে, 
আর অন্ত লোকের সঙ্গে মিশিবার উৎকৃষ্ট প্রণালী তুমি শিখিতেছ, 
দেখিয়া আমারও সাহস বাড়িল। তোমার গুণে আমারও বন্ধুসখ্যা 
বাড়িয়া চলিল। এই বাহিরের প্রসার, আমাদের পারিবারিক দৈনিক 
উপাসনার ভাবকে গভীর করিতে লাগিল। ভাবগুলি উন্নত হইতে 
লাগিল। শ্রীযুক্ত হরিসুন্দর বসু মহাশয়ের ভাল উপাসনার সুখ্যাতি 
শুনিয়া তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা সুত্রে আবদ্ধ হইল। 

তুমি এইরূপ বাহিরে মিশিতে লাগিলে। আমার জীবনে বাহিরে 
মিশিবার একটা উপায় ছিল, তাহা তোমার সব সময় হইয়া উঠিত না), 
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মফঃম্বলে গিয়া আমি কত ভাল ভাল লোকের সঙ্গ পাইতাম, কত স্থানে 
কত শিক্ষা সংগ্রহ করিলাম ৷ যখন তুমি আমীর সঙ্গে যাইতে পারিতে 
না, তখন সে সকলের অংশ তোমাকে দিবার জন্য ব্যাকুল হইতাম । 
এই সময়ের একবারকার কয়েক খানি পত্র তাহা প্রকাশ করিবে । 

«৫৷৯৷৮০। আজ এখন জাহানাবাদে। রাত্রি ৯টা বাজিয়াছে। 
এই আহার করিয়া আসিলাম ৷ এখানে একটি সুন্দর;বাঙ্গাল! আছে, 
ইহাতে প্যারী বাবু থাকেন। তাহার পরিবার এখানে; তিনি আজ 
বাসায় নাই। ভবুয়ার গিরাছে। এখানে আসিয়া আমি যে আহার 
করিব সে কথ! বলিতেও হয় নাই। প্যারি বাবুর স্ত্রী আপনা হইতেই 
পুরী, তরকারী, বেগুন ভাজা ও দুধ প্রস্তুত করিয়াছেন। প্যারী 
বাবুর সঙ্গে যে আমার আলাপ আছে তাহা বোধ হয় তিনি জানেনও 
না। এমন অবস্থার যত্ন করা সহজ নয়। তুমি কি পার? স্বামীর 
অপরিচিত বন্ধুকে যত্ন করা সকলের দ্বারা হইয়া উঠে না। ছুই 
একজন নারী (ত্রান্দিকা ) জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান যে অভ্যাগত 
ব্যক্তির সঙ্গে বাটার কর্তার আলাপ আছে কি না? ইনি তাহাও 
করেন নাই। তাই এত প্রশংসা করিতেছি।” 

এই পাত্রের মধ্যে “তুমি কি পার” ইহ। কেন বলিয়াছিলাম, তাহা 
অবশ্যই বুঝিয়াছিলে। হয় তো এই আখ্যায়িকা পাঠ করিয়া আরও 
ভাল করিয়া অতিথি সৎকার করিতে শিখিয়াছিলে। 

“১২ জানুয়ারী ১৮৮০। আজ প্রাতে উঠিয়া শোণে স্নান করিতে 
গিয়াছিলাম। বড় নদী দেখিলে মন বড়ই প্রশস্ত হয়; তাহার আর 
কোন সন্দেহ নাই। বালির তটে বসিয়া স্নানান্তে উপাসন| করিলাম | 
এক নূতন ভাব হইল। ধু ধু করিতেছে বালির চড়া; তাহারই মধ্যে 
অনন্ত ঈশ্বরের পুজা করা কিছু সামান্য ব্যাপার নহে। ফিরিয়া 
আমসিবার সময় অনেক উপলখণ্ড কুড়াইয়|। আনিলাম। এক টুকর পাথর 
পাইয়াছি, তাহার দ্বারা এই স্থানের স্মরণার্থ একটি আংটা 
করিয়া লইব। 
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ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ 


জন্ম ৪ ১৯শে নভেম্বর ১৮২৮ মৃত্যুই ৮হ জুন ১৮৮৫ 


বালির তটে অনন্তের পূজার কথা৷ বলিয়া তোমাকে লোভ 
বাড়াইয়া দিলাম। আংটীর কথা আমি বলিয়াছিলাম মাত্ৰ; তুমিই 
তাহা কাৰ্য্যে পরিণত করিলে, এবং পাথরের উপর “অ প্র” লিখাইয়৷ 
রাখিলে এ ছুটী অক্ষরের অর্থ কি এখন আর তাহা বলিতে হইবে না। 
এ জীবনীই তাহার পরিচয়। 

একদিকে আমি যেমন তোমার মনের প্রসার কিসে হইবে তাহার 
জন্য ব্যস্ত হইতাম, আবার তুমিও সদাই ভাবিতে, কিসে আমার 
কৰ্ম্মমীবন সরস থাকিবে, কৰ্ম্মশান্ত আত্ম৷ বল লাভ করিবে। তাই 
২০শে জানুয়ারী ১৮৮০ আমাকে পত্রে লিখিয়াছ, “ভাই, আজ সন্ধ্যার 
, বাবু আসিরাছেন। তিনি কালকার সকালের গাড়িতে কলিকাতায় 
যাইবেন। তুমি কি যাইবে না? . যদি ২৩শে তুমি বাঁকিপুর এস, 
তবে কেমন করিয়াই বা ছুটি লইবে, আর কেমন করিয়াই বাঁ যাইবে? 
শনিবারে উৎসব ।. তবে কি তুমি যাইবে না? তোমার যদি না 
যাওয়া হয়, তবে আমার বড় মন-কষ্ট হইবে। তাই এত করিয়া 
বলিতেছি। যদি ২১২২শে এখানে এস, তবে গতি বাবুকে বলিয়া 
সাহেবের কাছে ছুটী লইয়া ২৩শের ডাক গাড়িতে যাইতে পার। 
যাহা ভাল হয় করিও; হরির (ঈশ্বর লিখিতে হরি লিখিয়াছি, ) ইচ্ছা 
পূর্ণ হউক। আজ তোমাকে দেখিতে বড়ই ইচ্ছা করিতেছে । গত 
কল্য বড় ভাল উপাসনা হইয়াছিল । তোমার শরীর মন কেমন? 
শীঘ্র লিখিও। যত শীঘ্ৰ পার আসিতে চেষ্টা করিও। ২১/২২শে 
আসিও। কেমন, তাই তো?” 

এই সময়ে দ্বিতীয় পুত্র সাধনচন্দ্রের জাতকৰ্ম্ম উপলক্ষে 
্রাঙ্মসমাজের প্রচারক মহাশয়দিগের সঙ্গে তোমার পরিচয় হইল। 
তাহাদের এবং অন্যান্য ধর্ম্মবন্ধুদের সঙ্গে উপাসনা করিয়া আমরা 
এসময় অনেক উপকৃত হইয়াছিলাম। শ্রদ্ধেয় প্রতাপ বাবু মহাশয় 
উপদেশে শিশু চরিত্র বর্ণনা করিয়াছিলেন। শিশু সুখী, কারণ সে 
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নিরাশ্রয়, সে নির্ভর করিতে জানে । রোগী দুৰ্বল, অথচ সুখী নয়। 
গৃহহীন পথের ভিখারী নিরাশ্রয় বটে, কিন্তু সুখী নয়। ক্রীতদাস 
নির্ভরশীল, তবু সুখী নয়, ইহারা সুখী নয়, কারণ ইহারা সকলেই 
আপন আপন অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইতে চায়। আমরা যদি 
জগড্জননীর উপরে শিশুর মত নির্ভর করিতে পারি তবে সুখী হইব। 
তাহার উপদেশ খুব ভাল লাগিয়াছিল। তখন বাঁকিপুরে অন্য ব্ৰাহ্ম 
কেহ ছিলেন না। কয়েকটা হিন্দু বন্ধু এ উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। 
বাঁজন। হয় নাই বলিয়৷ শ্রদ্ধের মহাশয় অনুযোগ করিলেন ৷ বলিলেন, 
সকল জাতকর্ম্েই ধুমধাম কর! উচিত, কেন না কেহ তো জানে না 
সন্তান ভবিষ্যতে কোন্‌ মহৎকাৰ্য্যে নিযুক্ত হইবে! 

দেবী সৌদামিনীর সঙ্গে তুমি কখনও কখনও গাড়ী করিয়া. 
বেড়াইতে যাইতে এবং তাহাতে তোমার শরীর ও মনের বিশেষ 
উপকার হইত। জ্ঞান লাভের দ্বিতীয় উপায় ভিন্ন ভিন্ন দেশ দেখা। 
একদিন তোমার নিকট ডুমরাওনের জঙ্গলের বর্ণনা করিলাম এবং 
তথায় যাইবার প্রস্তাব করিলাম । তুমি আনন্দে সম্মতি দিলে । দিন 
কয়েক পূর্বে ট্রেনে মধ্যম শ্রেণীর স্ত্রীলোক যাত্রীদিগের জন্য একটী 
স্বতন্ত্র কামর! নির্দিষ্ট করা হইয়াছিল। রেলওয়ে ষ্টেশনে গিয়৷ প্রস্তাব 
করিলাম সুবোধচন্দ্রকে লইয়। তুমি সেই স্বতন্ত্র কামরায় যাও। প্রথম 
প্রথম এ প্রস্তাবে ভর পাইয়াছিলে। বঙ্গনারীর পক্ষে একাকী স্বতন্ত্ৰ 
কামরায় যাওয়া কি সহজ? কিন্তু আমার কথা রাখিবার জন্য একাকী 
যাইতে সম্মত হইলে। আমিও প্রতি ষ্টেননে নামিয়া তোমাকে 
দেখিতে লাগিলাম। ক্রমে তোমার সাহস বাড়িল ও প্রকৃতিস্থ 
হইলে । এইরূপে একাকী পথ চলিতে প্রথম শিক্ষ। পাইলে । ইহার 
পর একাকী ভ্রমণ করিতে আর কখনও ভয় পাও নাই৷ সন্ধ্যার পর 
ডুমরাওন পৌছিলাম। সেখানে গাড়ী পাওয়া যায় না। পালকিও 
পাওয়া যায় না। একা পাওয়া যায়। তুমি তাহাতেই যাইতে স্বীকার 
করিলে। আমি নিজেই হাকাইলাম। কিছুদিন পূর্ব্বে আচাধ্য 
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কেশবচন্দ্ৰ সদলে ডুমারাওনের বনটাতে উপাসনা করিয়াছিলেন। 
আমরাও এ বনে উপাসনা করিলাম। জঙ্গল দেখিয়া তোমার মন 
উন্নত হইল, আমিও পরম সুখী হইলাম। প্রকৃতির মধ্যে 
প্রকৃতিনাথকে দেখিয়া আমর! পরমানন্দিত হইলাম । 

বাহিরে আসিয়া তোমার মনের স্বাধীনভাব বাড়িতে লাগিল, 
সাহস বাড়িতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে নারীজাতির অধিকার বিষয়ে, 
নারীজীবনের আদর্শ বিষয়ে, চিন্তার স্রোত খুলিয়া যাইতে লাগিল । 
যতই তুমি বাহিরের জগৎ দেখিতে লাগিলে, ততই বুঝিতে পারিলে, 
এদেশে নারীর অবস্থা কত হীন, এবং তাঁহার উন্নতির পথে পদে পদে 
কত বাধা__-ততই তোমার মনে ক্লেশও হইতে লাগিল । ১৮৮১ সালে 
তুমি যখন গয়াতে গিয়াছিলে, সেখানকার উৎসবে যোগ দিয়া, 
সকলের উৎসাহ ও প্ৰমত্ত ভাব দেখিয়া, নারীদিগের জন্য তোমার এই 
বেদনা আরও জাগিয়া উঠিল। উৎসবান্তে সকলে স্ঠামাচরণ বাবুর 
বাটার প্রাঙ্গণে সঙ্কীৰ্ত্তন করিতেছিলেন। তুমি আর থাকিতে পারিলে 
' না। তুমি দেখিলে, কেবল পুরুষেরাই এইরূপে সমবেতভাবে হরিগুণ 
কীর্তন করেন। নারীদের ভাগ্যে তাহা হয় না। তুমি তখন উপরের 
বারান্দা হইতে উচ্চস্বরে প্রার্থনা করিলে, “ভগবান, তোমার পুত্র 
সন্তানদের জন্য এত করিলে, ভালই হইল; তোমার কন্যাদের জন্য 
কি করিলে? তাহাদের মুখপানে কে চাহিবে ? তাহাদের উন্নতি 
কিরূপে হইবে ?’ উপাসনা, সঙ্ীর্তন আলোচনা প্রভৃতি যাহা কিছু 
পুরুষেরা করিতেন, তোমার মনে হইত যে নারীদেরও তাহা করা 
আবশ্যক, ও তাহা করিবার সুযোগ পাওয়া আবশ্তক। আর যথার্থ 
কথাও তো তাই। বিধাতা একই ধাতুতে নারীর ও পুরুষের আত্মাকে 
গড়িয়াছেন, ভিন্ন নিয়ম কিরূপে হইতে পারে? অধিকারে বড় ছোট 
কিরূপে হইতে পারে? যখন সামাজিক উপাসনায় আচার্য্য বলিতেন, 
«আমরা দণ্ডায়মান হইয়। প্রার্থনা করি,” তখন কোন নারীই উঠিতেন 
না; কিন্ত তুমি আপনাকে সমাজের একজন লোক মনে করিতে, এবং 
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প্রত্যেক সামাজিক উপাসনায় সাধারণ প্রার্থনার সময় পুরুষদের সঙ্গে 
দাড়াইয়। প্রার্থনা করিতে। এজন্য তোমাকে অনেক নিন্দা ও ভর্গনা 
সহা করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তুমি তাহাতে জক্ষেপও করিতে না। 

তোমার এ দিনের করুণ প্রার্থনা শ্রবণ করিয়া সকলেরই মন 
তোমার প্রতি আকৃষ্ট হইল। শ্রদ্ধেয় প্রচারক কেদারবাবু মহাশয় 
তোমাকে মা বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। ' সাধু অঘোরনাথ তখন 
গয়ার সেই দলে ছিলেন। তিনি তোমাকে পূৰ্ব্বেই ভাল বাসিতেন, 
এখন সে আত্মীয়তা আরও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। গয়ায় থাকিতেই 
তিনি সংবাদ পাইলেন যে তাহার মাতা স্বর্গে গিয়াছেন। তিনি 
বলিলেন, বাঁকিপুরে তোমার বাটাতে গিয়া নিজের মাতুশ্রাদ্ধ অনুষ্ঠান 
করিবেন। তাহার এই আত্মীরতা প্রকাশে আমরা কতই কৃতাৰ্থ 
অনুভব করিলাম। বাঁকিপুরে আসিয়৷ তিনি যেরূপ নির্দিষ্ট করিয়া 
দিলেন সেই ভাবে স্ুশৃঙ্খলরূপে তুমি শ্রাদ্ধের সূব কাজকর্ম সম্পন্ন 
করিলে । 


শ্রদ্ধেয় সাধু অঘোরনাথের প্রভাব আমাদের জীবনে ক্রমশঃ ' 
অধিক কাৰ্য্য করিতে লাগিল । তিনি ব্ৰাহ্মসমাজের আদর্শ সাধুপুরুষ | 


ছিলেন। যোগ ভক্তি জ্ঞান কৰ্ম যেন তাহাতে সমানভাবে অবস্থিতি 
করিতেছিল। আমাদের বড় সাধ হইতেছিল যে তাহাকে দেখিয়া 
আমাদের জীবন গড়িব। মনের এই সাধ তখনও কোনও সঙ্কল্ের 
আকারে প্রকাশ করি নাই। কিন্তু মনের ভিতর ইহার ক্রিরা গুঢ়ভাবে 
হইতে লাগিল। 

এই বৎসর ১লা জুন হইতে বাড়ীতে একটী নূতন নিয়ম প্রবর্তন 
হইল। তুমি প্রতিমাসে স্বামীর বেতনের টাকা অগ্রে গৃহদেবালয়ে 
ঈশ্বরচরণে নিবেদন করিয়া! তাহার পরে ব্যয় করিতে লাগিলে ৷ 
বালকবালিক| সকলেই বুৰিতে লাগিল, যে ভগবানের অনুমোদন 
ব্যতীত একটি পয়সাও ব্যয় করিতে নাই। এই ব্ৰত রক্ষার জন্য 
পরে তোমাকে বিশেষ পরীক্ষা দিতে হইয়াছিল। 
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কিছুদিন পরে আমার কনিষ্ঠ প্ৰবোধ তাহার পরিবার লইয়া = 

বাঁকিপুরে উপস্থিত হইলেন। এতগুলি পরিবার লইয়| দেবী 
র সঙ্গে একত্রে থাকিলে তাহাদের অস্থৃবিধার সম্ভাবনা । 

কিন্তু তাঁহাদের ভালবাসা অতিক্রম করা কঠিন বলিয়া আরো 
কিছুদিন. থাকিতে হইল। অবশেষে ১৮৮১ সালের শেষভাগে অন্য 
বাড়ীতে উঠিয়া গেলাম। 

আবার তোমার গৃহিণীর কাৰ্য্য আরম্ভ হইল। |এইবার দেখিলাম, 
তুমি কেমন সুশৃঙ্খলার সহিত গৃহকন্ম করিতে পার, আবার কত 
বন্ধের সহিত দৈনিক ধৰ্ম্ম সাধনটুকুকেও ধরিয়া থাক। এ বাড়ীতে 
আসিয়াই পৃথক্‌ উপাসনার ঘর নির্দিষ্ট করা হইল। প্রতিদিন 
দেবালয়ে বসিয়া ভক্তিভরে আমার সঙ্গে মিলিয়া প্রাণেশ্বরের চরণ 
পুজা করিতে। তোমার নিষ্ঠা আমার কত সাহায্য করিত। 
একদিনকার কথা বেশ মনে আছে, চিরকাল মনে থাকিবে । সেদিন 
সকালে আমার উপাসনা ভাল হয় নাই। মন অশান্ত হইয়াছিল । 
তাই সন্ধ্যার সময় তুমি অনুরোধ করিলে, আবার উপাসনা হউক। 
তোমার সেই অনুরোধের ফল কি হইয়াছিল, তাহা আমার ভায়েরীতে 
লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। “উপাসনা সরস হইল না। সন্ধ্যার সময় 
জ্ৰীর অনুরোধে উপাসনা ঘরে বসিলাম, ও মহা উপকার পাইলাম। 
প্রাণ ভিজিয়া গেল।” এরূপ না হইলে কি সংসারে চলিতে 
পারিতাম? এইরূপে তুমি যে আমাকে কত দিন আধ্যাত্মিক কত 
বিপদ হইতে বাঁচাইয়াছ, তাহা! বলিতে পারি না। আমার মন শুক 
হইলে তুমি আমার মুখ দেখিয়াই তাহ! বুঝিতে পারিতে, ও কিসে 
সে গুঙ্কত| যায় তাহার চেষ্টা করিতে। 

একজন শ্রদ্ধেয় বন্ধু পীড়িত হইয়া এই সময়ে কয়েকদিন আমাদের 
বাটীতে ছিলেন । তোমার সেবা ও ধৰ্ম্মভাব দেখিয়া তিনি একেবারে 
মুগ্ধ হইয়া গেলেন। উপাসনার সময় তোমাকে মা ভগবতী 
বলিলেন, কন্যা দুটিকে লক্ষ্মী ও সরস্বতী বলিলেন, পুত্র দুটিকে কাণ্তিক 
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ও গণেশ আখ্যা দিলেন। এত প্রশংসা আমার ভাল লাগিল না। 
কিন্তু তুমি তাহার মনে এক আশ্চৰ্য্য ভাব জাগাইয়া দিয়াছিলে, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তিনি চলিয়া গেলে তোমার অপূর্ণতার 
বিষয়ে তোমার সঙ্গে আলাপ করিলাম ; কারণ কেবল প্রশংসা লাভ 
করিলে মানুষের ক্ষতি হয়। 


নবম পরিচ্ছেদ £ ভপস্থার আরম্ভ 


১লা জুলাই ১৮৮২ তোমার তৃতীয় পুজ বিধানচন্দ্রের জন্ম হয়। 
তখন তোমার বয়স ২৬ বৎসর। এই আমাদের শেষ সন্তান। 
অনেকগুলি সন্তান হইলে যে নারীর ধৰ্ম্মসাধনের ব্যাঘাত হয় তাহা 
তুমি বুঝিয়াছিলে। সমাজে যাইতে হইলে সন্তানকে ঘুম পাড়াইয়! 
দাসীর নিকট রাখিয়া যাইতে; কিন্তু অতি শিশু সন্তানকে তো রাখিয়া 
যাওয়া যায় না। তা ছাড়া ভূমিষ্ঠ হইবার পূৰ্ব্বে গর্ভস্থ সন্তান 
সাধনের আরও ব্যাঘাত করে, এ কথা সদাই বলিতে । এইবার 
তাই আমর! দুজনে সন্তান ক্রোড়ে লইয়! প্রতিজ্ঞ। করিলাম যে আর 
সন্তান হইবে না। কিছুকাল পরে যখন এই সন্তানের নামকরণ 
উপলক্ষে শ্রদ্ধেয় প্রচারক ত্ৰৈলোক্যনাথ সান্যাল মহাশয় আসিলেন, 
তখন তাহার সম্মুখে আমরা দুজনে ছয় মাসের জন্য আত্মিক মিলন 
ব্রত গ্রহণ করিলাম; প্রতিজ্ঞা করিলাম যে এই ছ মাস শরীরের 
সম্পর্ক থাকিবে না। সন্তানের মাথায় হাত দিয়া এ প্রতিজ্ঞ শক্ত 
করা হইল। কত ভয়ে ভয়ে তখন এই ব্রত গ্রহণ করিতেছিলাম ! 
কত কম্পিত হৃদয়ে শ্রদ্ধেয় প্রচারক মহাশয়ের কাছে এ সঙ্কল্পের 
কথা প্রকাশ করিয়াছিলাম ! কিন্তু ভগবান সহায় হইয়া দেখাইয়া! 
দিলেন তিনি দুৰ্ব্বল মানুষের দ্বারা কি আশ্চর্য্য কাৰ্য্য করাইয়া 
লইতে পারেন। 
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নবসংহিতার আছে, এক সপ্তাহের জন্য এই ব্রত গ্রহণ করিবে। 
এক সপ্তাহ ব্রত পালন আমাদের বিশেষ শক্ত বোধ হইল না। 
আমরা প্রকৃতিকে একেবারে শাসনাধীনে আনিবার জন্য চেষ্টা 
করিতেছিলাম। সাধু অঘোরনাথের সহিত আলাপের পর অনেকবার 
ইহার অনুরূপ সঙ্কল্প করিয়াছি, কিন্ত হারিয়া গিয়াছি। এক মাস 
ছুই মাস তিন মাস বেশ ভাল গেল, আমার প্রতিজ্ঞার বল চূর্ণ 
হইয়া গেল। এইরূপ কতবার হইয়াছে। তোমার ও আমার 
. দুর্বলতা আমর! দুজনেই অবগত ছিলাম। তাই ভয়ে ভয়ে এবারও 
ছয় মাসের জন্যই ব্রত গ্রহণ করিলাম। সাক্ষী রহিলেন কেবল 
ভগবান ও ত্ৰৈলোক্য বাবু মহাশয়। 
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দেবি, তুমি কি এখন তোমার দেহের জীবনের এ সকল সংগ্রাম 
স্মরণ কর? তুমি এখানকার তরঙ্গের পরপারে গিয়াছ, আমি 
এখনও রহিয়াছি। এখানকার সুদীর্ঘ জীবনে যে কষ্ট বহন করিয়াছিলে, 
তাহা কি মনে পড়ে? তোমার জীবন-কাহিনী বলিতে বলিতে এ 
জীবনের সে সব কথা৷ বলিতে হইবে; যত উত্থান পতন হইয়াছে, 
বত আশা ও যত ব্রন্মকৃপা লাভ করিয়াছি, সকলেরই সাক্ষ্য দিয়া 
যাইব। তোমাকে সম্বোধন করিয়া যখন বলি, তখন যেমন 
মুক্তপ্রাণে বলিতে পারি, এমন আর কখনও পারি না। দেবি, 
তোমার উচ্চ স্থান হইতে, শুদ্ধ অবস্থা হইতে, আমাকে আশীর্বাদ 
কর, বলিতে বলিতে যেন আমি আরও উচ্চে উঠিয়া যাইতে পারি। 


* যু 
* 


ও ছয় মাসের পাঁচ মাস অতীত হইলে মাঘ মাস উপস্থিত 
হইল। আমরা কলিকাতার উৎসবে যাইব, স্থির হইল। আমি 
বলিলাম, তুমি আমার পূর্বের যাত্রা করিয়া, একবার পিত্রালয় 
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হইয়া, তারপর কলিকাতায় এস। তোমার একাকী দেশে যাইতে 
ইচ্ছা ছিল না। আমার অনুরোধে অবশেষে স্বীকৃত হইলে । 
পিত্রালয়ে অধিক দিন থাকিবার সময়ও ছিল না। তিন দিন পরেই 
মাতাকে বলিলে, “কলিকাতায় যাইব ৷” উদ্দেশ্য এই, যে কলিকাতায় 
গিয়া বাসস্থান ঠিক করিবে ও আমার জন্য অপেক্ষা করিবে। মাত| 
বলিলেন, “অনেক দিন পরে আসিয়া, আর কিছুদিন থাকিয়া 
তবে যাইও” বেণী দাদা ভয় দেখাইলেন, “যাইবে কিরপে ? আমি 
নৌকার বন্দোবস্ত না করিয়া দিলে তো যাইতে পারিবে না” 
তুমি কিছু না বলিয়া কন্যা সুসারকে ডাকিয়া বলিলে, “কাপড় 
গুছাও ৷” জিজ্ঞাসা করাতে বলিলে, “নৌকা কোথায় পাওয়া যায় 
তাহা তো আমি জানি; আমি নিজেই করিয়া লইব।” তোমার 
মাতা তোমাকে চিনিতেন। তিনি বলিলেন, “বেণী, আপত্তি করি 
না, নৌকা আনিয়া দাও” তখন নৌকা আসিল। ভুমি কলিকাতায় =_ 
চলিয়া আসিলে; বাসা লইলে। কয়েকদিন পরে আমিও সেখানে 
আসিয়া জুটিলাম। 

তুমি দেশ হইতে ভাল নারিকেল আনিয়া আচাৰ্য্য কেশবচন্দ্ৰ 
সেন মহাশয়কে দিয়াছিলে, তাহা পাইয়| তিনি বড়ই আহ্লাদিত 
হইয়াছিলেন। যাহাতে উৎসবের সব অনুষ্ঠানগুলিতে তুমি উপস্থিত 
থাকিতে পার, তাহার জন্য তুমি অনেক যত্ন করিতে। শ্বীয় শৃঙ্খলাগুণে 
তুমি সন্তানাদির আহার সমাপন করিয়া প্রতিদিন সকালে ৮টার 
মধ্যেই প্রস্তুত হইয়া আচার্য্য মহাশয়ের গৃহে দৈনিক উপাসনাস্থানে 
চলিয়া যাইতে । অনেকদিন তোমাকে চেষ্টা করিয়া প্রবেশ দ্বার 
খোলাইয়া লইতে হইত; অনেক দিন ভাল স্থান পাইতে ন৷, 
তবু তোমার উপাসনার অনুরাগ কমে নাই। তোমার অনুরাগ 
দেখিয়া সকলেই আশ্চৰ্য্য হইতেন। আচাৰ্য্য কেশবচন্দ্ৰ বলিয়াছিলেন, 
“নুতন যে মেয়েটা আসিয়াছে, তাহার কাছে তোমরা উপাসনার 
অন্গরাগ শিক্ষা কর।” তুমি উপাসনার প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত 
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থাকিতে । কেহ কেহ উপাসনা প্রায় শেষ হইবার সময় (নাম 
পাঠের সময় ) আসিয়া উপস্থিত হইতেন। ইহা দেখিয়া তুমি আশ্চ্ধ্ 
বোধ করিয়া আমাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে। উৎসবের পূর্বে 
নববৃন্দাবন নাটকের অভিনয় দেখিয়া সুখী হইয়াছিলে। নাটক 
অভিনয় দেখা তোমার এই প্রথম এবং এই শেষ ৷ 

ভ্ৰান্দিকাদিগের উৎসব শান্তিকুটারের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে হইয়াছিল। 
আচাৰ্য্য কেশবচন্দ্র উপাসনা করিলেন। এমন সমবেত নারীমণ্ডলী 
তো আর জীবনে দেখ নাই। যাহা কল্পনা স্বপ্ন ছিল তাই স্বচক্ষে 
দেখিলে । সকলে যখন প্রার্থনা করিলেন, তুমিও প্রার্থনা, করিলে, 
কিন্তু তাহাতে তোমার মনের আশ মিটিল না। তুমি আবেগ সম্বরণ 
করিতে পাঁরিলে না। তুমি আর একবার প্রার্থনা করিলে । মনে 
প্রার্থনার বেগ আসিলে প্রার্থনা করিতে দেশকাল তোমায় কোন 
বাধা দিতে পারিত ন৷ ৷ এক উপাসনায় একজনের দুইবার প্রার্থনা 
শ্রবণ করিয়া অনেকে অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন | 

উৎসবান্তে বিদায়ের সময় আচার্য্য কেশবচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে গেলে । প্রণাম করিয়! তুমি বলিলে, “ভুলিবেন না !» আচার্য্য 
বলিলেন, “আর কি ভোলা যায় ?” নিশ্চন্নই তিনি তোমাকে ভোলেন 
নাই; কেন না তাহার ভাবে, তাঁহার তেজে অনুপ্রাণিত হইয়া তুমি 
তোমার ভবিষ্যৎ জীবনের কাজ করিয়াছিলে। তাহার মত তোমারও 
কাজ করিতে করিতেই মহাপ্ৰয়াণ হইয়াছিল । 


নং ৯ 
সং 


আত্মিক মিলন ত্রতের ছয় মাস উৎসবের মধ্যেই শেষ হইল ৷ এই 
দিনের জন্য তুমিও প্রতীক্ষা করিতেছিলে, আমিও প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলাম । দেবপ্রেরণায় এই দিন সকালের উপাসনার পরে আমরা! 
দুজনে সঙ্কল্প করিলাম, এই ভ্রতই আজীবন পালন করিব । অনন্ত 
_ আত্মিক মিলনের প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইলাম। উৎসবের প্রবাহে 
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থাকিয়া তখন আমরা এই ব্রত গ্রহণের জন্য কিছুই ক্লেশ অনুভব 
করিলাম না। 


সস 
ফু 


দেবি ! উৎসবের পরে এবার যখন বাঁকিপুরে ফিরিয়া আসিলাম, 
তখন কত বড় পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে! অনন্তকালের জন্য আত্মিক 
মিলন ব্ৰত লইয়াছি:; যেন নূতন মানুষ হইয়া গিয়াছি! উৎসবের 
প্রবাহ তো প্রতিদিন থাকে না, কিন্তু জীবনের সংগ্রামভার প্রতিদিনই 
বহন করিতে হয়। এবারকার দৈনিক জীবন কত নৃতন বোধ 
হইতে লাগিল! 

মধ্যে মধ্যে তুমি যান হইতে। মলিন মুখ দেখিলেই আমার . 
মনে হইত, বোধ হয় তোমার মনের উপর অধিক চাপ দেওয়া 
হইতেছে। বন্ধুরাও সেই কথা বলিতে লাগিলেন। সুতরাং তোমার 
জন্য আধ্যাত্মিক আহার সংগ্রহ করিতে কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম। যেখানে যাহা ভাল পাইতাম, একান্ত হৃদয়ে তোমাকে 
উপহার দিতে লাগিলাম। মনের ক্ষোভ ক্রমশঃ দূর হইতে লাগিল । 
ভক্তচরিত পাঠ, সাধুসঙ্গ সম্ভোগ সকাল সন্ধ্যায় নাম গান করা, খুব 
ভোরে উঠিয়া আলোচনা করা, এ সকলই আৰম্ভ হইল। আর শেষ 
জীবন পর্য্যন্ত ইহাতেই তোমাকে সন্তুষ্ট রাখিত। 

নিশা অবসানে তুমি মনের ভার ও দুঃখ সকলই আমাকে বলিতে। 
কি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, আমার সাধ্যমত তাহা বলিয়া 
দিতাম। যখন বুঝিতে পারিতাম না, দুজনে মিলিয়া প্রার্থনা 
করিতাম। উভয়েই সমান দুৰ্ব্বল; উভয়েরই জন্য সংগ্রাম সমান 
কঠিন হইয়াছিল। কিন্তু পরস্পরের সাহায্যে ধীরে ধীরে শরীরের 
অধিকার অতিক্রম করিতে লাগিলাম। 

এইবূপে তুমি সমুদয় শারীরিক অভাব ক্রমে ভুলিয়া যাইতে 
লাগিলে, এবং সেবার ধৰ্ম্মে অঙ্গ ঢালিয়া দিতে লাগিলে 
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সন্তানদিগকে ভালবাসিতে, কিন্ত আমার মনে হয়, আমার প্রতি 
ভালবাসা বাড়িতে লাগিল। তুমিও জানিতে, আমার শরীরের অভাব 
হইলে কেবল স্বর্গীয় খাদে তোমার সে অভাব দূর হইতে পারিবে । 
কতবার সংসার পথে চলিয়া মন ক্লান্ত হইলে তুমি 'বলিয়াছ, “চল, 
একবার গাড়ী করিয়া! বেড়াইয়া আসি।” অল্পেতেই তুমি সফলযত্র 
হইতে। প্রসন্ন চিত্তে আবার দৈনিক পরিশ্রমে নিযুক্ত হইতে। যখন 
আমার শারীরিক ভাব অধিক জাগরিত হইয়া উঠিত, নিজগুণে তুমি 
মহাত্রতের কথ। স্মরণ করাইয়া দিতে; এবং মায়ের মত আমাকে রক্ষা 
করিতে। 

এ সময়ে আমাদের মনের আগুন কিরূপে জ্বলিত, কে নিৰ্ব্বাণ 
করিত, কোথা হইতে শান্তিসলিলে অভিষিক্ত হইতাম, ও নূতন 
উৎসাহের সহিত আবার দুজনাই চলিতাম, তাহা কেহই জানিতে 
পারিত না। ন! জানিবার কারণও ছিল। কাহাকেও এ ব্রতের 
কথা জানাই নাই। যদি ব্রত ভঙ্গ হয়, সমুদয় নষ্ট হইবে, হাস্তাস্পদ 
হইব, এ ভয় ছিল ৷ তখনকার চোখের জলের কথা কেবল তুমি আমি 
জানিতাম, আর ভগবান জানিতেন। 

এই এক সঙ্বল্পের সঙ্গে সঙ্গে তোমার আত্মার শক্তি যেন নানা 
দিক দিয়া ফুটিয়| উঠিতে লাগিল। ইহার পূৰ্ব্বে তুমি কখনও নিজে 
উপাসনার কাজ কর নাই। এখন হইতে অনেক সময় তুমিই উপাসনা 
করিতে, আমি যোগ দিতাম । প্রাণে সংগ্রাম ছিল, আকুলতা৷ ছিল, 
তাই তোমার সজীব উপাসনা ছুজনকেই অতি সরস রাখিত। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বাঁকিপুরে আসিয়া আমাদের চেষ্টা হইল, যে 
কিসে আমাদের জীবন ঘরের সীমা অতিক্রম করিয়া বাহিরেও 
ব্যাপ্ত হইয়া দু | এখন তোমার আত্মা এত জাগিয়া উঠিল, যে 
তাহার সকল আকাঙ্কার তৃপ্তি কিসে হইবে সেজন্য আমাকেও 
ব্যস্ত হইতে হইল । পরসেবার জন্য তুমি অধিক ব্যাকুল হইতে 
লাগিলে। দেখিলাম, যতই অন্তকে ভালবাসিতে পারা যায়, 
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শুদ্ধতার পথও ততই সহজ হয়। তুমিও তাহা বুঝিলে। তাই 
ক্ৰমে অন্যের বাঁটাতে গিয়া পারিবারিক উপাসনায় সাহায্য করিতে 
লাগিলে। এই সময় হইতে রাজপথ দিয়! হাটিয়া চলিতে আরম্ভ 
করিলে । প্রতিদিন রাজপথ দিয়া হাঁটিয়া ভাই পরেশনাথ চট্টো- 
পাধ্যায়ের বাড়ীতে উপাসনা করিতে যাইতে ৷ | 

এইরূপে জীবনের সংগ্রাম চলিল, সেবাও চলিল। ব্ৰহ্মকৃপায় 
আমিয়া দুজনে অগ্রসর হইতে লাগিলাম, কে আগে কে পশ্চাতে 
তাহা সব সময় স্থির করিতে পারিতাম না। এই সময়ে ব্ৰহ্মকুপাতেই 
আর একটা নূতন পরীক্ষা আসিল, এবং প্রমাণ করিয়া দিয়া গেল 
যে তুমি বিশ্বাসে আমা অপেক্ষ। শ্রেঠ। ১৮৮৩ সালের আগষ্ট 


একদিন খুব বাড়িল, অবস্থা খারাপ হইল। প্রাত্ঃকালে ভাই 
পরেশ বলিলেন, “বিপদের আশঙ্কা আছে, আজ আফিসে যাইবেন 
শা!” আমি আফিসে গেলাম না, বাড়ীতেই রহিলাম। বিকাল- 


যার সময় হইতে ঘর হইতে লাগিল। রাজি ১১টার সময় আর 
জীবনের আশা রহিল না। সরোজিনীর কোন শেষ ইচ্ছা আছে 
কিনা, আমার মাতা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। সরোজিনীর জন্য 


লইলেন। কিছুক্ষণ পরে হার ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, প্রাখিয়। দাও, 
ছোট ভাইরা পরিবে ৷” এই কথা শুনিয়া আমার চক্ষে জল আসিল। 
তুমি কোথায় ছিলে, আমার সেই চক্ষের জল দেখিবামাত্র আসিয়া 
আমাকে সঙ্কেত কৰিলে; প্রাঙ্গণে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলে, 
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“তুমি গৃহকর্তা, তুমি যদি এ সময়ে একটু দুৰ্বলত| দেখাও, সকলে 
হাল ছাড়িয়া দিবে, কন্যার প্রতি কর্তব্য আর করা হইবে ন| ৷” 
তারপর আমাকে ডাকিয়া উপাসনার ঘরে লইয়া গেলে। তাই 
দেখিয়া ভাই পরেশও সেখানে গিয়া বসিলেন। আমরা সকলেই 
ছোট ছোট প্রার্থনা করিলাম। আমার মন খুব ভাল হইল। 
আবার কন্যার পার্শ্বে গিয়া সেবা করিতে লাগিলাম। দেবি, এই 
দিনের তোমার এ ইঙ্গিতের কথা আমার চিরম্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। 
সেদিন আমরা! কতবার উপাসনাগৃহে গিয়াছিলাম, কতবার প্রার্থনা 
করিয়াছিলাম, তাহা গণনা! করিয়া রাখিলে ভাল হইত। 

লোকে চিকিৎসক পরিবর্তন করিতে বলিতেছিল। তুমি স্থিরভাবে 
সকলের কথাই শুনিয়া যাইতেছিলে, কিন্তু চঞ্চল হইতেছিলে না। 
অবশেষে কয়েকদিন পরে সরোজিনী আরোগ্য লাভ করিলেন। 
তোমার বিশ্বাসের জয় হইল। তোমার বিশ্বাস দেখিয়া আমাদের 
সকলেরই বিশ্বাস বাঁড়িল। 
রোগে আক্রান্ত হইলেন। যে গৃহে তিনি অবস্থিতি করিতেছিলেন 
সেখানে থাকিলে বাঁচিবার সম্ভাবনা কম, তাই তুমি তাহাকে নিজ 
বাটীতে বাহিরের ঘরে আনিলে ও সেবা করিতে লাগিলে। দেখিতে 
দেখিতে তাঁহার বড় কন্যাটীরও কলেরা হইল। তখন তুমি বড় 
কন্ঠাঁটীকে বাটীর ভিতরে লইয়া গেলে; নিজের শিশু সম্তানটাকে অন্য 
বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলে । সমুদয় সেবার ভার আপনার স্বন্ধে লইলে । 
অনেক পরিশ্রম ও যত্নের পরে ছুটি সন্তানই ভাল হইয়া উঠিলেন। 
আমি দেখিলাম, তুমি কিরূপ স্থিরভাবে এরূপ বিপদের সময় সমুদয় 
কর্তব্য সম্পন্ন করিতে পার । এই সকল কাৰ্য্য করিবার সময় আমাকে 
কিছু বলিয়া দিতে হইত না। তুমি নিজেই সমুদয় মীমাংসা করিতে 
ও যাহা যাহা প্রয়োজন, করিয়া যাইতে । ভাই পরেশ এবং ভগিনী 
মহালক্ষ্মী এই সুত্রে চিরদিনের জন্য আমাদের আপনার হইয়া গেলেন। 
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এইরূপে তুমি সকলকে আপনার করিয়া লইয়া চলিলে। তোমার 
ভ্রুতগতি দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইতে লাগিলাম। এইতো সবে তপস্তার 
আর্ত হইল। এই ব্রতপালন, এই পরসেবার কাজ, ক্রমশঃ জীবনকে 
অধিকার করিয়া ফেলিতে লাগিল। যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই 
সংগ্রাম ঘনীভূত হইতে লাগিল, ততই আবার পরসেবার জন্য নিত্য 
নব নব আহ্বান আসিতে লাগিল; বিশ্বাসের পরীক্ষাও কঠিন হইতে 
কঠিন হইতে লাগিল। ক্রমে তোমার সকল সুখ ছাড়িতে হইল, বেশ 
ভূষা চলিয়া গেল, মস্তকের কেশ পর্য্যন্ত উৎসগীকৃত হইল ; অর্থ, গৃহ 
কিছুই আপনার রহিল ন| ৷ কিন্তু সে কথা পরে বলিব। 


দশম পরিচ্ছেদ ঃ দৈনিক জীবন, ও কন্যা| স্থসারের বিবাহ 


১৮৮৪ সালটা যেন আমাদের জন্য কত বিশেষ ব্যাপার লইয়া 
আসিতেছিল। এই বৎসর ৮ই জানুয়ারী আচাৰ্য কেশবচন্দ 
স্বৰ্গাৱোহণ করিলেন। তুমি শ্রাদ্ধের সময় কলিকাতায় উপস্থিত ছিলে, 
এবং সেখানকার শোক মিশ্রিত ভক্তির অপূৰ্ব্ব দৃশ্য দেখিয়াছিলে। 

কিছুকাল পরে ভাগলপুর সমাজের উৎসব উপস্থিত হইল। তখন 
আমার যাওয়া সম্ভব ছিল না। তুমিই আমার প্রতিনিধি হইয়া! তথায় 
গমন করিলে। বিধানচন্দ্ৰ তখন দেড় বংসরের। তাহাকে লইয়া 
গেলে । সে সময় তুমি কিরূপ ব্যাকুল হইয়া আধ্যাত্মিক আহার অন্বেষণ 
করিতে, ও আমার সহিত কিরূপ যোগ অনুভব করিতে, নিয়ের 
পত্রাশগুলিতে তাহা দেখিতে পাই। «( ২০শে ফ্ৰেক্ৰয়ারী ১৮৮৪)... 
আজকার উপাসনার সার, খ্যানে ঈশ্বরকে ভাল ক'রে দেখা যায়ঃ 
আর নির্জন সাধন। তোমরা কেমন? তোমার উপাসন| কেমন হয় 
জানিতে বাসনা করি। তোমার সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়। মন ভাল ৷” 
4২১শে ).*"**তোমার কার্ড পাইলাম। উপাসনা ভাল 1...... 
আজকার উপাসনার সার,_শিশু হইয়া মার নিকটে যাওয়া। তোমার, 
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উপাসনা ভাল শুনিয়া সুখী হইলাম ৷ আমার বেশ উপকার হইতেছে। 
এপাড়ার সব ভাব দেখিয়া বড় ভাল মনে হয়। আমাদের বাঁকিপুরেও 
তাই হবে ৷” বাস্তবিক, এ উৎসবে গিয়া তোমার অনেক উপকার 
হইয়াছিল। কলিকাতার বা বড় বড় স্থানের বড় বড় উৎসবের উপকার 
একরূপ; আবার ছোট ছোট মণ্ডলী মিলিয়া যে উৎসব করেন, ও 
যাহাতে সেই ক্ষুদ্ৰ মণ্ডলীর প্রত্যেকে অনুভব করেন যে এই 
উৎসবে আমারও কিছু দিবার আছে, সে উৎসবের উপকার অন্যরূপ ৷ 
তুমি এ উৎসবে গিয়| বিশেষ ভাবে নিজের জন্য কিছু পাইয়াছিলে। 
তাই এ আকাজ্া মনে আদিল, যে ভাগলপুরের পাড়ার মতন 
বাঁকিপুরেও সুন্দর পাড়া রচনা করিবে। উৎসবের প্রধান 
দিনে লিখিতেছ”_-“( ২৪শে ) পত্রী-প্রাণ! তোমাকে কি বলিয়! 
সম্বোধন করিব, ভাবিয়া পাই নাঁ। কেন না, মা তোমা দ্বারা 
আমাকে যে কত সুখী করিলেন তাহা বলিতে পারি না। 
একদিকে তোমার শরীরের রক্ত জল করিয়া অর্থ উপাৰ্জ্জন, আর 
একদিকে আমার আজকার সুখ ! তোমাকে পরিশ্রম করিতে দেখিয়া! 
আমার যেমন কষ্ট হয়, আজ উৎসবে আমার তার সমান সুখ হইল। 
সমস্ত উপাসনার সময় তোমাকে পাশে অন্ুভব করিতেছিলাম। 
তোমার সঙ্গে যোগ বাড়িতেছে বড় সুখের কথা। আজ বিশ্বাস 
হইতেছে যে তোমারও উপাসনা ভাল হইয়াছে ৷” 

এইরূপে নানা বিধির মধ্য দিয়া দেবতা তোমাকে গড়িতে 
লাগিলেন। কিছুকাল পরে তোমার জ্যেষ্ঠ! কন্যা সুসারবাসিনীর 
বিবাহ অনুষ্ঠান উপস্থিত হইল। এ ব্যাপারে তোমাকে ও আমাকে 
অনেক প্রতিকূলতার মধ্যে বৰহ্মবাণীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল 
রাখিয়াছিলে। বেথুন কলেজে দিতে পারিলে হয় তো সুসারের ভাল 
বিদ্যাশিক্ষা হইত। কিন্তু সেখানকার ব্যয় অনেক, আর বন্ধুরাও কেহ 
পরামর্শ দিলেন না, সুতরাং তাঁহাকে বাকিপুর ফিরাইয়| আনিতে 
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হইল। এখানকার বালিকা বিদ্যালয়ের তখনকার অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় ছিল ; ভাল পড়! হইত না ৷ তাই কন্যাকে বাটীতেই শিক্ষা 
দিবার বন্দোবস্ত কর! হইয়াছিল । শ্রীমান্‌ বৃন্দাবনচন্দ্র সুর তাহার 
শিক্ষকের কাজ করিতেন। ইনি সচ্চরিত্র, অতিশয় নম্ৰপ্ৰকৃতি, 
আমারই হাতের গড়া ছেলে। আমার চক্ষের উপর শিক্ষা লাভ 
করিয়াছিলেন। আমাদের বাড়ীর প্রাতঃকালের উপাসনায় প্রায়ই 
উপস্থিত থাকিতেন ; সপ্তাহে সপ্তাহে যে “চরিত্র গঠনী” সভ| হইত, 
ইনি তাহার প্রধান নায়ক ছিলেন। ইহাকে তুমিও খুব ভাল করিয়! 
চিনিতে। প্রাঙ্গণের দক্ষিণের বড় বারান্দায় বসিয়া সকলের সম্মুখে 
বুন্দাবনচন্দ্র পড়াইতেন, স্থুসারও শান্তভাবে পাঠ শিক্ষা করিতেন। 
শিক্ষক ও ছাত্রীর মধ্যে যে সচ্ভাব থাকিবার সন্তাবনা, উহাদের 
উভয়ের মধ্যে তাহা! জন্মিয়াছিল। 

এইরপে সুসার বিদ্যাশিক্ষা করিতেছিলেন। ক্রমে তিনি যৌবন 
প্রাপ্ত হইলে তাঁহার বিবাহের বিষয়ে মনে চিন্তা, আসিতে লাগিল। 
কিন্তু পাত্রের জন্য অন্বেষণ করিতে হইল ন1। স্থুসারকে জিজ্ঞাসা করা 
হইল, তিনি তোমার কাছে বুন্দাবনচন্দ্রের নাম লিখিয়। দিলেন ৷ 

কন্যার মনের ভাব অবগত হইয়। বিধাতার ইঙ্গিত বুৰিয়৷ আমরাও 
এ বিবাহ অনুমোদন করিলাম । কন্যা আপনা হইতে বর মনোনীত 
করিলেন, ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট পদ্ধতি আর কি হইতে পারে? 

কিন্ত ইহাতে আত্মীয়গণের, বিশেষতঃ হিন্দুসমাজস্থ পরিবারবর্গের 
খড়গহস্ত হইবার কথা। তুমি কুলীন কায়স্থ পরিবারের কন্যা, 
প্রতাপাদিত্যের বংশীয় স্বামীর গৃহিণী। প্রস্তাবিত বর মৌলিক 
সদেগাপ বংশজাত। কিরূপে এমন বরে কন্যা পাত্রস্থ করিবে? এমন 
নয় যে বর ধনী বা বিলাত-ফেরত। কিন্তু তুমি ধন, জ্ঞান, বংশ কিছুই 
দেখিলে না ৷ কন্যার মত বুঝিয়া ও বিধাতার ইচ্ছ| বুঝিয়া এ কাৰ্য্যে 
অগ্রসর হইয়াছিল, [তাই সকলের নিন্দা ও প্রতিকূলতা বুক পাতিয়া 
লইবার জন্য প্রস্তুত হইলে। এরপ স্থলে নারীদের মধ্যেই অধিক 
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আন্দোলন ও তোলপাড় হয়; সে সকল তোমাকেই অধিক স্পর্শ 
করিবার কথা । তুমি সে সকল সহিবার জন্য প্রস্তুত হইলে। প্রথম 
্রাহ্মমমাজে আসিবার কালে দেশে থাকিতে তুমি আমার পার্শ্বে 
দাঁড়াইয়া সকল সামাজিক বিরোধ সহা করিয়াছিলে। এখন 
ব্ৰাহ্মসমাজের জীবনের প্রথম গুরুতর অনুষ্ঠান উপস্থিত হইল । 
এবারও তেমনি প্রতিকূলতা, এবারও তুমি তেমনিই দীড়াইলে। 

ভবিষ্যৎ ফল দেখিয়৷ ত্রান্মবন্ধুরাও অনেকে বলেন যে এ বিবাহে 
বিধাতার ইচ্ছা ঠিক বুঝা হয় নাই; এবং তুমি ও আমি উভয়েই 
বুঝিতে ভুল করিয়াছিলাম। দেবি, তুমিও আমাকে চেন, আমিও 
তোমাকে চিনি; এ বিষয়ে তুমিও ঈশ্বরের ইচ্ছা না বুঝিয়া এক পদ 
অগ্রসর হও নাই, আমিও হই নাই। ফলাফল তাহারই হাতে 
ছিল, এখনও বলি, তাহারই ইচ্ছা পুর্ণ হইয়াছে। 

২৭শে মে ১৮৮৪ সালে সুসারের বিবাহ হয়। এই বিবাহের 
পূৰ্ব্বে যখন সব আয়োজন হইতেছিল, তখন দেখিতাম, সমস্ত দিন 
তুমি দাসীর মত পরিশ্রম করিতে; আবার রাত্রে কিংবা প্রাতঃকালে 
সর্ববাগ্রে উপাসনার স্থানে আসিতে। মেরী-প্রকৃতি ও মার্থা-প্রকৃতি 
যেন তোমাতে মিশ্রিত হইয়াছিল। বিবাহের লুচি তুমি নিজে 
ভাজিতেছিলে। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সন্ধ্যার সময় শরীরের 
শরান্তিবশতঃ তোমার নিদ্রা আকর্ষণ হইল ৷ তুমি একজন মহিলাকে 
বলিলে, “দিদি, ৫ মিনিট নিদ্রা যাই” এই বলিয়া অঞ্চল বিস্তৃত 
করিয়া উনুনের পার্শ্বেই শয়ন করিলে। অল্ক্ষণ পরেই জাগরিত হইলে, 
এবং বলিলে, “আঃ বাঁচিলাম ৷” আবার পূৰ্ব্বের মত কাজ 
করিতে লাগিলে। 

বিবাহের পর ভ্রী-আচারের দিনে তুমি কি করিলে? অন্ত কোনও 
বন কিবা দানসামরী না দিয়া তুমি বর কন্যাকে গেরুয়া ও একী 
দিয়া সাজাইলে ৷ কারণ, গেরুয়াই তোমার চক্ষে সর্বাপেক্ষা বহুমূল্য 
বস্তু, ও একতন্ত্রী তোমার বিচারে সর্ববাপেক্ষা মিষ্ট বাদ্যযন্ত্ৰ৷ তাহার 
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পর আশীর্বাদ করিবার সময় পুরস্্রীরা একত্রিত হইলে সকলের সঙ্গে 
দণ্ডায়মান হইয়| তুমি বর, কন্যার কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করিলে। 
বৈরাগ্য এবং প্রার্থনা ভিন্ন তোমার কোনও কাজ হইত না, এ বিবাহও 
হইল না। এরপ প্রার্থনায় কাহারও কাহারও আপত্তি হইয়াছিল। 
তাহাদের মতে তখন প্রার্থনা করিবার সময় নহে। কিন্তু যখন কর্তব্য 
মনে হইত, তুমি কাহারও কথায় হটিয়া যাইতে না। 

এতদিন পৰ্য্যন্ত বাঁকিপুরে আমরা একঘরে হই নাই। সামাজিক 
অনুষ্ঠানে সকলের সঙ্গে আমাদেরও নিমন্ত্রণ হইত। এখন হইতে 
"তাহ। উঠিয়া গেল। শেষ নিমন্ত্রণের দিনটা এখনও মনে আছে। 
একজন বন্ধু আমাকে বড় ভাল বাসিতেন। ভালবাসার খাতিরে 
আমাকেও নিমন্ত্রণ করিলেন। কিন্তু আহারের সময় স্বতন্ত্র প্রকোষ্ঠে 
আমার আসন পড়িল। তাই দেখিয়া স্বর্গগত গুরুপ্রসাদ সেন 
মহাশয় সেখানেই প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন। একজন ভদ্রলৌককে 
নিমন্ত্রণ করিয়া অপমান “করা হইবে, ইহা তিনি সহা করিতে 
পারিলেন না। আমি অনেক মিনতি করিয়। তাহাকে থামাইয়া 
দিলাম ৷ টু 

এই আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে বাঁকিপুরে বাহিরের লোকদের মং 
ব্ৰাহ্মসমাজের প্রতি যে সহানুভূতি ছিল তাহ! চলিয়| যাইতে লাগিল । 
এখানে একজন ডাক্তার ছিলেন, তিনি ব্ৰাহ্মসমাজে চদা দিতেন । 
তিনি চাদ! প্ৰদান ও সর্ব্ববিধ সংস্রব পরিত্যাগ করিলেন, ও বলিলেন, 
“ইচ্ছা করে, প্রকাশ বাবুকে 110:3০-101) করি” আমাদের 
আফিসের বাবুর! বলিতে লাগিলেন, “এ ব্যক্তি ভয়ানক মূৰ্খ ! অকরণীয় 
হইলেও ঘরে কন্যার বিবাহ কেন দিল? যদি রাজার ঘর হইত, তাহা! 
না হয় বুঝিতাম !” 

বাহিরে তে! এই প্রকার, এ দিকে মাতাঠাকুরাণী ক্ৰুদ্ধ হইয়া 
কনিষ্ঠ প্রবোধচন্দ্র ও তাঁহার স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতা! চলিয়া গেলেন ৷ 
দেশেও মহা হুলস্থূল উপস্থিত হইল। তাই প্রবোধচন্দ্র মাতার কথায় 
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চলিয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বিবাহৰ 
হইয়াছিলেন ৷ 

এইরূপে বিবাহ ব্যাপার সম্পন্ন হইল। ক্রমশঃ আন্দোলন নিরস্ত 
হইল। আমরা! আবার দৈনিক ব্রত ও সাধনগুলি লইয়া জীবন 
যাপন করিতে লাগিলাম। কিছুকাল পরে নয়াটোলাতে আমাদের 
নিজের বাটা হইল ৷ ১৫ই নবেম্বর তুমি গৃহ প্রতিষ্ঠা অনুষ্ঠান করিলে। 
দোতালার সৰ্ব্বোৎকৃষ্ট ঘরটাকে ঠাকুর ঘর বলিয়া নির্দিষ্ট করিলে । 
যতদিন পৃথক দেবালয় প্রস্তুত না হইল, ততদিন এ উপরের ঘরেই 
উপাসনা হইত। শয়নের কষ্ট হইত, কিন্তু তুমি তাহা গ্রাহ্য করিতে 
না। এখানে আসার পর হইতে পল্লীস্থ সমুদয় ব্ৰাহ্ম পরিবারগুলির 
বিশেষ ভার তোমার উপর পড়িল। সকলের সাংসারিক ও আধ্যাত্মিক 
অভাবের খোজ লইতে । প্রচার আশ্রমের সংবাদও তুমি লইতে । 
তাহারা বলিতেন না, সুতরাং নিজেই তাহাদের ভাণ্ডারে গিয়া 
দেখিতে, কিসের অভাব আছে। যাহা জানিতে পারিতে, আমার 
কাছে বলিতে, ও আপনার ভাণ্ডার হইতে অনেক সময়ে প্রয়োজনীয় 
বস্তু প্রেরণ করিতে । প্রয়োজন মত প্রতিবেশীদিগকেও আপনার 
ভাণ্ডার হইতে বস্তু যোগাইতে। তাহারা প্রত্যর্পণ করিলেও আনন্দে 
গ্রহণ করিতে, কিন্তু নিজে চাহিতে না, অথবা নিজের অভাব হইলে 
কাহাকেও জানিতে দিতে না। 

দেবি, এই সময়ে আমাদের দৈনিক জীবন কিরূপ তপস্তাময় ছিল, 
তাহা! কি তুমি স্মরণ কর না? প্রতিদিন শয্যাত্যাগের পূর্বের তুমি 
আমার সহিত সমস্বরে মাতৃত্তোত্র পাঠ করিতে। তারপর তুমি 
স্বহস্তে উপাসনার ঘর প্রস্তুত করিতে । এ কাজ অন্যের উপর ফেলিয়া 
রাখিতে না । নিষ্ঠার সহিত আসন পাতিয়া আমার জন্য অপেক্ষা 
করিতে । উপাসনার পর প্রতিদিন একটা ছোট প্রার্থনা করিতে। 
তার পরেই রন্ধনশালার কাজে যাইতে । ছেলেদের আহার করাইতে 
ও পড়িবার বন্দোবস্ত করিয়া! দিতে। নিজেকেই রন্ধন করিতে হইত; 
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পাচক ব্ৰাহ্মণের জন্য সকল সময় অর্থে কুলাইয়া উঠিতে পারিতে ন| ৷ 
ইহারই মধ্যে কোনও সময়ে প্রতিবেশী দুই তিনটি গৃহস্থের সংবাদ 
লইতে এবং সাধ্যমতে তাহাদের অভাব দূর করিতে চেষ্টা, করিতে। 
বৈকালে কিছু পাঠ করিতে, ও কোথাও যাইবার হইলে যাইতে। 
সন্তানদের আহার পরিচ্ছদ তুমি সৰ্ব্বদ৷ নিজেই দেখিতে । সন্ধ্যার 
পূর্বেই রাত্রির আহারের আয়োজন হইত এবং সন্ধ্যার পূর্বেই 
ছোটদের আহার করাইয়া পড়িবার বন্দোবস্ত করিয়া দিতে। তারপর 
আমরা দুজনে নাম গান করিতাম। নূতন যে কোন সাধন করিবার 
থাকিত, করিতাম। আহাঁরাদির পর আবার প্রসঙ্গ হইত। ইহ! 
ভিন্ন জানের বিশেষ নিয়ম ছিল। ১৮৮৫ সালের ২০শে এপ্রিলের 
দৈনিকে তাহ! লেখা আছে। “কিছুদিন পূৰ্বৰ হইতে সমাহিত চিত্তে 
স্নানাহার করিতে শিখিতেছিলাম। অদ্য স্নান-গৃহে নুতন প্রবেশ ৷ 
প্রাতঃকাঁল হইতে প্রস্তুত হইয়া বেল! ১২টার সময় সন্ত্রীক স্ান-গৃহে 
প্রবেশ করিলাম; ঈশার অভিষেকের বিষয় পাঠ করিলাম। 
নবসংহিতার স্নানপদ্ধতি পাঠ করিলাম। জলের ধারে পুষ্প ও নূতন 
বস্ত্ৰ ছিল। বিধানাক্কিত পাত্রের সাহায্যে আপনি ও স্ত্রী স্নান 
করিলাম। প্রার্থনার পর নব বস্ত্র পরিধান করিলাম। তাহার 
পর স্বপাকে আহার করিবার জন্য গৃহান্তরে গমন করিলাম। 
পাঁক-গৃহে গিয়| দেখি, গৃহিণী আমার মনের মত সামগ্রীগুলি 
যোগাড় করিয়া! রাখিয়াছেন। স্বপাক এত মিষ্ট কখনই লাগে নাই। 
স্নান করিবার পূৰ্ব্ব হইতে আহার করার শেষ পৰ্য্যন্ত এক উপাসনার 
নান! অঙ্গ সম্ভোগ করিলাম। আহারান্তে তাহার শান্তিবাচন পাঠ 
করিলাম প্রত্যহ কিছু একত্রে স্নান ও একত্রে পাবকাধ্য ও আহার 
হইত ন|। কিন্ত আমরা দুই জনে কিরূপে মিলিত ধৰ্ম্মসাধন করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলাম এই দৈনিকে তাহার আভাস পাওয়া যায়। 

__ এইরূপে চলিতে লাগিলাম। শরীরের সঙ্গে সংগ্রামও চলিতে 
লাগিল! এক দিনকাঁর দৈনিকে লেখা আছে, “আড়াই বৎসরের পর 


টি রর _ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও প্রকাশচন্দ্র 


{ শান্তিনিকেতন---১৯১% 


শরীরের পশুত্ব দেখিয়া মনে হয়, বুঝি পশুত্ব কখনই যাইবে না। তাই 
ভাগবতী তনুর জন্য প্রার্থনা করিলাম । এক দিন তোমাতে ও আমাতে 
এই প্রসঙ্গ হইতেছিল,যে পরলোকে ভালবাসা কি আকারে থাকিবে ? 
আমি বলিলাম, আমরা যে পন্থা অবলম্বন করিয়াছি তাহাই পরলোকের 
ভালবাসা স্থায়ী করিবার উপায়। শরীরের সম্বন্ধ ত্যাগ না করিলে 
ভালবাসা স্থায়ী কি না তাহা কিরূপে বুঝিবে? এখন আমাদের 
সম্মুখের অবস্থায় চক্ষের ভালবাসা থাকিবে। তারপর দৃষ্টি যখন 
থাকিবে না তখন কেবল আত্মার ভালবাসা থাকিবে। 

কন্যা সুসারের বিবাহের পর আত্মীয়গণ ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
এখন আবার তাহারা অনুকূল হইতে লাগিলেন। বড়দাদ। মহাশয় 
চিকিৎসা করিবার অভিপ্রায়ে বাঁকিপুরে আসিলেন। মাতাঠাকুরাণীও 
ফিরিয়া আসিলেন, চিকিৎসা! চলিতে লাগিল ৷ ভাই পরেশ চিকিৎসা 
করিতে লাগিলেন ; তুমি সেবায় নিযুক্ত রহিলে। 

এই সময়ে একদিন আমি অনেকক্ষণ পরিশ্রম করিয়া সংসারের 
মাসিক আয় ব্যয়ের এপ্টিমেট প্রস্তুত করিতেছিলাম। আমার শ্রম 
দেখিয়া তুমি বলিলে, “আমাকে এ কাজ দিয়া কি বিশ্বাস করিতে পার 
না?” আমি বলিলাম, “পারি, কিন্তু পাছে গোলমাল হয় তাই 
তোমাকে এতদিন দিই নাই ৷” অতঃপর সমুদয় অর্থব্যয়ের ভার 
তোমারই হইল। প্রথমে তুমিও লইতে ভীত হইয়াছিল ৷ আমি 
আশ্বাস দিলাম । তুমি সেই যে অর্থব্যয়ের ভার লইলে শেষ পীড়া 


কিন্া প্রাণান্তেও বাজার হইতে ধারে দ্রব্যাদি আনিতে না। ইহাতে 
এই শিখিলাম, নারীকে দারিব্ণ কাজ দিয়া বিশ্বাস করিলে তিনি সে 
বিশ্বাসের উপবুক্ত হইতে পারেন। সংসারের কঠিন ছুর্ভাবনা হইতে 
আমাকে * মুক্তি দিবার জন্য তুমি এই ভার আপনি লইলে। 
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যখনই আমাকে রাজকীয় কাধ্যভারে অধিক প্রপীড়িত দেখিতে, 
প্রায়ই বলিতে, কবে আমার সেই ক্ষমতা হইবে, যে এ সকল 
_ বিষয়েও তোমাকে আমি সাহায্য করিতে পারিব। 

২৯শে জুলাই সংবাদ আসিল আমি ডিপুটি কালেই্টরের পদে 
নিযুক্ত হইয়াছে, এবং মতিহারী জেলায় আমার প্রথম কৰ্ম্মস্থান নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। সংবাদ তখন ' অভাবনীয় মনে হইরাছিল। তুমিও 
জানিতে না, আমিও জানিতাম না, যে আমাদের আবার মতিহারী 
যাইতে হইবে। বড়দাদা মহাশয় শুনিয়া সুখী হইলেন, এবং যাইতে 
অনুমতি দিলেন। 

৪ঠা আগষ্ট প্রচারাশ্রমে আমাদের বিদায় দিবার উপাসনা হইল। 
সন্ধ্যার সময় নয়াটোলার বাঁটীতে শেষ উপাসনা করা গেল | শ্রীযুক্ত 
গুরুপ্রসাদ সেন মহাশয় অযাচিতরূপে আসিয়া উপাসনার যোগ 
দিলেন। আমি তোমাকে বলিলাম, “তুমি কয়েক দিন পরে আসিও, 
আমি আগে গিয়া সেখানকার সব ঠিক করি।” কিন্তু তুমি সঙ্গেই 
যাইতে চাহিলে। ৫ই আগষ্ট আমরা বাঁকিপুর পরিত্যাগ করিয়া 
চলিলাম। 


একাদশ পরিচ্ছেদ £ মতিহারীতে দ্বিতীয় বার 
ও বিশ্বাসের পরীক্ষা! 


মতিহারীতে আসিয়াই এক পরীক্ষা দিতে হইল। নুতন বাসা 
করিতে হইল। বাঁকিপুরে ও দেশে টাকা পাঠাইতে হইল। মাসের 
শেষে টাকা কম হইয়া! আসিল। কিন্তু বাজারে খঝণ করা অনুচিত ৷ 
সুতরাং আহারের বরাদ্দ কমাইয়| আনিতে হইল। এ হিসাবে চলিয়া 
আগষ্ট মাস তে| শেষ হইতই, সেপ্টেম্বরের ১লা পর্য্যন্ত নিৰ্ধিবপ্ে 
কাটিয়া যাইত। কিন্তু দৈবাৎ '১লা সেপ্টেম্বর ছুটির দিন পড়িল, তাই 
সে দিন বেতন পাওয়া গেল না। ২রা সেপ্টেম্বর এক বেলার আহার 
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কোনওরূপে চলিয়| গেল । সন্ধ্যার সময় টাকা আসিল, কিন্তু তাহা 
তো তখনও দেবালয়ে উৎসর্গ করা হয় নাই; তাহা স্পর্শ করা যাইতে 
পারে না। ৪টী সন্তান, আপনারা দুজন; আহারের সামগ্রীর মধ্যে 
/২ সের দুধ, ২টা ভুট্টা, ও কয়েকটা পদ্মচাকা। ছোট ছেলে বিধান 
যখন ক্রন্দন করিতে লাগিল, তখন তাহাকে পদ্মচাকা আহার করিতে 
দিলে। দেবি, তুমি অনশনে কাটাইলে; স্বামীকে আধখানি ভুটা 
খাইতে দিলে; অন্য ছেলে, মেয়েদের একটু একটু ছুধ দিয়া 
কোনওরপে রাত্রি অতিবাহিত করাইলে। তোমার ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা 
দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। সকালে ভাল করিয়া প্রাণ ভরিয়া 
পদ্ম ফুলে ঘর সাজাইয়া, উপাসনা করা গেল ; তারপর বাজার হইতে 
দ্রব্যাদি আনা হইল। ঈশ্বরের জয়কীন্তি বদ্ধিত হইল। তাহার 
উপরে যে প্রাণ মন দিয়া নির্ভর করে তাহার সকল দুঃখ দূরে যায়, 
তিনি তাহাকে সকল পরীক্ষা হইতে উত্তীর্ণ করেন। 

প্রথমে মতিহারী গিয়া বাসার জন্য কিছু কষ্ট হইতেছিল। 
তোমার নিজের যে বাড়ী সেখানে ছিল তাহাতে__বারু বাস 
করিতেছিলেন। তিনি সে বাটী আর ত্যাগ করিতে চাহিলেন না; 
সামান্য দাম দিতে চাহিলেন। আমি এভাবে বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক 
ছিলাম না। তুমি বলিলে, যাহা দেন, তাহাই লও | তোমারি জয় 
হইল। বাটী বিক্রয় করা হইল; শ্রদ্ধেয় প্রচারক অমৃতলাল বন্ধ 
মহাশয় সপরিবারে এই সময় মতিহারী আইসেন এবং দীর্ঘকাল 
সেখানে বাস করেন। তোমার সেবায় তাহারা ছজনেই মোহিত 
হইয়া যান। একদিন একখানা প্লেট এক জনার হাত হইতে পড়িয়৷ 
ভাঙ্গিয়া গেল। প্লেটখানি অতি সুন্দর ছিল; তোমার বস্তু গেল, 
কিন্ত তুমি টু হী কোন শব্দই করিলে না। যাহারা দেখিলেন, অবাক 
হইয়া গেলেন। 

বাকিপুরে থাকিতেই তোমার পরসেবার জীবন আরম্ভ হইয়াছিল। 
এখন মতিহারীতে তাহ! আরও বিকশিত হইতে লাগিল। অপরের 
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দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে, অপরের দুঃখ দূর করিতে, 
তোমার মন ব্যস্ত হইতে লাগিল। ১৮৮৬ সালে হরিগুরু রুদ্র 
নামক একটি যুবক স্ত্রীবিয়োগে অতিশয় কাতর ও উল্ভান্ত হইয়া 
বেড়াইতেছিলেন। আশ্রয় ও শান্তি পাইবার আশায় তিনি অবশেষে 
মতিহারী আগমন করেন। তাহার চিত্ত অতিশয় বিকল হইয়াছিল। 
রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়! কাদিয়া উঠিতেন। একদিন হঠাৎ চলিয়া যাইতে 
উদ্ধত হইলেন? ব্যাগ হাতে করিয়! বাহির হইবার চেষ্টা! করিতে 
লাগিলেন। তুমি সান্তনা দিতে লাগিলে। তোমার সাত্ত্নার মধ্যে 
এক প্রকার শক্তি ছিল, তিনি তাহা অতিক্রম করিতে পারিলেন, 
না। তুমি অধিক বাহিরে আসিতে না, কিন্ত এমন একট! ভালবাসার 
ভাবে ব্যবহার করিতে, যাহা সকলের হয় না। তোমার স্মেহের গুণে 
হরিগুরু তোমাকে মা বলিতে লাগিলেন, এবং আমাদের পরিবারে 
৩৪ বৎসর বাস করিয়া গেলেন। তিনি এখনও তোমাকে 
ভোলেন নাই। 

এই সময়ে একটি বন্ধু বিলাতপ্রত্যাগত ব্যারিষ্টার মিঃ_র 
সহিত তোমার দ্বিতীয় কন্যা সরোজিনীর বিবাহের প্রস্তাব করেন । 
সরোজিনী তখনও বয়প্রাপ্ত। হন নাই; কিন্ত তিনি বিলম্ব করিতেও 
প্রস্তুত, এইভাবে প্রস্তাব করিয়| পাঠাইলেন। তুমি অপর একটি 
কন্যার নাম করিয়া বলিলে, “সরোজিনীর জন্য অপেক্ষা কেন?__র 
সঙ্গে বিবাহ দাও না কেন? উভয়েই আমার কন্যার তুল্য বরং 
আগে, তারপর আমার সরোজিনী।৮» তোমার উত্তর প্রস্তাবকারী 
বন্ধুকে লিখিলাম। যথা সময়ে মিঃ- র সহিত এ কন্যার বিবাহ 
হইয়া গেল। এ কন্যা তোমার সহিত সাংসারিক কোনও সম্পর্কে 
সম্পকিত৷ ছিলেন না। কিন্ত তথাপি তুমি তাহাকে আপনার কন্যা 
অপেক্ষা অধিক মনে করিলে । নতুবা! এমন বিলাত ফেরত পাব্রটিকে 
হাতে পাইয়া কি এমন নিঃসঙ্কোচে কেহ ছাড়িয়া দিতে পারে? 
তোমার এই নিঃস্বার্থ ভাব দেখিয়া একজন শ্রদ্ধেয় বন্ধু বলিয়া- 
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ছিজেন, “আমি দেখিয়াছি, অঘোরকামিনী যথার্থই স্বার্থত্যাগ 
করিয়াছেন। অন্য নারী তাহা পারেন না; আপনার গণ্ডা রাখিয়। 
তবে অপরকে ভালবাসেন” 

১৮৮৬ সালের মে মাসে বাঁকিপুরে ব্ৰাহ্মসমাজের বাধিক উৎসব 
হইতেছিল। আমাদের নয়াটোলার বাটাই উৎসবের যাত্রীনিবাস 
বলিয়! নির্দিষ্ট হইয়াছিল। মতিহারী হইতে বাঁকিপুর আসিতে 
তখন ১২ ঘণ্টা লাগিত। উৎসবের নিমন্ত্রণ আসিল, আমরা 
চলিলাম। কিন্ত জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ স্থূবোধচন্দ্ৰ তখন বিদ্যালয়ের ছাত্র । 
তাহাকে লইয়া আসিলে পাঠের ব্যাঘাত হইবে, তাই তাহাকে 
রাখিয়া আসিতে হইল। বামণ ঠাকরুণ খুব বিশ্বীসভাজন ছিলেন 
তাঁহার উপরে সুবোধচন্দ্রের ভার দিয়া আসিলাম ৷ 

বাঁকিপুরের উৎসবে অনেক |লোক হইয়াছিল । বেশ ধুমধাম 
করিয়া উৎসব সম্পন্ন করা গেল। নয়াটোলার বাড়ী ভরা লোক । 
ভক্ত সঙ্গে ভগবানের নাম করিয়া আপনাদিগকে কৃতাৰ্থ অনুভব 
করিতেছিলাম। উৎসবের শেষ দিনে দিপ্রহরের পর সকলে 
আলাপ করিতেছেন, এমন সময়ে মতিহারী হইতে তারে সংবাদ 
আসিল, সুবোধের কলেরা হইয়াছে। কি করিবে? যদি সে 
দিনই বিকালের ট্রেণে রওনা হও, তাহা হইলে তার পর দিন 
প্রাতঃকালে মতিহারী পৌঁছিতে পার; হয় তো সন্তানকে জীবিত 
দেখিতে পাঁও। উৎসব শেষ হইতে রাত্রি ৮টা কি ৯টা হইবে, 
তাহার পর যাত্রা করিলে সে রাত্রি মোকামায় থাকিতে হইবে; 
পরের দিন সকালে রওনা! হইয়া সন্ধ্যার সময় মতিহারী পৌছিতে 
পার। অল্লক্ষণ চিন্তা করিয়াই তুমি মীমাংসা করিলে উৎসব শেষ 
করিয়াই যাইবে। তোমার বিশ্বাস দেখিয়া আমিও নিশ্চিন্ত হইলাম। 
সেই মুহূর্তে এই মীমাংসা করিতে যে বিশ্বাসের পরিচয় দিলে, 
মা জগভ্জননী মায়ার খেলা খেলিয়া সে বিশ্বাসকে যেন আরও 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ৷ 


সেদিন সন্ধ্যার সময় উৎসবের শেষ অংশ আরম্ভ হইল, ক্রমে 
উৎসব শেষ হইল । আমরা রাত্রির ট্রেণে রওনা হইলাম । মোকামায় 
শ্রীযুক্ত অপূৰ্ব্বকৃষ্ণ পাল মহাশয়ের বাটীতে বাত্রিবাস করিলাম ৷ 
প্রত্যুষে উঠিয়া সকলে মিলিয়া ভগবানের অর্চনা করিলাম। 
তারপর সেখান হইতে যাত্রা! করিলাম । সন্ধ্যার কিছু পূৰ্ব্বে 
মতিহারী ষ্টেসনে পৌছিলাম। 

ষ্টেসনে আমাদের বাড়ীর বেহারা আসিয়াছিল, আমার জন্য 
টম্টম্‌ ও তোমার জন্য পাল্কী আনিয়াছিল। ট্রেণ হইতে নামিয়াই 
আমি টম্টমে বসিলাম, তুমি পাল্কীতে আরোহণ করিলে । একজন 
“কাহার” আমার কাছে আসিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
 স্বোধ কেমন আছেন; সে বলিল, ভালই আছেন। তুমি দূরে 
ছিলে, তাহাদের সে উত্তর শুনিতে পাইলে না, তাহারাও তোমার 
কাছে গিয়া বলিল না। 

এদিকে আমার টম্টম্‌ আগেই গিয়া বাড়ীর বহিদ্ঘীরে উপস্থিত 
হইল। স্থুবোধচন্দ্ৰ দ্বারের নিকটে আসিয়াছিলেন, তাহাকে লইয়া 
বাহিরের ঘরে বসিলাম। জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, কেমন করিয়া, 
অসুখ করিল, ও ডাক্তারবাবু কি কি গুষধ দিয়াছিলেন ৷ তাহার 
নিকট হইতে জানিলাম, কলেরা হয় নাই, উদরাময় হইয়াছিল ৷৷ 
বন্ধু যছবাবু আশঙ্কিত হইয়া স্ুবোধচন্দ্রের নিষেধ সত্বেও এরূপ 
টেলিগ্রাফ করিয়াছিলেন । 

আমি যখন স্থুবোধচন্দ্রের সঙ্গে বহির্বাটার নীচের ঘরে কথা৷ 
কহিতেছি, সেই সময় বেহারার| তোমার পালকী একেবারে ভিতর 
বাটীতে লইয়া গেল। আমার বা সুবোধের সঙ্গে তোমার দেখা হইল, 
না। মা জগভ্জননীর মারার খেলা চলিতে লাগিল । আমাদের 
অনুপস্থিতির সময় বাড়ীতে নূতন চুণকাম করা হইয়াছিল। বাড়ীটাতে 
প্রবেশ করিয়াই সব যেন তোমার কাছে একটু নূতন নুতন 
দেখাইতেছিল। তার উপরে বামণ ঠাঁকরুণের আচরণে তোমার 
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আশঙ্কা আরও বাড়িয়া গেল।: তিনি একাকিনী নেহভাজন' 
স্ববোধচন্দ্রকে লইয়া এ কয়েকদিন বড় বিপদে পড়িয়াছিলেন। এখন 
তোমাকে দেখিয়া এতদিনের রুদ্ধ আবেগ প্রকাশ কুরিতে গিয়া কিছুই 
বলিতে পারিলেন না, কেবল কীদিতেই লাগিলেন। তুমি তখন 
দৌড়িয়া স্ুবোধচন্দ্রের শয়নগৃহে গেলে, দেখিলে শয্যা শুন্ত। তখন 
তোমার মতন জননী আর কি করিতে পারেন? শয়নকক্ষের পাৰ্শ্বেই 
উপাসনার ঘর; ছুটিয়া সেখানে গেলে, ও মা জগড্জননীর চরণে 
বেদনার অশ্ৰু ফেলিলে । কিয়ৎক্ষণ পরেই বাহিরে আসিয়া দেখিলে 
সুবোধচন্দ্র দীড়াইয়া আছেন। বলিতে এতক্ষণ লাগিল, কিন্ত এ 
সমুদয় অল্পক্ষণের মধ্যে ঘটিল ; এই সময়টুকুর মধ্যে তোমার মনের 
উপর দিয়া কি তুমুল ঝড় বহিয়া গেল, ও তোমার বিশ্বাসের আলোক 
তাহার মধ্যে কেমন উজ্জল হইয়া! জলিয়া উঠিল। সুবোধচন্দ্ৰ 
বলিলেন যে, তিনিও তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উপরের ঘরে 
আসিতেছিলেন, কিন্তু তুমি উপাসনার ঘরের দিকে চলিয়া গেলে 
বলিয়া তাহাকে দেখিতে পাও নাই। তুমি মা জগড্জননীর পরীক্ষায় 
উত্তীৰ্ণ হইলে, তোমার বিশ্বাসে আমাদেরও বিশ্বাস বাড়িল। 

কয়েক মাস হইতে তোমার শরীর অসুস্থ হইতেছিল। বায়ু 
পরিবর্তনের জন্য তোমাকে মোকামায় শ্রীযুক্ত অপূর্ববকৃষণ পাল 
মহাশয়ের বাটিতে পাঠাইয়া দিলাম। মতিহারীতে আমি ও 
সুবোধচন্দ্র রহিলাম। আমাকে এভাবে একা রাখিয়া চলিয়া যাইতে 
তুমি অতিশয় কুিত হইতেছিলে। কিন্তু চিকিৎসকের আদেশে অগত্যা 
যাইতে হইল ৷ সেবার আমার উপর অনেক চাপ পড়িতে লাগিল । 
নুতন কৰ্ম্ম, অনেক খাটুনি; আবার তুমিও কাছে ছিলে না, তাই 
সংসারের সব কাজ কর্ম্মও আমাকেই দেখিতে হইত। ডিপাটমেন্ট্যাল 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে সময় পাঁইতেছিলাম না। তোমার 
অনুস্থতা ও ধৰ্ম্মজীবনের সাধন ভজনগুলির জন্যও এ বিষয়ে কিছু বাধা 
হইয়াছিল । তাই প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলাম না। তুমি 
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এ সংবাদ শুনিয়া পত্রে আমাকে লিখিয়াছিলে” দুঃখ করিও না; 
কারণ আমরা তো ফলবাদী নই। তোমার যে এই বয়সে এই কষ্ট, 
তা তো মা দেখিতেছেন। আমাদের কাজ তার কথা শোনা । আমি 
বিশ্বাস করি যে সাধ্যমত তার কথা শুনিয়াছি। আবার পড়িতে 
হইবে ৷ ভাবিতেছি যে আমি নাই, তোমার বড় কষ্ট হইবে। দুঃখ 
এই যে, আমি তোমার বিশেষ কোন সাহায্য করিতে পারি না। 
সংসারের ভারও তোমায় বইতে হয়। তাই বা কি করিব? ইহার 
মধ্যেও মার ইচ্ছা দেখিতে ইচ্ছা করে। যে কয়দিন এখানে থাকিব, 
তাঁহার কাজ করিলেই খালাস” 

এই সময়ে আমার ভ্রাতা প্রবোধচন্দ্র বাঁকিপুরেই কাজ 
করিতেছিলেন। তাহার পুত্রের মৃত্যু হওয়াতে তুমি তাহার ও তাহার 
পত্নীর সান্তুনার জন্য একাকিনী মোকামা হইতে বাঁকিপুরে চলিয়| 
গেলে । পুত্র সাধনচন্দ্র ও বিধানচন্দ্রকে মোকামাতেই রাখিয়া গেলে ৷ 
বাঁকিপুর যাইতে হইবে এ মীমাংসা কিরূপে করিলে? আমাকে : 
জিজ্ঞাসা করিয়া নয়। আমার অপেক্ষাও ধাহার আদেশ অধিক 
মাননীয় সেই পরমগুরুর কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া মীমাংসা করিলে । 
যাত্রা করিবার পূৰ্ব্বে আমাকে পত্রে লিখিয়াছিলে, “বাঁকিগুর যাইব 
কি না, এখনও ঠিক করি নাই । উপাসনার পর ঠিক হইবে ৷” আমিও 
এই প্রণালী অবলম্বন করিয়া চলিতাম। এইরূপ তুমি স্বাধীনভাবে 
ঈশ্বরের সঙ্গে যোগ স্থাপন করিতে শিখিতেছিলে। বাঁকিপুর যাইবার 
সময় তোমার সঙ্গে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্ৰচন্দ্ৰ মিত্র আসিয়াছিলেন। তিনি 
ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করা, সর তুমিই করিলে, তাহাকে কিছুই 
করিতে হয় নাই। 

তুমি বাঁকিপুরে গিয়া প্রবোধচন্দ্রকে ও পত্নীকে সান্তনা দান 
করিলে, ও তাহাদিগকে মতিহারীতে আসিতে অনুরোধ করিলে । 
বাকিপুরে যেখানে যেখানে উপাসনা করিলে ও আহার করিলে বন্ধুগণ 
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সুখী হন, তুমি তাই করিলে । তুমি এইরূপে একাকিনী স্বামী ও 
সন্তানগণকে ছাড়িয়া আসাতে সকলে আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন ; 
বলিয়াছিলেন, যেন আর সকল হইতে ভিন্ন। আমি কি বলিয়াছিলাম, 
তাহা তোমার হয়তো মনে আছে। আমি লিখিয়াছিলাম, “এমনি 
ক'রে শিখিতে হইবে । একবারে আসক্তি মহাশক্রকে পরিত্যাগ 
করিতে হইবে। এমন হইবে যে আর কাহারও জন্য মন কেমন 
করিবে না। এবার কিছু সঞ্চয় করিয়া আসিতে হইবে; এবার যে _ 
তুমি বাহিরে, আমি ঘরে। তোমার কাছে বসিয়া আমি নানা কথা 
শুনিব ও শিখিব। শিখাইবার উপযুক্ত হইয়া আসিবে ৷” 

তুমি সুস্থ হইয়া মতিহারী ফিরিয়া আসিবার কিছু পরেই তোমার 
ও আমার জন্য আর একটী পরীক্ষা উপস্থিত, হইল। জামাতা 
বুন্দাবনচন্দ্রের মনের ভাব পরিবন্তিত হইতে লাগিল । হিন্দু সমাজের 
আত্মীয়গণের প্রভাবে তাহার ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মে বিশ্বাস ক্রমশঃ শিথিল হইয়া 
যাইতেছিল। তাই কন্যা স্ুসারবাসিনীর সম্বন্ধেও তিনি ক্রমে উদাসীন 
হইয়া পড়িতেছিলেন। আমরা ইহার লক্ষণগুলি দেখিতেছিলাম, আর 
আপনাদের জন্য ও কন্যার জন্য পরম জননীর নিরাপদ চরণ আরও 
ভাল করিয়া ভিক্ষা করিতেছিলাম। ১৮৮৭ জালের এপ্রিল মাসে 
বুন্দাবনচন্দ্র পত্র লিখিলেন, যে তিনি স্থসারকে পরিত্যাগ করিবেন। 
তোমার সেদিনকার বিশ্বাস ও গাম্ভীধ্যপূৰ্ণ ভাব আমার এখনও মনে 
আছে। কন্যা সরোজিনীর অস্থখের সময় যেমন আমাকে উপাসনা! 
গৃহে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিলে, সেদিনও বেল! তিনটার সময় তেমনি 
ডাকিয়া লইয়া গেলে ৷ দুজনে খুব প্রার্থনা করিলাম। 

বৃন্দীবনচন্দ্র আর একবার দেখা দিলেন। মনটা একবার একটু 
ফিরিয়াছিল, কিন্তু সে ভাব স্থায়ী হইল না । যখন তিনি আসিলেন, 
তখন কয়েকদিন গৃহে একটু আনন্দ-উৎসব হইল। যাহাতে 
বৃন্দাবনচন্দ্রের মনটা আরও কোমল হয়, শরীর সুস্থ হয় তাই করিবার 
জন্য তাহাকে লইয়া দাঙ্জিলিং ভ্রমণে চলিলাম। পথে কপসিয়ঙে 
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সম্ভোগ করিলাম। পাহাড়ে গিয়া বৃন্দাবনচন্দ্রের কি উপকার হইল 
জানি না, কিন্ত তুমি অনেক উপকার লাভ করিলে । বনের মধ্যে 
বনদেবীকে লুকায়িত দেখিয়া তোমার মন খুলিয়!. গেল। যখন 
বেড়াইতে যাইতে, ছেলেমানুষের মতন পথে পথে কত কি কুড়াইতে ! 
তখন মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সেখানে ছিলেন। একদিন তাহাকে 
দেখিতে যাইবার প্রস্তাব হইল । তোমার ইচ্ছ! ছিল, সকলের সঙ্গে 
হাটিয়া যাইবে । যখন গৃহ হইতে যাত্রা করা হয়, আমি সেখানে 
উপস্থিত ছিলাম না । অন্যান্য গুরুজনগণ মীমাংসা করিলেন, নারীর 
পক্ষে পদব্ৰজে যাওর়| অবিধেয়। তাই তোমাকে ডাণ্ডিতে যাইতে 
হইল। তাহাদের এই আদেশ পালন করিতে গিয়া তোমার চক্ষু 
অশ্রুপূর্ণ হইয়াছিল। তুমি ডাণ্ডিতে চড়িয়া! কিছুদূর গিয়া পরে হাঁটিয়া 
চলিলে ৷ মহধির উজ্জল ভাব, তাহার উৎসাহ ও আমাদের প্রতিজনের 
প্রতি সম্ভাষণ দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া গেলে। আমাকে তোমাদের রাখিয়া 
কিছু আগেই মতিহারী চলিয়া আসিতে হইল। তোমরা ২২শে জুন 
ফিরিয়া আসিলে । ইহার পরও কিছুকাল বৃন্দাবনচন্দ্র অনুকূল 
ছিলেন। তারপর যে তিনি আমাদের পরিত্যাগ করিয়| গেলেন, আর 
আদিলেন না। 

অক্টোবর মাসে আমি আবার বাঁকিপুর বদলী হইলাম। ৬ই 
অক্টোবর আমরা মতিহারী ত্যাগ করিয়| আসিলাম। মতিহারীর শেষ 
উপাসনাতেও সকলে যোগ দিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ £ বাঁকিপুরে দ্বিতীয় বার 


বাকিপুর আসিয়া তুমি ১২ই অক্টোবর ১৮৮৭ হইতে ব্ৰাহ্মিক| 
সমাজের কাজ আজ আরম্ভ করিলে । একদিকে যেমন সেবা চলিতে 
লাগিল, অপর দিকে সাধন ও উপাসনাও পূর্ণ উৎসাহের সহিত 
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চলিতে লাগিল। তোমার বাটীর উপাসনার ও উপাসনালয়ের খ্যাতি 
চারিদিকে বিস্তৃত হইতে লাগিল। শ্রদ্ধেয় প্রতাপচন্দ্র মজুমদার 
মহাশয় তোমার নিষ্ঠা ও বৈরাগ্য এবং শ্রেষ্ঠ জ্ঞানলাভ করিবার জন্য 
ব্যাকুলত| দেখিয়া তোমাকে “মৈত্ৰেয়ী” নাম দিয়াছিলেন। যখন 
তোমার বিষয়ে কিছু বলিতে হইত, তোমাকে এ নামে উল্লেখ 
করিতেন। সংসারের কোনও কাধ্যের জন্য কোন দিন তোমার 
উপাসনা বন্ধ হইত না। কেবলমাত্র আচার্ধ্যের প্রার্থনা শ্রবণ করা! 
তোমার ধৰ্ম্ম ছিল না। জীবনের শেষ দশ বৎসর প্রত্যহ প্রার্থনা 
করিতে ভুল নাই। সময় বুঝিয়া ছোট ছোট প্রার্থনা করিতে, কিন্ত 
স্পষ্টস্বরে কহিতে; কেহ শুনিতে পাইল না, এমন কখনই হইত না। 
শ্রদ্ধেয় প্রতাপ বাবু মহাশয় একদিন বলিলেন, “বিধানমণ্ডলী এখনও 
ভাঙ্গে নাই, ভিন্ন আকার লইয়াছে মাত্র? কলিকাতায় এ সময়ে 
বিধানমণ্ডলী ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, কেহ কাহারও সহিত মিলিতে 
পারিতেছিলেন না । সকলেই স্ব স্ব প্রধান হইতে চাহিতেছিলেন। 


. এমন সময়ে বাকিপুরে আসিয়া তিনি দেখিলেন যে একটা ঘননিবিষ্ট 


দল আছে; পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি অত্যন্ত অধিক; সহোদর 
সহোদরার মত ব্যবহার। ইহা! দেখিয়া তিনি বাঁকিপুরের মণ্ডলীকে 
স্বীকার করিলেন। 

১৮৮৮ সালের ২৪শে মে আবার বাঁকিপুরের উৎসব উপস্থিত 
হইল। অনেক লোক আগমন করিয়াছিলেন। শ্রদ্ধেয় উমানাথ গুপ্ত 
মহাঁশয়ও আসিয়াছিলেন। তোমার সঙ্গে এই তাহার প্রথম পরিচয়। 
তোমার উপাসনার গৃহ দেখিয়া, সেই গৃহ কি সুন্দররূপে সাজান, 
তাহা দেখিয়া, মেয়েদের উপাসনায় যোগদান দেখিয়া, অনেক প্রশংসা 
করিলেন, কিন্তু তোমার দোষ ক্রটি দেখাইতেও ছাড়িলেন নাঁ। 
বলিলেন, অনেক জিনিষ পত্র তাহার যত্ন হয় না। তোমার দোষ 
দেখিলে আমার কি হইত তাহা তে| জানই। সেই দিনও অত্যন্ত 
মৰ্ম্মাহত হইলাম ৷ প্রকৃত পক্ষেই তৈজস পত্রে তোমার কোন যত্ন ছিল 
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না। উমানাথ বাবুর কথা তোমাকে বলিলাম, তুমি চেষ্টা করিতে 
লাগিলে। কিন্তু যেরূপ যত্ন করিলে সংসারের সব বস্তুর পূর্ণ ব্যবহার 
হয় ও কিছু অপচয় না হয়, সেরূপ যত্ন করিতে পারিতে না। যখন 
বর্ধমানে একাকী ঘরকন্না করিতে, ধন্দ্ের কোন ধার ধরিতে না, তখন 
অল্প ব্যয়ে চালাইতে ও সৰ্ব্বদা সংসারের দ্রব্যাদির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে; 
এখন আর তাহ! হইবার নয়। এখন যদি তোমাকে সংসারী করিবার 
চেষ্টা করিডাম, সাহা হইলে হয়তো তোমার মৈত্রেয়ীর ভাবটুকু 
পলায়ন করিত। সুতরাং তুমি মৈত্রেয়ীই রহিলে। 

কেহ কেহ নিজের উপাসনাগৃহ ভিন্ন অন্যত্র উপাসনা করিয়া সুখী 
হইতে পারে না। তোমার তেমন ছিল না। নিজের বাটার ছোট 
উপাসনাগৃহটী যেমন তোমার নিকট মিষ্ট লাগিত, তেমনি খগোলে 
ভাই বগ্ঠীদাসের বাটীর উপাসনালয়ে গিয়াও সুখী হইতে। মধ্যে 
মধ্যে তথায় গমন করিতে । ২১শে জুনের ভায়েরীতে এইরূপ লেখা! 
আছে_-“অগ্ প্রাতে খালের ধারে ষষ্ঠী বাবু, তাহার স্ত্রী, অঘোর 
ও আমি, হাত মুখ না ধুইয়া উপাসনা করিলাম। উপাসনা বড় 
ভাল। প্রার্থনা উহাদের অনুরাগের মত আমাদের অনুরাগ হউক ৷” 
সে দিন সন্ধ্যার সময় বাঁটীতে আসিয়। পত্র পাইলাম যে depart- 
mental পরীক্ষায় পাশ হইয়াছি। সংবাদ পাইয়াই উপাসনার 
ঘরে গিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া! সুখী হইলাম। সে যেন এখনও 
কালকার কথা৷ মনে হইতেছে। পত্র পাঠ সমাপ্ত হইতে না হইতে 
উপাসনার গৃহে গমন করিলাম; কেমন করিয়া কোথা হইতে তুমিও 
আমার চিরসঙ্গিনীরপে আমার পার্শ্বে আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রনিপাত 
করিলে, এবং তদগতচিত্তে তুমিও কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিলে । এই 
পরিণত বয়সে শক্ত আইন পুস্তকের পরীক্ষা দিয়! উত্তীর্ণ হওয়া 
বড়ই কঠিন। ধৰ্ম্মপথে থাকিয়া উত্তীৰ্ণ হওয়া ততোধিক কঠিন। 
কেবল তোমার মত দিল-দরদী সাহায্যকারী ছিল বলিয়া অমন 
ফললাভ হইল। উপাসনার ঘরটীও সার্থক হইল। খালি মেঝের 
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উপর এমন করিয়া হাত পা! ছড়াইয়| আর কোনও স্ত্রী পুরুষ 
ভগবানকে কৃতজ্ঞতা দিয়াছেন কি না জানি না। ধন্য, উপাসনালয় ! 
তোমাতে ভাল মনে বসিয়া আমরা কখনই বঞ্চিত হই নাই। 

এই সময়ে অনুভব করিতে লাগিলে, যে ভগবানের জন্য কিছু 
সুখ ও স্বার্থ ত্যাগ না করিলে তাহার প্রতি প্ৰীতি প্রগাঢ় হয় না, 
শুদ্ধতার প্রথও সহজ হয় না। আমার ৪ঠা আগষ্টের দৈনিকে লেখা 
আছে, “অদ্য এক নূতন ব্যাপার হইয়া গেল। গৃহিণী কয়েক দিন 
হইতে কিছু না কিছ দিয়া আসিতেছিলেন ; অদ্য মাথার কেশ 
দান করিলেন, আপনার কেশ আপনি কর্তন করিলেন ।” সেদিন 
খুব সুন্দর উপাসনা হইয়াছিল। উপাসনার পর একজন ভগিনীকে 
তোমার কেশ কর্তন করিয়া দিতে অন্থুরোধ করিলে! তিনি 
অস্বীকার করিলেন। তাহার পর কন্যাকে অনুরোধ করিলে, তিনিও. 
অস্বীকার করিলেন। অবশেষে অন্ুরাগভরে আপনার কেশ আপনি 
ছেদন করিয়া বৈরাগিণী হইলে । 

এইরূপে তুমি একে একে আসক্তির সমুদয় বন্তগুলিকে 
বিসর্জন দিতে লাগিলে। অলঙ্কার ও মূল্যবান বসন পূৰ্ব্বেই 
ত্যাগ করিয়াছিলে। শেষে রহিল কেবল স্বামী-ধন। এই স্বামী- 
ধনকেও প্রার্থনা পূৰ্বক ভগবানের গ্রীকরে অর্পণ করিলে। স্বামীর 
. প্রতি মনের ভাব পরিবন্তিত করিয়া দিলে। তিনি আসক্তির 
বস্তু থাকিবেন না, কেবল ধন্মপথের সহায় হইবেন, এই আকাঙ্জা 
করিতে লাগিলে। আসক্তি থাকিলে নারীর পক্ষে স্বামী ধৰ্ম্মপথের 
সহায় না হইয়া মাঝখানের অন্তরাল স্বরূপ হন। তোমার পক্ষে 
ভগবানের ও তোমার মাঝখানে আর স্বামী রহিলেন ন৷ | 

আচার্য্য ,কেশবচন্দ্রের স্বৰ্গাৱোহণের পর হইতে প্রতি বৎসর 
, ৮ই জান্ুয়ারীতে নিষ্ঠার সহিত উপাসনা ও হবিষ্যান্ন আহার নিজেও 
করিতে, আমারও সহায়তা করিতে; এবারও এ দিনে (১৮৮৯ 
সালের ৮ই জানুয়ারী ) শেষ রাত্রে মাতৃস্তোত্র পাঠ হইল, নাম 
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গান করা হইল, ও অতি প্রত্যুষে উপাসনা আরম্ভ ইহল। শ্রদ্ধের 
উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় সে দিন তোমার অতিথি ছিলেন। তিনি 
বারান্দায় বসিয়। উপাসনায় যোগদান করিলেন। বাহিরে কেন 
বসিলেন জানি না; বোধ হয় তোমার সঙ্গে বিশেষ পরিচয় 
ছিল না, তাই। কিন্তু আহারের সময় তিনিও ধরিয়া বসিলেন 
হবিত্যান্ন ভিন্ন অন্য অন্ন গ্রহণ করিবেন না। সুতরাং তোমার 
নিজের অংশ হইতে তাহাকে আহার করাইলে, এবং এইরূপে 
তাহাকে চিরদিনের আত্মীয় করিয়া লইলে। 

তুমি যখন নিষ্ঠাপূৰ্ব্বক হরিগুণ গান করিতে, সকলেই যোগদান 
" করিয়া সুখী হইতেন। তোমার উপাসনার গৃহে সকলেরই স্থান 
হইত; ব্রাহ্ম কি অব্ৰাহ্ম, যিনিই হউন, ধৰ্ম্মপিপাস্থু হইলেই 
হইল। তোমার উপাসনার গৃহে অবগুঠন ছিল না। যাহার অত্যন্ত 
কুদৃষ্টি, সেও স্থান পাইত। তোমার বিশ্বাস ছিল উপাসনার গৃহ 
এত উচ্চ স্থান, যে এখানে কেহ কাহারও মন্দ করিতে পারে 
না। তবে যাহারা, চঞ্চল তাহাদের লজ্জা রক্ষার্থে স্বতন্ত্র স্থান 
করিয়। দিতে ৷ 

এই সময়ে একটি বাঙ্গালী খ্রীষ্টান পরিবারের সঙ্গে তোমার 
আত্মীয়তা হয়। শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্ৰ চক্রবর্তী নামক একজন পূৰ্ব্ব- 
বঙ্গবাসী খ্ৰীষ্টান দানাপুরে বাস করিতেন। শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র 
বস্থু মহাশয়ের সুন্দরী কন্যা, বিন্দুবাসিনীর সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হয়। বিন্দুবাসিনী জন্ম হইতে খ্ৰীষ্টান, কারণ কৈলাস্চন্ত্র বস্তু মহাশয় 
পূৰ্ব্বেই খ্ৰীষ্টান হইয়াছিলেন। ইহাদের সঙ্গে তোমার আলাপ ও 
ক্রমশঃ সন্ভাব হইল। ভুমি যাহা করিতে তাহা! পূর্ণমাত্রায়ই করিতে । 
যখন আলাপ হইল, তখন আর কেহ বুঝিতে পারিত ন! যে তাহার! 
খ্রীষ্টান আর তুমি ত্রান্ম। একত্রে আহার, একরূপ বস্ত্র পরিধান, * 
ভাহাদের মত ভ্রমণ, মেয়েদের সঙ্গে একত্রে শয়ন, উৎসবে তাহাদের 
নিমন্ত্রণ, গির্জায় গমন, এ সকলই হইতে লাগিল। ইহাদের 
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সহিত আলাপ হওয়াতে তোমার সাহস বাড়িয়া গেল। ইহাদের 
আচার ব্যবহারে কেমন অবরোধ শুন্ত ভাব! ইহাদের অনুরোধে 
একজন নবাগত ইংরেজ পাদরীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলে। 
পাদরী সাহেবের আয় অল্প, কিন্তু তাহার বাড়ীটি এমন পরিচ্ছন্ন 
তাহার স্ত্রীর গুণে সামান্য বস্তুগুলিও এমন করিয়া সাজান, যে তাহা 
দেখিয়া তোমার মন মুগ্ধ হইয়া গেল। পাদরী সাহেবের ও 
তাহার 'মেমসাহেবের সঙ্গে আলাপ করিয়া অত্যন্ত সুখী হইলে। 
ফিরিয়া আসিবার সময়ে তোমাকে একটু বিপন্ন হইতে হইয়াছিল । 
বিলাতের নিয়মান্ুসারে অতি ভদ্র সেই পাদরীসাহেব তোমাদের 
গাড়ীতে উঠাইয়া দিতে আসিলেন, ও বিদায় কালে শেক-হাণ্ড 
করিবার জন্য হাত বাড়াইয়া দিলেন। তুমি কখনও অন্য পুরুষের 
হস্ত স্পর্শ কর নাই, কিন্ত কি করিবে? পাদরী সাহেব তো আমাদের 
দেশের আচার ব্যবহার জানেন না; তিনি সরলভাবে নারীর সম্মান 
করিতে আসিলেন, তুমিও ভগবানকে স্মরণ করিয়া শেকহ্যাণ্ড করিলে । 
ইহার পরে তুমি বিলক্ষণ সাবধান হইয়াছিলে ; এরূপ স্থলে দূর 
হইতে প্রথমেই নমস্কার করিতে, হাত বাঁড়াইবার আর অবকাশ 
থাকিত না। 

এইরূপে চক্রবত্তীদের সহিত এমন আত্মীয়তা হইল যে, অবসর 
পাইলেই তুমি তাহাদের বাটীতে যাইতে, তাহারাও তোমার বাটীতে 
আসিতেন। শেষে চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের পরলোক গমনের পর সাত্তুন| 
দানের জন্য তুমি মিসেস্‌ চক্রবর্তীরি সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলে ও 
অযাচিতভাবে তাহার পুক্রকন্যাগণের শিক্ষার্থে মাসে মাসে অর্থ সাহায্য 
করিয়াছিলে। একদিন ইহাদের সঙ্গে ব্যবহারে তোমার ভালবাসা 
ও ধৈৰ্য্য খুব পরীক্ষিত হইয়াছিল। ১৮৮৮ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী 
- আমরা দানাপুর গিয়াছিলাম, সঙ্গে অনেকে ছিলেন। সেখানে 
গঞ্গান্নান ও উপাসনা হইল। চক্রবর্তারা আমাদের আসিবার কথা 
আগে জানিতেন না। আমাদিগকে যত্ন করিয়া খাওয়াইবার জন্য 
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ব্যস্ত হইলেন। বৈকালের আহারের আয়োজন করিতে লাগিলেন 
তুমি তাহাতে সম্মত হইলে না, কারণ অনেকগুলি ভদ্ৰকন্য| তোমার 
সঙ্গে ছিলেন, তাহার মধ্যে এক জনের গায়ে অলঙ্কার ছিল। ফিরিয়া 
যাইবার পথ তত নিরাপদ ছিল না। তাই নীম্র প্ৰত্যাগমন করাই 
স্থির করিলে। মিসেস্‌ চক্রবর্তী তোমার দৃঢ়তা দেখিয়া বড়ই দুঃখিত 
হইলেন এবং তোমাকে আমার সন্মুখে অনেক শক্ত কথা বলিলেন। 
ভগবানের কৃপায় তুমি শান্তভাবে সমুদয় সহ করিলে । তোমার 
সহিষ্ণুতা দেখিয়া তাহারা আশ্চর্য্য হইয়| অবশেষে আরও আপনার 
লোক হইয়| গেলেন। 

এই সময় পশ্চিম দেশীয় আর একটি খ্রীষ্টান পরিবারের সহিত 
আমাদের আলাপ হইয়াছিল। মাঘোৎসবের সময় একদিন একজন 
হিন্দুস্থানী খ্রীষ্টান ভদ্রলোক আমাদের উপাসনাস্থানে আসিলেন, 
ও হিন্দীভাষায় অতি সুন্দর প্রার্থনা করিলেন ও উপদেশ দিলেন। 
ইহার নাম মিঃ ইউনস্‌। ইনি পূর্বে ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাই ইহাকে 
সকলে পণ্তিতজী বলিয়া ডাকিতেন। ইনি ও ইহার স্ত্রী তোমার 
বন্ধু হইলেন। মিসেস্‌ ইউনস্কে লইয়৷ একত্রে আহার কর! তোমার 
পক্ষে আনন্দের কাৰ্য হইল। ইউনস্রে হিন্দী প্রার্থনা তোমার বড় 
ভাল লাগিত। ইহাদের গৃহ তোমার গৃহের অতি নিকটে ছিল; 
কোনও দ্রব্যাদি আসিলে পণ্তিতজী ভাগ পাইতেন। ইউনসের 
সাহাব্যার্থ নিজ বাটার বাহিরের ঘর ছাড়িয়া দিলে, সেখানে ইউনস্‌ 
নাইট স্কুল ( নৈশ-্পবিষ্ঠীলয়) খুলিলেন। অনেকগুলি শ্রমজীবী 
বালকৈ শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। তুমি আপন আয় হইতে 
তাহাকে কিছু কিছু সাহায্য করিতে লাগিলে। আপনার বাটাতে 
তাহাদের স্থান দিবার প্রস্তাবও করিয়াছিলে। কিন্তু মিসেস্‌ ইউনস্‌ 
রাজি হইলেন না। 

একজন ব্ৰাহ্ম বন্ধু এই সময়ে একটা বিধবার পানিগ্রহণ করিতে 
ইচ্ছুক হন। তুমি বিধবা বিবাহের ঘোর বিরোধী ছিলে। কিন্ত 
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এ বিবাহে আমাকেই আচার্ষের কাজ করিতে হইবে এরপ স্থির 
হইয়াছিল। তুমি শুনিয়! প্রথমে ভয়ানক প্রতিবাদ করিতে লাগিলে। 
কিন্ত যখন শুনিলে যে, এ বিবাহে সাহায্য করিবার আর কেহই 
নাই, তখন অনুমতি দিলে, ও স্বয়ং সমুদয় ভার আপনার মস্তকে 
লইলে। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বিবাহ বাঁটাতে উপস্থিত থাকিয়া! 
সকল কাৰ্য্য নিবর্বাহ করিলে; তাহার পর বর কন্যার জন্য প্রার্থনাও 
করিলে। বিরুদ্ধ মত থাকিলে যে আর মানুষের প্রতি ভালবাসা 
থাকে না, ঈশ্বর কৃপায় তুমি এই মানবীয় ভাবের অতীত স্থানে 
উপনীত হইয়াছিলে। এই বর কন্যাকে চিরদিন নিজ পুক্রকন্তার 
মত দেখিয়াছ। ইহাদের সন্তানের গীড়া হইলে রাত্রি জাগরণ, 
অর্থাভাব হইলে তাহা দূর করা, এ সকলই অতি সহজে ও সরল- 
ভাবে করিয়াছ। কতবার আপনার বাটীতে স্থান দিয়াছ; একত্রে 
আহার উপাসনার তো কথাই নাই । কেহ জানিতেও পারে নাই 
যে ইহাদেরই বিবাহের তুমি এত বিরোধী ছিলে । 

এই সময়ে পরম বন্ধু ফণীন্দ্রের পত্রী জগত্তারিণী পীড়িত হইয়া! 
চিকিৎসা ও বায়ু পরিবর্তনের জন্য বাঁকিপুরে তোমার বাটাতে 
আসিলেন। তাহাকে তুমি অতি আদর করিয়। সেবা করিতে লাগিলে। 
কিছুদিন পরে ফণীন্দ্রমোহন স্বয়ং আসিলেন। এই সময়ের একটা 
রহস্য মনে পড়িল; গোপন করিবার ইচ্ছা নাই তাই লিখিতেছি। 
জগত্তারিণী আমার আপনার ভগিনী নহেন, কিন্ত বিবাহের পূৰ্ব্বে 
ও বিবাহের পরেও তাহার শিক্ষার সাহায্য করিতাম, সুতরাং তাহার 
সঙ্গে একটা সন্বন্ধ হইয়াছিল। জগত্তারিণীর গীড়াতে আমারও কিছু 
সেবা করা উচিত, এই ভাবিয়া নিজেও কিছু সেবা করিতে ইচ্ছুক 
হইয়াছিলাম। ইহাতে তুমি অসন্তষ্ট হইয়াছিলে। তখন এইরূপ, 
কিন্তু পরে বুঝিতে পারিয়াছিলে, যে যতই ভালবাসার বস্তু বাড়ে, 
ততই হৃদয়ের ক্ষমতা বাঁড়ে। তখন তুমি বাধা দিলে তোমারই 
পরিশ্রম বাড়িতে লাগিল । 
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ইহার মধ্যে আবার তাঁহার কন্যা সুণালিনীর ভয়ানক রোগ 
উপস্থিত হইল। চিকিৎসক নিরাশ হইলেন। আর একজন 
চিকিৎসককে তাহার সাহাব্যার্থ ডাকা হইল। তিনি অনেক আশা। 
দিলেন, তাহাতে প্রথম চিকিৎসক দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত চিকিৎসা! 
আরম্ভ করিলেন, ও কঠোর আজ্ঞ৷ করিতে লাগিলেন। বলিলেন, 
বাটী পরিবর্তন করিয়া বড় বাড়ীতে লইয়! যাইতে হইবে। তখনই 
তুমি প্রস্তুত হইলে । আপনার বাড়ী ঘর ছাড়িলে। নূতন বাটাতে 
যাইবামাত্র কন্যার রোগ আরাম হইতে লাগিল, কিন্ত তোমার শরীর 
নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। তবু তোমার সেবার ত্রুটি হয় 
নাই। কোথায় শোণের জল, কোথায় কলিকাতার মাগুর মাছ, 
তোমার কাছে কিছুই অসাধ্য রহিল ন| ৷ নিজ হস্তে রোগীর মলমূত্র 
পরিষ্কার করিতে । এইরূপে ছয় মাস কাল অসুস্থ শরীরে সেবায় 
নিযুক্ত ছিলে। “পারি না” এ কথা৷ এক দিনের তরেও বল নাই। 
কন্যা আরোগ্য লাভ করিলেন, কিন্তু ভগিনী জগত্তারিণীর রোগ নিৰ্ম্মল 
হইল না। 


ত্ৰয়োদশ পরিচ্ছেদ ? রাজগৃহে তীর্থবান্র। 


১৮৮৯ সালের ১১ই মাঘের উৎসব আসিল। শ্রদ্ধেয় অমৃতলাল 
বন্থু মহাশয় উপাসনা করিলেন। তার পর দিন নারীসমাঁজ হইয়া 
গেল। উৎসবের অনুষ্ঠান আর কিছু ছিল না, তাই তীর্থযাত্রার 
পরামর্শ হইল। রাজগৃহে তীর্ঘযাত্রা করা হইবে স্থির হইল। রাজগৃহ 
কোথায়, তাহ আর কেহ জানিতেন না; আমি পূৰ্ব্বে দেখিয়াছিলাম ৷ 
আমি বলিলাম, রাজগৃহে ২২টি কুণ্ড আছে; প্রায় সকল গুলিতেই 
গরম জল থাকে । স্নান করিতে বড় আরাম। ধ্যান ধারণার পক্ষেও 
অতি মনোহর স্থান। বর্ণনা করিবামাত্র সকলেই এ তীৰ্থে যাইতে 
স্বীকার করিলেন। কাজেই আমাকে পথপ্রদর্শক হইতে হইল। 
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পথপ্রদর্শক বলিয়া আমাকে তুমি আদর করিয়া “পাণ্ডা ঠাকুর” 
নাম দিয়াছিলে। তোমার সঙ্গে সঙ্গে অন্যেরাও “পাণ্ডা ঠাকুর” 
বলিতেন। তোমার বলাই মিষ্ট লাগিত; কারণ তুমি আমার যাত্ৰী 
ছিলে। আর কেহ যাউক আর না-ই যাউক, আমার “ঘোরী” যাত্রী 
সাজিয়া বসিয়া আছেন; তিনি প্রস্তুত। যাত্রাকালে প্রায়ই নারীরা! 
পশ্চাতে পড়িয়া থাকেন, শেষ মুহূর্তে একটা না একটা কিছু পড়িয়৷ 
থাকে, তাহা! লইতে বিলম্ব হয়, আর পুরুষদের কাছে কথা শুনিতে 
হয়। তুমি কিন্ত সকলের পূ্‌বেব ই প্রস্তুত হইতে। গাড়ীতে বসির! 
কতদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছ, “কেমন, বিলম্ব হয় নাই তো?” “না, 
হয় নাই,” এ কথা শুনিলেই মুখে হাসি ধরিত না ৷ 

বখতিয়ারপুর ষ্টেশন হইতে কতক মেলকাট কতক ডুলী, কতক 
একা আদি যানে বিহার পৌছান গেল। সেখানে এক রাত্রি বাস; 
তৎপর দিবস শকটারোহণে এবং পাল্কীতে রাজগৃহ যাত্রা হইল। 
যাহারা কখনও গরুর গাড়িতে চড়ে নাই, তাহাদের পক্ষে প্রথম প্রথম 
কিছু কষ্ট হইতে লাগিল। উপাসনা আহারাদির পর যাত্রা হইল, 
সন্ধ্যার পৃবের্ব রাজগৃহ গ্রামে উপনীত হওয়া গেল। সেই স্থান হইতে 
আমাদের নির্দিষ্ট বাসস্থান প্রায় এক মাইল দুর; প্রস্তরময় ভূমি, 
অন্ধকার রজনী। ভক্তের! নীরবে সাক্ষ্যভাবে পূর্ণ হইয়া চলিলেন। 
তোমরাও কিছু পরে যোগ দিলে । মকদুমকুণ্ডে বাসস্থান স্থির ছিল; 
সে কুণ্ডে পদ ধৌত করিয়া সকলের শ্রান্তি একেরারে দূর হইল। 
তোমার মনে আছে, রাত্রে শয়নের সময় কিরূপ লাগিতেছিল। ভূমি 
গেলেন ৷ প্রাতে শহ্যাত্যাগ করিবার পূৰ্ব্বেই পাহাড়ের মধ্যস্থল হইতে 
সুললিত ব্ৰহ্ম সঙ্গীত শ্রবণ করিতে লাগিলাম। বাহিরে আসিয়া! দখি 
যে মেয়েরা পাহাড়ে, তুমিও তাহাদের মধ্যে একজনা। এমন স্ঢৃখ্য 
আর দেখি নাই। সকলেই প্ৰফুল্ল, সকলেরই হাস্তমুখ, কেহ যেন আর 
পাহাড় হইতে নিয় ভূমিতে আসিতে চাহে না। বেলা হইল, স্নান 
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করিতে গিয়া মকছুম কুণ্ড কেহ ছাঁড়িতে চাহেনা। ইত্যবসরে শ্রদ্ধের 
অমৃত বাবু মহাশয় মস্তক মুণ্ডন করিলেন, বেশ শ্রী হইল। তৎপরে 
যেখানে মকছুম সাহেব প্রার্থনা করিতেন, উচ্চ পাহাড়ের বক্ষে, সেই 
নিভৃত স্থানে বসিয়া উপাসনা হইল। সকলের মন মুগ্ধ হইল। বোধ 
হয় আট জন প্রার্থনা করিলেন। তোমার প্রীর্থনাও অতি সুন্দর 
হইল। শ্রদ্ধেয় মহাশয় ভিক্ষান্ন গ্রহণ করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার 
সময় প্রবাসগৃহে সামাজিক উপাসনা হইল। চবিবশ ঘণ্টা যেন 
সকলেই প্রমত্ত। মেয়েদের কিছুই করিতে হইত না। পানটা পর্য্যন্ত 
প্রস্তুত করার ভার অন্যের উপর দিয়া রাখিয়াছিলাম। সোমবার 
২৮শে জানুয়ারী শ্রদ্ধের অপূৰ্ব্ব বাবু মহাশয় সকলের পদধূলি 
লইলেন। সেই উচ্চ ভূমিতে ছুই ঘণ্টা ধরিয়া উপাসনা হইল। 
তারপর শ্রদ্ধেয় অমৃত বাবু উপাসকদিগের পদচুম্বন করিতে চাহিলেন, 
কেহ পদস্পর্শও করিতে দেন নাই। ২৯শে জানুয়ারী শ্রদ্ধেয় অপূৰ্ব্ব 
বাবু ও তাহার স্ত্ৰী এবং ভাই বষ্ঠীদাস মস্তক মুণ্ডন করিলেন। এ 
দিনেও ভাল উপাসনা হইল। ৩০শে জানুয়ারী ব্ৰহ্মকুণ্ডে উপাসন| 
হইল। 

রাজগৃহ হইতে ফিরিয়| শদ্ধেয় মহাশয় বলিলেন তিনি গয়া গমন 
করিয়া শাক্যতীর্থের শেষাংশ পূর্ণ করিবেন। আমার জেলা ছাড়িয়া 
যাইবার যো নাই, তাই যাইতে পারিলাম না। তুমি একাই গেলে; 
কিন্তু একা গিয়া তোমার মন খোলে নাই। তখনও আত্মার যোগ 
বুঝিতে ক্ষমতা হয় নাই। শরীর কিন্বা শরীরী আত্মার সঙ্গে যোগ 
ভিন্ন আর উপায় ছিল না। সুতরাং এ দশা হইয়াছিল। 

৬ই আগষ্ট আমরা “পুন্পুন্” নামক স্থানে গমন করিলাম । এখানে 
আসিয়া! দেখিলাম, জীবনে এখনও কাম ক্ৰোধ অভিমান তিনটি 
রিপুই প্রবল রহিয়াছে। সেই দিন বুঝিলাম, ব্রত পালন করিলে 
কি হইবে, যখন প্রলোভন আসে, তখন বলিতেই হয়, “সঙ্গ 
ছাড়েনি এখনও রিপুগণে।” আমিও বুঝিলাম, তুমিও বুঝিলে ! 
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৮ই আগষ্ট অতি প্রত্যুবে দুজনে জ্রোতন্বতী পুন্পুন্‌ নদীতে স্নান 
করিলাম, ও শুভ্রবন্ত্র পরিধান করিয়া পুন্পুন্‌ নদীকে সাক্ষী করিয়া 
ছুজনা হাতে হাত রাখিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম; যে একত্রে এ তিনটি 
শত্রুর সহিত সংগ্রাম করিব। শত্রুরা তো একেবারে তিনটা আসে 
না, এক এক করিয়া আসে। আমরা দুজনে সমবেতরূপে চেষ্টা 
করিলে, একে একে সকল কয়টা পরাজয় মানিবে | 

ইহার পরে মসৌটি নামক স্থানে “হাজারী” আম্ৰবনে কিছুদিন 
বাস করিয়াছিলাম। টিকারী রাজের এক সহস্র আত্বৃক্ষ এখানে 
আছে বলিরা এ নাম হইয়াছে। এখানকার একদিনের দৈনিকে 
লেখা আছে, পপ্রাতঃকালে স্ত্রীর সহিত কথোপকথনে মনের 
শান্তিলাভ ও উদ্বোধন হইল। এখানে সৰ্ব্বদাই উদ্বোধন হয়। 
স্ত্রীর মন ভাল হইল, শরীরও ভাল হইবে। ব্ৰহ্মাগ্নি নিৰ্ব্বাণ 
যাহাতে হয়, তাহা হইতে দূরে থাকিতে হইবে। সমস্ত দিন 
তোমারও অনেক কাজ, আমাকেও ব্যস্ত থাকিতে হইত। শেষ 
রাত্রিটুকু যেন তোমার কেনা ছিল। রাত্রি তিনটার সময় ঘুম 
ভাঙ্গিত। তারপর কখনও বা উপাসনা, কখনও নাম গান, 
কখনও বা সদালাপ, এইরূপে কাটিয়া যাইত। নিৰ্জ্জন কানন 
পাইলে এগুলি দীর্ঘকাল স্থায়ী হইত। রাত্রির প্রথম ভাগে 
তুমি নিকটে আসিতে চাহিতে না, পাছে কোন প্রকার চিত্তবিক্ষেপ 
হয়। শেষ রাত্রিতে তুমিও প্ৰস্তুত আমিও প্রস্তুত ভগবানও 
সহায় হইতেন। লোকে বলে, আমাদের প্রসঙ্গ কখন হইত? 
কেহ তা জানিত না। সাধ করে সকল স্বামী স্ত্রী এইরূপে 
সংপ্রসঙ্গ করিয়া সুখী হইতে শিক্ষা করেন। আর একদিনকার 
দৈনিকে লেখা আছে, ‘স্ত্রীর শরীর ও মন ভাল। প্রথম রিপু 
বশের পথে আসিয়াছে; এখন ক্রোধ বশীভূত করা চাই; 
নইলে চলিবে না৷” আর একদিন লেখা আছে, “পাপের শেষ 
রাখিতে নাই। ক্রোধের শেষ এখনও আছে, তাহা নষ্ট হওয়| 
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চাই; আমার ক্রোধ একেবারে জয় হইলে স্ত্রীর ক্রোধও চলিয়া 
যাইবে । এবার তাই করিতে দাও!” যীহার| তোমাকে ভাল 
কৰিয়| জানিতেন, তাহাদের কাহারও কাহারও হয়ত মনে আছে, 
যে তোমার কিরূপ ক্রোধের উদয় হইত। শেষকাল পর্যন্ত ক্রোধ 
ছিল; কিন্তু আমার মত তোমার পূৰ্বজীবন যে জানে, সে 
ত পারিবে যে, যাহা অবশিষ্ট ছিল তাহা তুলনায় অতি 

; ছিলনা বলিলেই হয়। পূৰ্ব্বে ক্রোধভরে কথা৷ বন্ধ হইয়া 
নে তো করিয়া অল্পমাত্র কথা বলিতে পারিতে। শেষ 
জীবনে কেহ কখনও এ ভাব দেখে নাই। ইদানীং যে অল্পমাত্রায় 
ক্রোধ হইত তাহ৷ প্রায়ই অন্যায়ের বিরুদ্ধে হইত। 


চতুৰ্দ্দশ পরিচ্ছেদ £ সিমলা শৈল 


১৮৮৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ভাই পরেশনাথের সঙ্গে তুমি ও 
আমি সিমলাভিমুখে যাত্রা করিলাম । পথে আগ্রীর তাজমহল দর্শন 
করিলাম ও যমুনাতে স্নান করিলাম। অন্বালা হইতে দুখানি একা 
করিয়া যাত্রা করিলাম। একখানিতে ভাই পরেশ ও আর একখাঁনিতে 
আমর! দুজন! আমাদের একা চালক গিয়া পরেশের একাতে উঠিল 
পথে যাইতে যাইতে তোমার সঙ্গে কথা কহিতে লাগিলাম। মনে _ 
হইতে লাগিল এইরূপে শ্রীকৃষ্ণ সারথির কাৰ্য্য করিতেন ও অভ্ভুনের 
সঙ্গে সদালাপ করিতেন। যখন কালকার কাছে আজিলাম, তখন 
পরেশের ঘোড় ক্লান্ত হইয়া কিছু পিছাইয়৷ পড়িয়াছিল। আমাদের 
একখানি তখন উচ্চে উঠিতে ছিল । এমন সময়ে একটা বৃহৎ চামড়া" 
বোঝাই গৰ্দ্দভ রাস্তার এক পার্শ্ব হইতে পাৰ্শ্বান্তরে যাইতেছিল । 
গার্দভের আকার দেখিতে ভয়ঙ্কর হইয়াছিল, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় 
যেন একট! বৃহৎ বাঘ যাইতেছে । যেমন দেখা, অমনি আমাদের 
একবার ঘোড়া ভয় পাইয়া দ্রুতবেগে পশ্চাৎ ফিরিয়া উর্দবস্বাসে ছুটিয়া 


৮৬ 


চলিল ৷ ছুই দিকে গভীর খাদ, সম্মুখে নিম্নভূমি, অস্বের অদম্য গতি 
সামলায় কে? আমার সমুদয় শক্তি প্রয়োগ করিয়| রাশ টানিয়া 
রাখিরাও অশ্বের গতি রোধ করিতে পারিলাম না। রড্জু হস্তে একার 
উপর শুইয়| পড়িলাম, তবু অশ্ব অদম্য বেগে চলিতে লাগিল। তুমি 
তখন ভয় না পাইয়| আমার সাহায্য করিতে লাগিলে, তুমিও রাশ 
টানিতে লাগিলে; অশ্বের গতি দমন হয় না। এই ভাবে কয়েক 
মিনিট চলিল। আমরা মুখে «মা! মা!” এই শব্দ উচ্চারণ করিতে 
লাগিলাম। মনে হইতেছিল, মৃত্যু নিকটবর্তী। এমন সময় 
একাওয়ালা আমাদিগের সাহায্য করিতে আসিল। অশ্বের গতি রোধ 
হইল, আবার আস্তে আস্তে উৰ্দ্ধে উঠিতে লাগিলাম। 

তারপর দিন অতি প্রত্যুষে টোঙ্গ। গাড়ী আমাদের বাঁসস্থানে 
আসিল। পরেশ সন্মুখে, তুমি ও আমি পশ্চাতে বদিলাম। এইরূপ 
সিমলা শিখরে আরোহণ করিতে লাগিলাম। গাড়ীতেই উপাসনা 
হইল। গাড়ী নাচিতে নাচিতে উৰ্দ্ধে উঠিতে লাগিল, মনে হইল যেন 
স্বয়ং শৈলেশ্বনী আমাদিগকে কোলে করিয়া আনন্দে নাচিতে নাচিতে 
নিজ ভবনে চলিয়াছেন। খুব ভাল উপাসনা হইল। বেলা ৫টার 
সময় শ্রদ্ধেয় প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের ভবনে উপস্থিত হইলাম। 

সিমল| পাহাড়ে বে কয়দিন ছিলাম, অতি আনন্দে কাটিল। 
স্বভাবের শোভা দেখিয়া মন প্রশস্ত হইতে লাগিল। কিন্ত শরীর 
কাহারও ভাল ছিল না। সেখানে থাকিয়া শরীরের উপকার পাইতে 
হইলে অনেক বন্দোবস্ত করিতে হর ও খরচ করিতে হয় ' 

বেড়াইতে যাইবার জন্য একদিন রিকৃশা গাড়ী আনিবার কথা 
হইল, তুমি তাহাতে সম্মত হইলে না। প্রকৃতি দেবীর এমন সুন্দর 
শোভাময় প্রকাশের মধ্যে আসিয়াও নিশ্টে্টভাবে গাড়ীতে বসিয়া 
বসিয়া বেড়াইতে যাইবে, এ তোমার পছন্দ হইল না। তাই আর 
সকলের সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া তোমাকে ও আমাকে স্বতন্ত্র ভাবে 
বেড়াইতে যাইতে হইত। আমরা দুজনে নূতন এক প্রকার বেশ 
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প্রস্তুত করিলাম। দীর্ঘকাল গেরুয়া অঙ্গরাখা মস্তকে হিন্দুস্থানী 
পাগড়ি, হস্তে লম্বা পাহাড়িয়া লাঠি। আমাদিগকে দেখিয়া বঙ্গবাসী 
কি বঙ্গবাসিনী বলিয়া মনে হইত না। অল্পদূর গমন করিয়া 
সিমলার সৰ্ব্বোচ্চ শৃঙ্গ “জেকোর পাহাড়” সন্মুখে দেখা গেল। 
ভাল পথে উঠিতে হইলে অনেক ঘুরিতে হয়, আর সোজা পথ 
বন্ধুর, প্রস্তরময়, কণ্টকময়। কোন্‌ পথে যাইবে জিজ্ঞাসা করায় 
বলিলে, “সোজা পথেই চল ৷” যেমন বলা, অমনি অগ্রসর হওয়া! | 
এই ব্যাপারে বুঝিলাম, পুরুষ হইলেই হয় না, উৎসাহ উদ্যমই 
সৰ্ব্বে সর্ববা। অল্পক্ষণ পরে জেকোর সৰ্ব্বোচ্চ প্রদেশে উপস্থিত 
হইলাম। অনন্ত হিমানী দেখিয়া দুজন পাহাড়ের এক পার্শ্বে বসিয়া 
পড়িলাম। “কি রূপ দেখালি” এই গানটী ছুই জনে গুন্‌ গুন্‌ 
স্বরে গান করিতে লাগিলাম। বুঝিলাম, মহাযোগ কি! কিন্ত 
এ আনন্দ অনেকক্ষণ ভোগ হইল না। একজন সন্ন্যাসী আমাদের 
নিকটে আসিয়া হুকার শব্দ করিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন। 
চক্ষু মুদিত রাখিলে কি হইবে? অবশেষে উঠিয়া পলায়ন করিতে 
হইল। বাবাজী কিন্তু “দর্শন পর্শন” ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। 
“বার দীগর হোগা, মহারাজ? (অন্য সময়ে হইবে) এই কথা 
বলিয়াই প্রস্থান করিলাম ৷ অবতরণ সহজেই হইল । সেই দিনকাঁর 
দৈনিকে লেখা আছে, “অদ্য পাহাড় দর্শঘ। পাৰ্ব্বতীর দর্শন 
এই পাহাড় হইতে সহজেই হয়। অনন্ত হিম্দ্নী দেখিয়া ঘোরীর 
খুব আনন্দ, আমারও খুব সুখ ।” একাকী দর্শন এরূপ সুখ 
হইত না। 

একরাত্রি আমর! সিমলা সমাজের নিকটবৰ্ত্তী কুটারে/ বাস 
করিয়াছিলাম। আমাদের সঙ্গে শীতবস্ত্র কম ছিল, তাই ক হইবে 
বলিয়া বন্ধুগণ আপত্তি করিতে লাগিলেন। সত্যই এই! কুটারে 
শীতের প্রখরতা এত অধিক যে আমাদের «খাটিয়া” ত্যাগ করিয়া 
ভূমিতে শয্যা করিতে হইল। চিমনিতে কয়লা যোগাইতে হইল! 
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কিন্তু রাত্রি অতিবাহিত করিয়া প্রীতঃকালের আনন্দ আর ভুলিতে 
পাঁরিব না। বোগের স্থান বটে । সকল বস্তুই যেন যোগের সাক্ষ্য 
দিতে লাগিল৷ 

একবার ফিরিয়া যে গৃহে আসিলে, আর গৃহিণী হইবার জন্য 
নয়। এবার গৃহের দাসী হইলে। গৃহকে কুটীর করিলে। শ্রদ্ধেয় 
হরিসুন্দর বস্তু মহাশয় আমাদের গৃহকে “অঘোর-প্রকাশ আশ্রম” 
নাম দ্রিলেন। হিমালয় বাসের ফলে বর্ষ শেষের পূৰ্ব্বে ৪৫ 
দিন কিছুক্ষণ ধরিয়া মৌনী হইয়া থাকিতে লাগিলাম। স্নানের 
পূৰ্ব্বে উপাসনা পর্যন্ত নিৰ্ব্বাক হইতে শিখিলাম। বুঝিলাম, 
বহুভাষায় প্রেম ঘন হইতে পারে না। সকল দিন যে সজন 
উপাসনা সরস হয় না কেন, নীরব চিন্তা দ্বারা তাহাও বুঝিতে 
পারিলাম। উপাসনার সংখ্যা বাড়িয়া গেল। সকলের সঙ্গে যে 
ভগবানের নিকট যাইতে আরম্ভ করিলাম ৷ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ £ রাজগৃহে দ্বিতীয়বার 


১৮৯০ সালের মাঘোৎসব উপস্থিত হইল। এবার একটু কষ্টের 
ব্যাপার হইল। কেহই কাহারও সহিত মিলিত হইতে চাহিতে- 
ছিলেন না। এ অবস্থায় ছ্ুবেলাই আমাকে উপাসনা করিতে 
হইল। শ্রদ্ধেয় প্রচারক মহাশয়ের! কেহই বাঁকিপুরে ছিলেন না। 
এরূপ নিরুৎসাহকর অবস্থার মধ্যেও তোমার উৎসাহ খৰ্ব্ব হইল 
না। তুমি রাজগৃহ যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলে। তুমি বলিতে, 
যদি কেহ না যায়, অঘোর-প্রকাশ যাইবেই যাইবে । তোমার 
প্রতিজ্ঞা বজায় রহিল; তোমার উৎসাহে আরও কয়েকটি নারী 
যাইতে প্রস্তুত হইলেন। এবারকার রাজগৃহ উৎসবের বিবরণ 
প্ৰধানতঃ ভাই ষষ্ঠীদাসের দৈনিক হইতে তুলিয়া দিতেছি। 
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“আমরা স্নান উপাসনা ও আহারাদি করিয়া রাজগৃহাভিমুখে 
তাড়াতাড়ি যাত্রা করিলাম । গরুর গাড়ীতে যাত্রা । সঙ্কীর্তন করিতে 
করিতে চলিলাম। সন্ধ্যার প্রাক্কালে প্রকাশ বাবুর সঙ্গে মখদুম 
সাহেবের আশ্রমে উপস্থিত হইলাম। কিছু পরে সকল যাত্রী 
পৌছিলেন। রোশনচৌকি বাছ্ের বন্দোবস্ত হইল। রাত্রে সঙ্ধীৰ্ত্তন 
ও আলোচনা ৷ মিলনের বিষয় কথ! হইল। মিলন কেন হইতেছে 
না? প্রেমের অভাব। আমরা আপনাদিগকে শত দোষ সত্বেও 
ভালবাসি; আমরা নিজ গুণের পক্ষপাতী, তাই আপনাদিগকে 
ভালবানি। কেবল গুণ দেখিলে অবশ্যই অন্যকেও ভালবাসিব। 
পরস্পর মিলিবার এই একমাত্র উপায়, পরস্পরের গুণ দর্শন |” ৰ 

২৬শে জানুয়ারী রাজগৃহে ঘুম ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে সঙ্গীতধ্বনি 
শ্রবণ করিলাম। চক্ষু খুলিয়া দেখি, মেয়ের| এক একটি উচ্চস্থানে 
বসিয়া ব্ৰহ্মসঙ্গীত করিতেছেন। তারপর মখদুম কুণ্ডে ঈশার ভাবে 
জলাভিযেক হইল। তোমরাও সেই পদ্ধতি করিলে। তারপর, 
যেখানে মখদুম সাহেব নমাজ পড়িতেন, সেইখানে খুব ভাল 
উপাসনা হইল। একপাৰ্শ্বে দেবকন্যারা, অন্য পার্শ্বে ভাইয়ের! 
বসিলেন। পশ্চাতে উচ্চ পর্ব্বতরাজি, সন্মুখে শন্তপূর্ণ ক্ষেত্র সমূহ 
উপাসন| খুব মিষ্ট হইল। স্বাৰ্থত্যাগ না করিতে পারিলে ব্ৰহ্মৰূপ৷ 
আসে না, কৃপা আসিলেই আপনার প্রতি শ্রদ্ধা হয়, এইভাবে তুমি 
প্রার্থনা করিলে । 

২৮শে জানুয়ারী সন্ধ্যার সময় তোমরা অগ্নিধারা কুণ্ড দেখিতে 
গিয়াছিলে। অপুর্ব বাবু নেতা, কুণ্ডটী চারি ক্রোশ দুরে। এ 
কুণ্ড এ কুণ্ড বলিয়া কুলকন্তারা বনকাটার মধ্যে চলিয়া শ্ৰান্ত 
হইয়া পড়িলেন। ফিরিবার সময় শ্রদ্ধের অপূৰ্ব্ব বাবু বলিলেন, 
কেহ ক্লান্তির চিহ্ন দেখাইতে পারিবেন ন|। তুমি বলিলে যদি 
ব্রন্নকুণ্ডে পা! ধুইতে পাই, তাহা হইলে হাসিতে হাসিতে আশ্রমে 
যাইতে পারি। তাহাই হইল। বোল মাইল কন্টকপুবর্ব পথ চলিয়া 
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হাসিতে হাসিতে গৃহে ফিরিলে। সকলে আশ্চর্য্য হইলেন। পথে 
তোমার উৎসাহপূর্ণ মুখ দেখিয়! সকলেই সুখী হইয়াছিলেন। 

২৯শের বিষয় ভাই বষ্ঠীদাস বলিতেছেন, “শেষ রাত্রিতে ৩টার 
সময় শয্যা হইতে উঠিয়া মখদুম কুণ্ডের ধারে একঘণ্টা ধ্যান ধারণা । 
প্রাতঃকালে পূৰ্ব্বদিনের মত নাম গান, নিৰ্জ্জন চিন্তা ; তারপর মেরী 
মেগংডেলীনের তৈল মদনের বিষয়ে প্রসঙ্গ ; তৎপরে জলাতিষেক। 
তৎপরে যথা সময়ে পাহাড়ে উপাসনা । জীবন্ত মধুময় উপাসনা । 
প্রত্যেকে এক একটা স্বরপের আরাধনা করিলেন। পূজনীয় প্রকাশ 
বাবু চরিত্রের সমতার জন্য প্রার্থনা করিলেন। মখদুম কুণ্ডের জল 
যেমন এক প্রকার তাপ রক্ষা, করিতেছে তেমনই প্রকৃতি চাহিলেন। 
একেবারে অনেক হাসিও নয়, আবার হীড়ি-মুখও নয়, অর্থাৎ যাহাকে 
প্রসন্নতা বলে, তাই চাহিলেন। তাহার ভারা প্রার্থনায় বলিলেন, 
“| ফোড়া লইয়া! আসিয়াছেন, তাহা যেন আরাম হইয়া যায়। পাপ 
লইয়া আসিয়াছেন, যেন শুদ্ধ হইয়া যায়।” মখদুম কুণ্ডের জলে 
স্নান করিলে শরীরের চৰ্ম্মরোগ আরোগ্য হইয়া যার। তুমি পাপরোগ 
দূর করিতে চাহিলে। পরের দিন প্রার্থনায় তুমি বলিলে, “মা! 
জননী কষ্টিপাথর লইয়| যেন আমাদের মূল্য কষিয়া লইতেছেন। 
আবার যখন আসিব তখন বুঝি কিয় দেখিবেন, খাটি থাকিতে 
পারি। মূল্য যেন না কমে ৷” 

৩১শে জানুয়ারী বিহারে ফিরিয়া আসিলাম। সেখানে নামগানের 
পর উপাসনা হইল। আহারান্তে ঘোড়ার গাড়ীতে বখ.তিয়ারপুনন 
যাত্রা করিলাম। সেখান হইতে ট্রেনে বাঁকিপুর আদিলাম। 
নয়াটোলার বাটী ফিরিতে অনেক রাত্রি হইল। কিন্ত ধুলা পায়ে 
ঠাকুর ঘরে যাইতে ভুলিলে নাঁ। সকলে মিলিয়া উপাসনার গৃহে 
গিয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম । 


৯১ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ £ রোগে শোকে সঙ্গিনী 


আমার কনিষ্ঠ প্রবোধচন্দ্র ও তুমি এক বয়ঃক্রমের। ছেলে বেলা 
হইতে তোমাদের সন্তাব ছিল। বয়ঃক্রমের বৃদ্ধিতে ও নিজ নিজ 
সংসারের ভার গ্রহণেও সে সভ্ভাব হাস হইয়া যায় নাই। যখন 
প্রবোধ বাঁকিপুরে আসিলেন, তখন তুমি তাহার ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলে। তারপর যখন তাহার বালিকা-বিদ্যালয়ের কৰ্ম্ম 
হইল ও যখন তিনি একটু একটু ডাক্তারী করিতে লাগিলেন, তখন 
পাছে অমিল হয়, তাই তাহাকে ভিন্ন বাস| করিয়া দিলে। আমার 
মা ছোট ছেলের কাছে থাকিতে ভাল বাসিতেন, সুতরাং তাহাকেও 
খরচপত্র দিয়! প্রবোধচন্দ্রের নিকটেই রাখিলে। হিন্দু সমাজ ইহাতে 
ভাল বলিলেন না মনে করিলেন, তুমি ভিন্ন করিয়া দিলে । কিন্তু 
প্রবোধচন্দ্র তোমার মন জানিতেন, তোমার অভিপ্রায়ও বুঝিতেন। 
তিনি বুঝিতেন যে বড় গাছের ছায়াতে থাকিলে ছোট গাছ বৃদ্ধি 
পায় না। বড় ভ্রাতার সঙ্গে একত্র থাকিতে আপাতিতঃ ছোট 
ভাইয়ের আরাম হইতে পারে, কিন্তু তাহার মনুষ্যত্ব নষ্ট হইয়া যায়। 
কালে আবার সন্তানাদি লইয়া মনোমালিন্যও উপস্থিত হইয়া থাকে। 
দুরে গেলে যে হৃদয় হইতে দূরে যাওয়া হয় না, তাহা ভাই প্রবোধও 
বুঝিয়াছিলেন। তাহার কোনও বিপদ হইলেই তোমার নিকট 
বলিতেন, তুমিও সাধ্যমত সাহায্য করিতে । এইরূপে ৪1৫ বৎসর 
চলিয়া গেল। তারপর ১৯শে মার্চ ১৮৮৯ আমি প্রবোধের পরলোক 
গমনের সংবাদ পাইলাম। তুমি সেদিন অসুস্থ ছিলে। তুমি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে, কার পত্র? আমি উত্তর দিতে পারিলাম 
না। বাহিরে কাজ করিতে গেলাম। তাহাতেও সাম্লাইতে 
পারিলাম না। তখনই গাড়ী প্রস্তুত করিয়া কালেই্টরের কাছে 
কিছু কাজ লইয়া গেলাম। উদ্দেশ্য, তাহার সঙ্গে কাজের কথা 
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কহিতে কহিতে মনটাকে সমাহিত করিয়া লইব। অতিক্রম করিতেছি 
দেখিয়াই তুমি বুঝিলে যে কিছু একটা হইয়াছে। সন্ধ্যার সময় 
তোমার শয্যার পার্শ্বে বসিয়৷ আস্তে আস্তে গ্রবোধের সংবাদ দিলাম । 
তোমার মনে ভয়ানক আঘাত লাগিল। মুচ্ছা হইল। ডাক্তার 
ডাকিতে হইল। অনেক যত আবার তোমার সংজ্ঞা হইল । ২৭শে 
মার্চ প্রবোধচন্দ্রের শ্রাদ্ধ হইল। সে দিন তুমি যে প্রার্থনা 
করিয়াছিলে তাহা অতি প্রাণভেদী হইয়াছিল ৷ 

গ্রবোধন্দ্র অকালে তিরোহিত হইলেন; তাহার সাধ্বী স্ত্রী 
বলিলেন, “ছোট দিদির যদি ঘর বাট দিয়া দিনপাত করিতে হয়, 
তাহাও ভাল; কিন্তু প্রাচীন সমাজে কুট্ণ্বদিগের নিকট গিয়া আরামেও 
থাকিতে চাই না।”» এই রূপে প্রবোধের স্ত্ৰী ও কন্যা তোমায় 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তুমিও সাদরে তাহাদের গ্রহণ করিলে। 
সকলেই তখন বুৰিল প্রবোধ তোমার হৃদয় হইতে দুরে যান নাই। 
তাহার অবর্তমানে তাহার বিধবা স্ত্রী ও কন্যার ভার সম্পূর্ণরূপে 
তুমি গ্রহণ করিলে । যাহা! আপনার কন্যাদের জন্য করিতে পার নাই, 
তাহার কন্যাকে এমন সুশিক্ষ। দিতে লাগিলে। অবশ্যই পরলোকে 
এখন প্রবোধের হাসিমুখ দেখিয়! সুখী হইতেছ। 

সংসারের খরচ বাঁড়িতে লাগিল। তোমারই উপরে সম্পুর্ণ ভার 
দিয়াছি, তোমাকে বড়ই বিব্রত হইতে হইল । তুমি উপায়ান্তর না! 
দেখিয়া প্রস্তাব করিলে, বাড়ীতে মাকে যে টাকা পাঠান হয়, তাহ! 
হইতে কিছু কমাইয়! দেওয়া বাউক। আমি বলিলাম, তাহা করিও 
না। ধৈর্য ধরিয়া রহিলাম, ও ভগবানকে বলিলাম । 

কয়েকদিন পরে আমাকে উচ্চ Standardএর Departmental 
পরীক্ষা দিতে হইবে বলিয়| আমি তোমার সাহায্য প্রার্থনা করিলাম । 
বলিলাম, “আমাকে কিছু দিনের জন্য সংসার হইতে একেবারে ছুটি 
দাও। তুমি একাই সব সাম্লাইয়| লও ৷” তুমি বলিলে, “বেশ ৷ 
অর্থাৎ লোকজন আসিলে তাহাদিগের অভ্যর্থনার ভার, কাহারও 
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অস্থখ করিলে গুঞ্জ! ও চিকিৎসক ডাকার ভার তোমারই উপর 
পড়িল। আমাকে একাকী বাঁকিপুর হইতে চারি মাইল দূরবস্তী 
“কুম্ঢার” নামক স্থানে পাঠাইয়| দিলে । সেখানে গিয়া এক পক্ষ কাল 
অবস্থিতি করিলাম। সংসারের সমুদয় ভারই তুমি লইলে। কাহারও 
গীড়া হইলেও আমাকে সংবাদ দিতে নাঁ। কেবল আহারের সময় 
আহার পাঠাইয়া দিতে । তোমার এই সাহায্যের গুণে পরীক্ষায় 
কৃতকাৰ্য্য হইলাম । ১৫ই জুন পরীক্ষার ফল শুনিলে; আনন্দভাবে 
উপাসনার ঘরে গমন করিলে, আর প্রাণ ভরিয়া ভগবানকে কৃতজ্ঞতা 
দান করিলে ৷ 

পর বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে আমাকে কার্য্যোপলক্ষে পাটন| 
সুস্থ ছিল না বলিয়া সেবার জন্য তুমিও যাইতে প্রস্তুত হইলে। যান 
তে| টম্টম্‌; খোলা গাড়ী; তবু তুমি সঙ্গে চলিলে, লজ্জ| ভয় 
তোমাকে বাধা দিতে পারিল না। তুমি আমি ও সুবোধ এক গাড়ীতে 
চলিলাম। তখন সুবোধের বয়ঃক্রম চৌদ্দ বৎসর। কাছে কাছে 
রাখাতে তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ মিষ্ট হইতে লাগিল । গাছতলায় উপাসনা, 
কুঁড়ে ঘরে আহার হইতে লাগিল । ২৫শে ফেব্রুয়ারী পালীগঞ্জ 
বাঙ্গালায় ছিলাম; সেখানে তোমার সঙ্গে সংসারের সরঞ্জাম কিছু 
ছিল না; পদে পদে বিব্রত হইতে হইতেছিল। কিন্তু তুমি কিছুতেই 
দমিতে না। যে যে উপকরণ পাইতে না, সাহস করিয়া, বুদ্ধি 
খাটাইয়া, অন্য বস্তু দিয়া, তাহার কাজ চালাইয়া লইতে। কত 
অস্মুবিধার মধ্যে একা তোমার উপর সব ভার ফেলিয়া রাখিয়া আমি 
আমার কাজে বাহিরে চলিয়া ঘাইতাম ; আর বাসায় ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিতাঁম, তুমি হাসিতেছ। তোমার এ হাসি ছেলেবেলা হইতে 
দেখিতে পাইয়াছি। বিপদে অস্থবিধায় ঝঞ্জাটে তোমার এই প্রসন্ন 
ভাবটা কিছুতেই দমিত না। তোমার এইরূপ সব অস্ুবিধ| কাটাইয়া 
কাজ সমাপন করিবার শক্তিটা ছিল বলিয়া আমার সংসারে আমি 
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একটী দিনও অন্ধকার বা ভার বোধ করি নাই। কতবার অন্যের 
সংসারে গিয়া, অস্থুবিধার স্থলে মুখভার করিবার ব্যাপার দেখিয়া, 
আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি। ভাবিয়াছি, কই আমাকে তো কখনও এমন 
করিয়া সংসার করিতে হয় নাই ! এই স্থান হইতে ফিরিবার সময় কত 
আন্ত হইয়াছিলে, আমারও শরীর খারাপ ছিল, তবু পথে ধৰ্ম্মবন্ধু 
বগ্ঠীদাসকে পাইয়া! তাহার সঙ্গে উপাসনা করিয়া তবে বাঁকিপুরে 
কিরিলে ৷ 

মার্চ মাসে তোমার গাজীপুরের উৎসবে যাওয়া ঠিক হইল। ভাই 
নৃত্যগোপাল নিমন্ত্রণ করিয়াছিলে। আমার তো কোথাও যাওয়া হয় 
না, জেল! ছাড়িয়া যাইবার যো৷ নাই; তুমি আমার হইয় গাজীপুর 
চলিলে, তোমার সঙ্গে শ্রীমান্‌ ভূপেন্দ্ৰনাথ মজুমদার গেলেন। লোকে 
বলে, ভূপেনের সঙ্গে তুমি গেলে, আমি বলি, ভূপেন তোমার সঙ্গে 
গেলেন। তোমরা ছুই জনাই এখন স্বৰ্গে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
দেখ, কে কার সঙ্গে গেলেন। গাজীপুরে একখানা টেলিগ্রাম দিবার 
কথা হইল, তুমি বলিলে, তাহাতে প্রয়োজন কি? তোমাকে বিদায় 
করিয়া দৈনিকে এইরূপ লিখিয়া রাখিয়াছিলাম,_-“শ্রীঅঘোর 
গাজীপুরের উৎসবে গেলেন। আমাকে ছাড়িয়া গেলেন কিন্ত 
আমারই হইয়া গেলেন। যাহা কিছু করিবেন, আমারই প্রতিনিধি 
হইয়| করিবেন।” এদিকে ১৭ই তারিখে আমার অস্থ্খ করিল; 
ইন্‌ফ্লুয়েঞ্জা, তার পর গলার ভিতরে ফোড়া হইল; গলা বন্ধ হইয়া 
অনেক কষ্ট পাইলাম। তবু তোমার উৎসাহ পাছে ভঙ্গ হয় তাই 
দুদিন সংবাদ দি নাই। ২০শে তারে সংবাদ দিতে হইল তখনও 
সেখানকার উৎসব শেষ হয় নাই, সুতরাং ভূপেনকে রাখিয়া! তুমি সেই 
দিনই উপাসনার পর একাকিনী রেলে চলিয়া আসিলে, ও সন্ধ্যার 
সময় আমার শয্যাপাৰ্শ্বে উপস্থিত হইলে । ২১শে ২২শে দুদিন তুমি 
অনেক সেবা করিলে কিন্তু রোগের যন্ত্রণা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেই 
লাগিল পরীক্ষা ঘোরতম। ২২শে সমস্ত রাত্রি যন্ত্রণায় আমার নিদ্রা 


৯৫ 


হইল না। ধৈৰ্য্য দাও, এই প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। ২৩শে 
রবিবার সন্ধ্যার সময় ভয়ানক ছট ফট করিতেছি তোমার যুখপানে 
তাকাইয়! দেখি, তোমারও যৎপরোনাস্তি ক্লেশ হইতেছে তুমি বলিলে, 
“ডাক্তার ডাকিতে পাঠাই।” আমি বলিলাম, “প্রয়োজন হয় তো 
আপনি আসিবেন”। ভাই পরেশ কোথা হইতে ঠিক ৭টার সময় 
উপস্থিত হইলেন। সেই রাত্রে গলার ভিতরের ফোড়া ফাটিয়া গেল। 
২৮শে তারিখে চিকিৎসকের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া তুমি যে 
প্রার্থনা করিয়াছিলে, এবং চিকিৎসকও তাহার প্রতি নির্ভরের জন্য যে 
ধন্যবাদ দিয়াছিলেন, তাহ! আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল। রোগ 
তখনও আরাম হইল না। ৫ই এপ্রিল মুখে অস্ত্র করিতে হইল, তুমি 
পাকা ০০:৪০এর মত দীড়াইয়া সে কাধ্যে সাহায্য করিলে। ১১ই 
এপ্রিল কঙ্করবাগের বাঙ্গালায় গেলাম, সঙ্গের সঙ্গিনী তুমিও চলিলে ৷ 
এইখানে অবস্থিতি কালে তোমার জননীর পরলোক গমনের সংবাদ 
আসিল। এই সংবাদ শ্রবণের পর তুমি বলিলে, “এখন হইতে তুমি 
আমার মা হও”, আমি বলিলাম, “তথাস্ত |” যে দিন তুমি এ সংবাদ 
শ্রবণ করিলে, সেই দিনই সন্ধ্যার সময় ষষ্ঠী বাবুর ছোট সন্তানের 
মৃত্যু সংবাদ আদিল। তখনই শৌকাতুর! জননীর সাত্বনাৰ্থে গাড়ী 
করিয়া গমন করিলে সঙ্গে একজন চাপরাসী বই কেহ ছিল ন| ৷ যখন 
কর্তব্য উপস্থিত হইত, তখন তুমি লজ্জা, ভয়, নিজের শোক, স্বামীর 
সেবা সকলই ভুলিয়া যাইতে। রাত্রি আটটার সময় যাত্রা করিয়! 
রাত্রি দুইটার সময় প্রত্যাবর্তন করিলে. আমি দেখিয়৷ আশ্চর্য্য 
হইলাম । 

যখন আমার সেবা করিতে, তুমি কখনও দাসীর মত মুখ বুজিয়| 
যাহা বলিতাম তাহাই করিতে ; কখনও বা কত্রীরি মত ধমক দিতে | 
যখন আমি কক্করবাগে পীড়িত ও ছুবর্বল ছিলাম, ডাক্তার পূর্ণ মাত্রার 
আহার দিতেন না; রাত্রে ছুই তিনবার কর্ণ-ফ্লাওয়ার খাওয়াইতে 
হইত। বালকের মত অসময়ে ক্ষুধা লাগিয়াছে বলিয়া আমি 
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আবদার করিতাম; তখন শিক্ষিত মাতার মত বলিতে, “সময় হয় 
নাই, শোও, সময় হইলেই ডাকিয়া আহার দিব” বলিয়া! আশ্বাস 
দিতে; বালকের মত আবার নিদ্রা যাইতাম। এত যত্ন করিয়াছিলে 
বলিয়া রোগ আরাম হইল। 

শরীরে শক্তি তখনও পাই নাই; সমস্ত দিনই তোমার সেবা 
দেখিতাম, ও প্রকৃতির শোভা দেখিতাম। এই সময় হইতে তোমার 
মধ্যে লুকাইয়| যাইতে বড় ইচ্ছা হইল। ভগবানও তো তাই করিয়া 
থাকেন। তিনি প্রকৃতির মধ্যে লুকাইয়| থাকেন। প্রকৃতি তাহাকে 
প্রকাশ করেন। তেমনি আমার ইচ্ছা হইল, যে.আমি লুকাইয়া 
যাই, তুমি আমার কার্য কর। দেখিলাম, অন্যের প্রতি আমার 
যাহা কিছু করিবার ছিল, আমার অনবসর বশতঃ তুমিই তাহা 
করিতেছ। 

৪ঠা মে কঙ্করবাগ ত্যাগ করিয়া দীঘাঘাটের ষ্টেশনমাষ্টাররের 
বাঙ্গলায় গেলাম সেখানে থাকিতে থাকিতে ৭ই জুন ছুই প্রহর 
রাত্রে পরেশের কন্যার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া তুমি বাঁকিপুর চলিয়া! 
গেলে। আমি পরদিন সকালে গেলাম। তার পর আগষ্ট মাসে 
তোমার অগ্রজ উপেন্দ্রনাথের পরলোক গমনের সংবাদ পাইলে। 
আবার তুমি, বলিলে, “আজ হইতে তোমাকে দাদা বলিয়। ডাকিব।” 
আমি স্বীকার করিলীম। এইরূপে আমাকে তোমার সব করিয়া 
লইয়া তোমার সকল সাধ পূর্ণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলে। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ৪ দেবী 


সাত বৎসর হইল, আত্মিক মিলন ব্রত গ্রহণ করা হইয়াছে। 
এই সাত বৎসরে এ ব্রত উদ্যাপন করিতে আমার যত ক্লেশ 
হইয়াছে, তোমার ততোধিক হইয়াছিল। বাহিরে কত কাজে 
আমার শরীর মন নিযুক্ত থাকিত, তোমার সে সুবিধা ছিল ন| ৷ 


অ. প্র? ৯৭ 


তাই তুমি মাঝে মাঝে স্লান হইতে। আমিও বুঝিতে লাগিলাম, 
এখনও চিত্তের শান্তভাব লাভ হয় নাই। আরও দেখিলাম, সকল 
সাধনে যেমন, এখানেও তেমনি, অল্পত্যাগে সিদ্ধি লাভ হয় না। 
ত্যাগে পূর্ণতা চাই। এবার বুঝিলাম, আলিঙ্গনও ত্যাগ করিতে 
হইবে। স্পর্শস্ুখে আবদ্ধ থাকিলেও তো জড়েতেই আবদ্ধ 
থাকিলাম; শরীর না থাকিলে ছুটি আত্মাতে যে যোগ হইবার 
কথা, শরীর থাকিতে তাহা তো আর হইল না। এই সকল 
ভাবিয়া যখন মন অন্ধকার হইতেছে, এমন সময় এইদিন দেখি, 
কি করিয়! ব্ৰহ্মকৃপাতে তুমিও প্রস্তুত হইয়া গিয়াছ; কি করিয়া 
তুমিও আমার ভাব অন্তরে পাইলে ও বুঝিলে, শরীরকে আরও 
দুরে না রাখিলে এ সাধনে সিদ্ধি হইবে না । তোমার ভাষায় 
সে দিন তুমি বলিলে, “অদ্য হইতে আমার অর্ধান্গ অবশ হইল ৷” 
আত্মা ও শরীর ছুই লইয়া যে সম্বন্ধ ছিল, এখন হইতে তাহা কেবল 
আত্মা লইয়াই থাকিবে; অপর অর্দাঙ্গ থাকিয়াও থাকিবে ন|। গলা 
পর্যন্ত পরস্পরের শরীর পরম্পরের অন্পৃণ্ত হইল। আমিও দৈনিকে 
লিখিলাম, “এখন অর্দাঙগ অবশ হইল। এমন অবশ করা তোমার 
শক্তি দ্বারাই হয়। তুমি যাহ| করিলে তাহার জন্য তোমাকে কৃতজ্ঞতা 
দিই। পূৰ্ব্বে আমি ঢাহিয়াছিলাম, যে জোর করিয়া স্ত্রীকে দা 
করিয়া দিই ; অনপুনঠ রাখি; কিন্তু তখন তাহ! হইল না। 4“ 
করিয়া হয় না, পৃথিবী যেন এই শিক্ষা গায় ৮ হইলে। 
এৰী দিন হইতে, দেবি! তুমি আমার কাছে দেবী গেল! 

দেবি! 


প্রভাব আত্মাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া 
- ই পক্ষে আর কিছুই অসম্ভব রহিল না। মনে ত 


, সভ্যরপ ভগবানের শক্তি কেমন! এমন বহি 


রিপুও সে শক্তির কাছে পরাস্ত হইল। এ উপাসনা আর 
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শুনিতে পাইল না, কেবল অঘোর-প্রকাশ শুনিতে পাইলেন। 
এইরূপ উপাসনা পূৰ্ব্বে কখনও করি নাই; আর কেহ করিয়াছে 
কি না তাহা জানি না। সাক্ষ্য দিবার জন্য অঘোর-প্রকাশ বলিরা 
যাইতেছেন, যদি মুখচুম্বন করিতে হয়, যদি ওষ্ঠে ওষ্ঠে মিলিত 
করিতে হয়, এইরূপেই যেন নরনারী করিতে পারেন। 

এখন হইতে তুমি আরও মন খুলিয়া সকল কথা বলিতে 
লাগিলে; দেখিলাম চিত্তের দুর্বলতার কথা৷ পরস্পরকে বলিলে 
আরও বল পাই। মনের গতি কোন্‌ মুহূর্তে কিরূপ হইয়াছিল, 
পূর্বের সব বলিতে সাহসী হইতাম না। এখন হইতে অবাধে সব 
বলিতে লাগিলে, আমিও বলিতে লাগিলাম। 

এই সময় দৈনিকে লিখিয়াছিলাম, “আলিঙ্গন নিষিদ্ধ হইল । গলা! 
পর্য্যন্ত স্পর্শ বন্ধ হইল। মুখচুম্বনে সুখও হয় না, দুঃখও হয় না, 
এইরূপ হওয়া চাই। অভ্যাসে ইহাও হইবে ।” আর একদিন 
প্রার্থনা করিয়াছিলাম, “দুষ্টিসুখ বৃদ্ধি কর!” কারণ দেখিলাম, অন্য 
একটি উন্নততর সুখ ন পাইলে নিম্নতর সুখ ছাড়িতে পারা যায় না। 
দর্শনে যে কত সুখ সম্ভব, তাহা সহসা বুঝা যায় না, অভ্যাসে এ 
দর্শনানন্দ বৃদ্ধি পাইলে স্পর্শনুখের লালসা হ্রাস হইতে থাকে। 
স্পর্শের আনন্দ অপেক্ষা দর্শনের আনন্দ উচ্চ ; তাহা অপেক্ষা উচ্চ 
স্মৃতির আনন্দ। মানুষের কখনও কখনও এই তিন অবস্থ| পর্যায়ক্রমে 
লাভ হয়। পরীক্ষায় তুমিও দেখিয়াছ, আমিও দেখিতেছি, স্মৃতিই 
স্থায়ী অবস্থা, কেহ কাড়িয়া লইতে পারে না। স্মরণে যদি আনন্দ 
হয়, তাহা হইলে দর্শনের আকাজ্ষা থাকে না; সেইরূপ দর্শনের 
আনন্দ ন! পাইলে স্পর্শের সম্ভোগ ছাড়িতে পার! কঠিন হয়। 

ইহার পর আমাদের ইচ্ছা হইল, আমাদের “আধ্যাত্মিক বিবাহ”, 
অনুষ্ঠান হউক | এ বিষয়ে দুজনের মধ্যে প্রসঙ্গ হইত। ক্রমে এই 
অনুষ্ঠানটা আমাদের দুজনেরই প্রাণের অত্যন্ত ব্যাকুল আকাজ্জার 
বিষয় হইল। ১৮৯১ সালের €ই জানুয়ারী তোমার শরীর একটু 
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তাই তুমি মাঝে মাঝে ম্লান হইতে । আমিও বুঝিতে লাগিলাম, 
এখনও চিত্তের শীন্তভাব লাভ হয় নাই। আরও দেখিলাম, সকল 
সাধনে যেমন, এখানেও তেমনি, অল্পত্যাগে সিদ্ধি লাভ হয় না। 
ত্যাগে পুর্ণতা চাই। এবার বুঝিলাম, আলিঙ্গনও ত্যাগ করিতে 
হইবে। স্পর্শন্বখে আবদ্ধ থাকিলেও তো জড়েতেই আবদ্ধ 
থাকিলাম ; শরীর না থাকিলে ছুটি আত্মাতে যে যোগ হইবার 
কথা, শরীর থাকিতে তাহা! তো আর হইল না। এই সকল 
ভাবিয়া যখন মন অন্ধকার হইতেছে, এমন সময় এইদিন দেখি, 
কি করিয়া ব্ৰহ্মকুপাতে তুমিও প্রস্তুত হইয়া গিয়াছ; কি করিয়া 
তুমিও আমার ভাব অন্তরে পাইলে ও বুঝিলে, শরীরকে আরও 
দূরে না রাখিলে এ সাধনে সিদ্ধি হইবে না। তোমার ভাষায় 
সে দিন তুমি বলিলে, “অদ্য হইতে আমার অর্ধান্গ অবশ হইল ৷” 
আত্মা ও শরীর ছুই লইয়া যে সম্বন্ধ ছিল, এখন হইতে তাহ! কেবল 
আত্মা লইয়াই থাকিবে; অপর অর্ধাঙ্গ থাকিয়াও থাকিবে না । গলা 
পর্য্যন্ত পরস্পরের শরীর পরস্পরের অস্পুপ্ত হইল। আমিও দৈনিকে 
লিখিলাম, “এখন অদ্ধা্গ অবশ হইল। এমন অবশ করা তোমার 
শক্তি দ্বারাই হয়। তুমি যাহ! করিলে তাহার জন্য তোমাকে কৃতজ্ঞত| 
দিই। পূৰ্ব্বে আমি চাহিয়াছিলাম, যে জোর করিয়া স্ত্রীকে আলাদা 
করিয়া দিই; অস্পৃশ্য রাখি; কিন্ত তখন তাহা হইল না। জোর 
করিয়া হয় না, পৃথিবী যেন এই শিক্ষা পায়।” 

সেই দিন হইতে, দেবি! তুমি আমার কাছে দেবী হইলে। 
শরীরের প্রভাব আত্মাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া গেল। 
তোমার পক্ষে আর কিছুই অসম্ভব রহিল না। মনে পড়ে, দেবি! 
_ সেই দিনের শেষ আলিঙ্গনের উপাসনার কথা? প্রাতঃকৃত্যের 
পূৰ্ব্বে শয়ন করিয়া ওষ্ঠে ওষ্ঠে মিলিত করিয়া যাই “সত্যম্‌” বলিলে, 
অমনি বুঝিলে, সত্যরূপ ভগবানের শক্তি কেমন! এমন ভয়ানক 
রিপুও সে শক্তির কাছে পরাস্ত হইল । এ উপাসনা আর কেহ 
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শুনিতে পাইল না, কেবল অঘোর-প্রকাশ শুনিতে পাইলেন। 
এইরূপ উপাসনা পূৰ্ব্বে কখনও করি নাই; আর কেহ করিয়াছে 
কি না তাহা জানি না। সাক্ষ্য দিবার জন্য অঘোর-প্রকাশ বলিয়া 
যাইতেছেন, যদি মুখচুম্বন করিতে হয়, যদি ওষ্ঠে ওষ্ঠে মিলিত 
করিতে হয়, এইরূপেই যেন নরনারী করিতে পারেন। 

এখন হইতে তুমি আরও মন খুলিয়া সকল কথা বলিতে 
লাগিলে; দেখিলাম চিত্তের দুৰ্ব্বলতার কথা পরস্পরকে বলিলে 
আরও বল পাই। মনের গতি কোন্‌ মুহূর্তে কিরূপ হইয়াছিল, 
পূৰ্ব্বে সব বলিতে সাহসী হইতাম না। এখন হইতে অবাধে সব 
বলিতে লাগিলে, আমিও বলিতে লাগিলাম ৷ 

এই সময় দৈনিকে লিখিয়াছিলাম, “আলিঙ্গন নিষিদ্ধ হইল ৷ গলা 
পর্য্যন্ত স্পর্শ বন্ধ হইল। মুখচুন্বনে স্থখও হয় না, ছুঃখও হয় না, 
এইরূপ হওয়া চাই। অভ্যাসে ইহাও হইবে ।” আর একদিন 
প্রার্থনা করিয়াছিলাম, “দৃষ্টিস্থখ বৃদ্ধি কর।” কারণ দেখিলাম, অন্ত 
একটি উন্নততর স্থুখ ন! পাইলে নিয়তর সুখ ছাড়িতে পারা যায় ন| ৷ 
দর্শনে যে কত সুখ সম্ভব, তাহ! সহসা বুঝা যায় না, অভ্যাসে এ 
দর্শনানন্দ বৃদ্ধি পাইলে স্পর্শস্ুখের লালসা হাস হইতে থাকে। 
স্পর্শের আনন্দ অপেক্ষা দর্শনের আনন্দ উচ্চ ; তাহা অপেক্ষা উচ্চ 
স্মৃতির আনন্দ। মানুষের কখনও কখনও এই তিন অবস্থা পৰ্যায়ক্ৰমে 
লাভ হয়। পরীক্ষায় তুমিও দেখিয়াছ, আমিও দেখিতেছি, স্মৃতিই 
স্থায়ী অবস্থা, কেহ কাড়িয়া লইতে পারে না। স্মরণে যদি আনন্দ 
হয়, তাহা হইলে দর্শনের আকাজ্কা থাকে না; সেইরূপ দর্শনের 
আনন্দ না পাইলে স্পর্শের সম্ভোগ ছাড়িতে পারা কঠিন হয়। 

ইহার পর আমাদের ইচ্ছা হইল, আমাদের “আধ্যাত্মিক বিবাহ”, 
অনুষ্ঠান হউক। এ বিষয়ে দুজনের মধ্যে প্রসঙ্গ হইত। ক্রমে এই 
অনুষ্ঠানটী আমাদের ছুজনেরই প্রাণের অত্যন্ত ব্যাকুল আকাজ্কার 
বিষয় হইল। ১৮৯১ সালের €ই জানুয়ারী তোমার শরীর একটু 
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বেশী খারাপ হয়। তখন তুমি বলিয়াছিলে, “তবে বুঝি আমাদের 
বিবাহ অনুষ্ঠান হইল ন|”। ভয় করিয়াছিলে, পাছে দেহত্যাগ হয় ও 
পাছে এ লোকে আধ্যাত্মিক বিবাহ অনুষ্ঠান না হয়। অনেক দিন 
যাহার সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বিবাহ হইতেছে না, ক্রমাগতই 
কোন না কোন ব্যাঘাত হইতেছে, এমন নায়িকার মনের যে অবস্থা 
হয়, তোমারও যেন সেই অবস্থা হইল। আমি অনেক আশ্বাস 
বাণী বলিলাম। বলিলাম, “উৎসবের পর রাজগৃহে বিবাহ হইবে, 
তাহার তে! অনেক বিলম্ব আছে; তুমি শীঘ্র শীত্র ভাল হইয়। উঠ। 
বিবাহ হইবে বৈ কি?” এরূপ কথা কহিতে কহিতে সে দিন অর্দরাত্রি 
নিদ্রা হইল না। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ £ আধ্যাত্মিক বিবাহ 


১৮৯১ সালের মাঘোৎসব আসিল। বাঁকিপুরে উৎসব করিয়া 
২৪শে জানুয়ারী ( ১২ই মাঘ ) রাজগৃহ যাত্রা করিলাম । সকলেই 
তীর্থ যাত্রায় চলিয়াছেন ; কেবল দুজন যাত্রীর, তোমার ও আমার, 
ভাব আরও গভীর । আমর! দুজনাই অনন্ত উৎসবে মিলিত হইতে 
চাহিতেছিলাম। ভিতরে আত্মা যাহা চাহিতেছিল, বাহিরে 
বন্ধুবান্ধবদিগকে কিরূপে তাহা জানাইব, সেই চিন্তা করিতেছিলাম। 
মনের এই আনন্দের ও গাল্তীর্য্যের মধ্যে হঠাৎ একটু বাধা হইল; 
তাহা আমারই দোষে । ২৭শে জানুয়ারী রাত্রিতে বেহার পান্থভবনে 
অবস্থিত কালে শ্ৰদ্ধেয় ভাই অমৃতলাল বস্তু মহাশয়ের সঙ্গে একটা 
বিষয় লইয়া আমার তর্ক হয়। তোমার ইচ্ছা ছিল না যে আমি 
অত তর্ক করি। শেষে যখন উঠিয়া আসিলাম, তখন আমার মুখ 
মলিন, মনও বড় খারাপ। আমার মুখ যে অপ্রসন্ন, তাহা তুমি 
কেমন করিয়া জানিলে, জানি ন|। কিন্ত নিজের ঘরে গিয়া 
যখন প্রার্থনা করি, তোমার সহানুভূতি-পূৰ্ণ চক্ষের জলে আমার 
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বক্ষ অভিষিক্ত হইয়া গেল। তোমার আশ্বাসে আবার বল 
পাইলাম । 

২৫শে আহারাদির পর রাজগৃহ যাত্রা করিলাম। সন্ধ্যার 
সময় তথায় পৌছিলাম। সেই তর্কের পর হইতে মন ভাল নাই। 
কোনও রূপে রাত্রি কাটিয়া গেল। ২৬শে সকালে দেখি, কাহারও 
মনে ক্কুত্তি নাই, কেহ কাহারও সঙ্গ লইতে চাহিতেছেন না, 
সকলে গিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বসিলেন। রাজগৃহে আসিয়া তো 
এমন কখনও হয় না! উপাসনা হইল বটে, কিন্ত সারাদিন যেন 


অন্ধকারে কাটিল। এদিকে দেবি! তুমি বিবাহ অনুষ্ঠানের জন্য 


ব্যস্ত; আমিও প্রস্তুত। ২৭শে ভোরে সেই ধর্মীশালার এক নিৰ্জ্জন 
প্রকোষ্ঠে প্রার্থনা করিয়া তোমার মস্তক স্পর্শ করিলাম, এবং 
রহ্মকুণ্ডের উষ্ণ জলে ধৌত করিয়া স্বহস্তে ক্ষুর দিয়া মুণ্ডন 
করিলাম। আমার হাত কীাপিতেছিল,_-কখনও তো কাহারও 
ক্ষৌরকার্য্য করি নাই। তোমার মস্তক মুণ্ডন করিয়া আমার হৃদয়ে 
অপূৰ্ব্ব আনন্দ হইল; তোমাকে এমন সুন্দর আর কখনও দেখি নাই! 
তোমার বাল্যমুদ্তি, যৌবনের মূৰ্তি, কোনও মৃত্তিই ইহার মত নয়। 
দেব-প্রভা যেন তোমার মুখমগ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছিল । কি চক্ষেই 
যে তোমাকে দেখিতেছিলাম ! স্বৰ্গে গিয়া যে জড়ভাবমুক্ত পবিত্র 
দৃষ্টিতে তোমাকে দেখিব, এ দিনের দর্শন যেন তাহারই পুর্র্বাভাস। 
নাপিত ডাকিয়া আমারও ক্ষৌরকার্ধ্য করা হইল। তার 
পর উপাসনা । এইবার শ্রদ্ধেয় অমৃত বাবুকে জানাইলাম, যে অদ্য 
আমাদের আধ্যাত্মিক বিবাহ। এতক্ষণ আমাদের মুণ্ডিত মূৰ্তি 
কেহ দেখেন নাই। এখন দেখিবামাত্র, দেবি! মুহুর্ত মধ্যে 
সকলের মন অন্ত্রমে বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। মুহুর্তের মধ্যে 
স্নান উপাসনা-সভা সজীব হইয়া উঠিল। শ্রদ্ধেয় অমৃতবাবু 
মহাঁশয়েরও মনের সেই ভার কোথায় চলিয়| গেল! তিনি অনু- 
প্রাণনে প্রমত্ত হইয়া উপাসনা আরম্ভ করিলেন। উপাসনার পরে 
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নবসংহিতা, অনুসারে আমাদের আধ্যাত্মিক বিবাহ অনুষ্ঠান সম্পন্ন 
হইল । সংহিতায় আছে, ৭ দিনের জন্য এই ত্রত লইবে; 
আমরা বলিলাম, অনন্ত কালের জন্য । 

শ্রদ্ধেয় প্রচারক মহাশয় “ব্রন্মকন্যার অবতরণ” বিষয়ে উপদেশ 
দিলেন। তিনি বলিলেন, জগতে মহাপুরুষ অনেক আসিয়াছেন, 
কিন্তু মহানারী অদ্যাবধি আসেন নাই । এইবার তাহার আগমন হইল। 
মহানারীর যে সকল লক্ষণ থাকা উচিত, তাহা! তোমাতে দেখিয়া- 
ছিলেন বলিয়াই তোমাকে এ আখ্যা দিলেন। আমি তো আগে 
তোমার মহানারীত্ব দেখিতে পাই নাই। আমার ঘোরীকে আমি 
নিজেই আদর করিতাম, পুজা করিতাম ; আবার অপুর্ৃতা৷ দেখিলে 
মুখ আধার করিয়া থাকিতাম। ঘরে থাকিতে বলিয়৷ বুঝি তোমার 
আগে বুঝি নাই। তুমি যে মহানারী তাহা এখন আমাকেও 
স্বীকার করিতে হইল। 

সকালের উপাসনার পর সকলের মনে আমাদিগকে আদর 
করিবার জন্য এক আশ্চর্য্য আবেগ উপস্থিত হইল। ' সন্ধ্যার সময় 
ভাই অপূর্ববকৃষ্ণ তোমাকে ও আমাকে পট্টবস্ত্ৰ পরিধান করাইলেন। 
উপাসনার পর কন্যা-বরের বরণ হইল । “কন্যাবর” কেন, ‘বরকন্য৷’ কেন 
নয়, তাহা বুঝিলে তো? যখন শরীরের বিবাহ হইয়াছিল, তখন 
িরকন্যার বরণ হইয়াছিল। এখন কনের দিন পড়িল, তিনি বরের 
পুবের্ব গেলেন। কন্যার মান্যে বরের মান্য হইল। তাহার! ছুই জনে 
মাঝখানে ; চারিপাশে ব্ৰাহ্ম ও ব্ৰাহ্মিক৷ বাতির ডালা হাতে লইয়া 
হুলুধ্বনি ও শঙ্ঘখধ্বনি করিতে করিতে পরিক্রমণ আরম্ভ করিলেন । 
আমার মনে যে কি অবস্থা হইল, তাহা আমি বর্ণনা করিতে পারি 
না। এ পৃথিবীর কথা ভুলিয়া গেলাম অশরীরী আত্মা তুমি এখন 
আমার কাছে যাহা হইয়াছ, তখন যেন তাহাই হইয়া গিয়াছিলে । 

এই দিনের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে ভাই যষ্ঠীদাস তাহার দৈনিকে 
লিখিয়াছিলেন, “উপাসনা! স্বর্গের উপাসনা । আজ মহাব্যাপার। 
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ভক্তিভাজন সাধক প্রকাশবাবু ও তাহার ভাৰ্য্যা অঘোরকামিনী 
আধ্যাত্মিক বিবাহ সুত্রে আবদ্ধ হইলেন। আহা, আজ কি মনোহর 
দেবদৃশ্ত ! বিধাতা আজ স্বয়ং পুরোহিত হইয়া এই উভয় সন্তানকে 
বিবাহ সুত্রে বাঁধিয়া দিলেন। এ বরকন্তার আর শরীরের সম্বন্ধ 
নাই। ইহারা বার বৎসর হইল সাধন আরম্ভ করিয়া আজ নয় বৎসর 
কাল ইন্দ্রিয়কে একেবারে দমন করিয়াছেন। তাহারা সাক্ষ্য দিলেন, 
এ নিগ্রহে তাহাদিগকে অনেক কীদিতে হইয়াছে, অনেক দুঃখ পাইতে 
হইয়াছে, কিন্ত পরে যে সুখ শান্তি পাইয়াছেন, তাহার সঙ্গে তুলনায় 
সে কানন সে দুঃখ কিছুই নহে। এই ব্যাপার সকলের মনে একটা 
স্বগাঁয় ভাব আকিয়| দিয়া গেল। এখন প্রকাশ বাবুর বয়ঃক্রম ৪৪ ও 
অঘোরকামিনীর ৩৬ বৎসর। রাত্রে বরকন্যার বরণ,__অমরধামের 
ব্যাপার ; পরে সন্ধীর্তন। দয়াময়, তোমাকে ধন্যবাদ। রাজগৃহ, না স্বর্গ ?” 
বল তো, ২৭শে জানুয়ারী কেন “স্বর্গের উপাসনা” হইল? কেন 
সে দিন দেবদৃশ্ঠ হইয়াছিল ? তুমি যে দেবী, দেবকন্যা, তাহা সকলেই 
একবাক্যে কেন স্বীকার করিয়াছিলেন? যদি মানবী থাকিতে, তাহা 
হইলে মস্তক মুণ্ডন করার পর ভাল দেখাইত না। বিশেষতঃ নারী 
যখন সুশোভিতা, সালঙ্কার!, দীর্ঘকেশী হন, তখনই তিনি দেখিতে 
সুন্দরী হন; কিন্তু আজ যে তোমার কোন অলঙ্কার নাই, তুমি মস্তক 
মুণ্ডন করিয়াছ, আজ কেন তোমাকে দেখিতে এত সুন্দর লাগিল ? 
আজ তুমি অসংসারী, আজ তুমি সন্ন্যাসিনী, আজ তুমি আত্মাময়ী, 
তাই তোমার স্বর্গের রপ। তাই ভাই যষ্ঠীদাস দেবদৃশ্য কলিলেন। 
মনে পড়ে, দেবি! ব্রতের প্রথম ছয়মাস কেবল কীদিতে 
কীদিতে কাটাইয়াছিলে? একাকী শয়ন করিতে, আর চক্ষের জলে 
মাথার বালিশ ভিজিয় যাইত? কেন, দেবি! আমাকে বলিতে না? 
বলিলে হয় তে| তোমার চক্ষের জলের সঙ্গে আমার অশ্ৰুবারি মিশ্রিত 
করিয়া তোমার ছুঃখভার লঘু করিতাম। অথবা যাহা করিয়াছিলে, 
ভালই করিয়াছিলে। হয় তো তোমার চক্ষের জল দেখিলে আমার 
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ব্রত ভঙ্গ হইয়া যাইত। আর “বিনা দুঃখে হয় না সাধন,” একথাও 
তো! সত্য। সে ছুঃখভার বহন না করিলে আজ কি দশা হইত, বল 
দেখি? আত্মার বিবাহও হইত না, আর আজ তোমার শরীরে বঞ্চিত 
হইয়া আমি অন্ধকার দেখিতাম। তাই বলি, ঘোরী তোমার কষ্ট বৃথা 
যায় নাই। “অশ্রুসলিল ধৌত হৃদয়ে” আমরা আত্মার সম্বন্ধ ভিক্ষা 
করিয়াছিলাম। সেই সলিলই আমাদের অভিষেকের জল হইয়াছিল। 
অভিষেকের কথায় মনে হইল, রাজগৃহে প্রত্যহই স্নানের সময় 
অভিষেক হইত। কিন্তু ২৭শে জানুয়ারীর রাত্রি প্রভাত হইবার 
পূর্বেই তুমি আমাকে বলিলে, “অভিষেক হইবে, কুণ্ডে চল? 
সকলে তখনও নিদ্রিত। দুজনে ব্রন্মকুণ্ডে আনন্দমনে গমন করিলাম । 
সেখানে তোমার চরণে ও মস্তকে আমি সুগন্ধি তৈল অর্পণ করিলাম ৷ 
তুমিও সেইরূপে অর্পণ করিবার পর ব্ৰহ্মকুণ্ডে উষ্ণ জল দ্বার! আমাদের 
অভিষেক শেষ হইল। পরিষ্কার জল, আকাশ পরিষ্কার, সময় 
গন্তীর। স্বামী স্ত্রীর অভিষেক করিলেন; আবার স্বামী অভিষেকের 
জন্য মাথা পাতিয়া দিলেন, স্ত্রী তাহার অভিষেক. করিলেন। 
আধ্যাত্মিক বিষয়ে তুমি আমার যাহ! ছিলে, আমিও তোমার তাহাই 
ছিলাম। স্বামী বলিয়া আমার প্রাধান্য কোনও দিন রাখি নাই। 
এটুকু অন্য হইতে আমাদের প্রভেদ। 
২৮শে জানুয়ায়ী_বাবুর বিধবা! ভগিনী মস্তক মুঙ্ডন করিলেন; 
তিনি যুবতী বালবিধবা। এতদিন বৈধব্য-বেশ ধারণ করেন নাই। 
. তোমার এই মৃত্তি দেখিয়া তাহারও মন প্রস্তুত হইল। তুমি স্বয়ং 
তাহার মস্তক মুণ্ডন করিয়া দিলে। কখনও ক্ষৌরকার্ধ্য কর নাই, 
ঈশ্বরচরণ ভরসা করিয়া, এ কার্ধ্যও সমাধা করিলে । তোমার অনুসরণ 
করিয়া তিনি তোমার প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসায় আবদ্ধ হইলেন, এবং 
আত্মিক বিষয়ে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তীহারও 
জীবনের দ্বার উন্মুক্ত হইয়া গেল। 
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চতুর্থ খণ্ড ঃ সেবাধিনী 
উনবিংশ পরিচ্ছেদ £ সেবার উদ্ভোগ 


রাজগৃহ হইতে বাঁকিপূর ফিরিবার কিছুকাল পরেই উড়িয্যার 
শ্রীযুক্ত মধুস্থদন রাও তোমার আতিথ্য স্বীকার করিলেন। তোমার 
গৃহখানি দেখিয়া বলিলেন, “এই তো তীর্থ। গয়া কাশী ঘুরিয়া 
আসিলাম, এমন তীর্থ তো আর কোথাও দেখি নাই!”  রাওজী 
প্রাতঃকালে উপাসনায় বসিয়াছেন, উপাসনার পরেই গয়া যাত্রা 
করিবেন। যাত্রার সময় প্রাতঃকাল ৭টা। এই সময়ের মধ্যে 
উপাসনার পূৰ্ব্বে তাহাকে কিছু না জানাইয়| রান্না আরম্ভ করিয়া 
ভৃত্যকে আদেশ দিয়া আসিয়াছিলে, যে আহার প্রস্তুত হইলে 
তৎপ্রতি যেন দৃষ্টি রাখে। যেমন উপাসনা হইল, অমনি আহারের 
স্থান প্রস্তুত হইল, ওদিকে ঘোড়ার গাড়ীতে দ্রব্যাদি উঠিতে লাগিল । 
বন্ধু রাওজী. আশীৰ্ব্বাদ করিতে করিতে আহার করিলেন। তাহার 
সন্তোষ দেখিয়া আমরা কত কৃতজ্ঞ হইলাম। তোমার আতিথ্যে 
সরলতা ও আদর মিশীন থাকিত বলিয়া সে আতিথ্য গ্রহণে কাহারও 
সঙ্কোচ হইত না। 

আধ্যাত্মিক বিবাহের পর নানা ভাব হৃদয়ে লইয়া আমরা 
আপনার কাৰ্য্যে নিযুক্ত হইলাম। তুমি করিবে কি? দেবকন্তা 
স্বর্গের ধন লাভ করিয়াছ, কিরূপে তাহ! অপরকে দিবে, পরস্পরে এ - 
আলোচন! করিতে লাগিলাম। যাহা লাভ করিলে, অন্যে যদি 
তাহার অংশ না পায়, তোমার পাওয়া তে সার্থক হয় ন৷ ৷ ভাবিতে 
ভাবিতে তোমার “পরিবারের” সূত্ৰপাত হইল। তখন জানিতাম না 
যে, উহার নাম “পরিবার” হইবে । | 

মোকামার ভাই অপূর্ববকৃষ্ণের বাড়ীকে তুমি আপনার বাটী মনে 
করিতে। তেমনি দানাপুরের ভাই বষ্ঠীদাসের বাড়ীটিও তোমার 
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নিজের বাড়ী ছিল। তুমি ভাই অপূর্ববকৃষ্ণের বাড়ীকে পুব্বের ও 
ভাই যষ্ঠীদাসের বাড়ীকে পশ্চিমের ঘর বলিতে । এইবার তুমি 
একবার তোমার পুর্ববের ঘরে গিয়া দেখিলে, যে সেখানে খেলাত 
বাবুর কন্যা সুকুমারীর লেখাপড়া হইতেছে না । পশ্চিমের ঘরেও 
সেই অবস্থা; ভাই যষ্ঠীদাসের কন্যার ক খ শেখা হইয়াছে মাত্র ৷ 
নারীর অজ্ঞানতা তোমার এত ভয়ানক বোধ হইত, যে তাহা দেখিয়া 
কখনও তুমি স্থির থাকিতে পারিতে না। গরীব ব্ৰাহ্মদিগের পক্ষে 
কলিকাতায় কন্যাদের রাখিয়া লেখা পড়া শেখান এক প্রকার অসম্ভব । 
তুমি বুঝিলে, এ মেয়ে ছুটার ভ্ঞানাভাবে কষ্ট পাইতে হইবে। তুমি 
বলিলে, বাঁকিপুরে নিজ বাটীতে বোডিং খুলিবে। তাহাই হইল। 

২৯শে মাঘ (১১ই ফ্রেব্রুয়ারী ১৮৯১) বোডিং স্থাপিত হইল ৷ 
এই ছুই কন্যাকে লইয়া নিজে শিক্ষাদান কাৰ্য্য আরম্ভ করিলে । কিন্ত 
এ অতি কঠিন কাষ। এ তো আর গৃহস্থালী নয়, রান্না বারা নয়, যে 
পিতামাতার বা আত্মীয় স্বজনদিগের নিকট হইতেই ইহার সমুদয় 
প্রণালী অবগত হইবে । ভিন্ন পরিবারের কন্যাদের একত্র রাখিতে 
হইলে কি কৌশলে রাখিতে হয়, সে বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান থাকা 
প্রয়োজন ৷ দিন কয়েক পরিশ্রম করিয়াই বুঝিলে, যে এই কাঁজটী 
সুন্দররূপে সম্পন্ন করিবার জন্য হৃদয়মনের আরও বিকাশ ও চরিত্রের 
আরও বিশেষ সাধন প্রয়োজন । তাই স্থির করিলে, কিছু কালের 
জন্য লক্ষৌ নগরীস্থিত Miss Thoburn এর প্রতিষ্ঠিত Women’s 
College এ যাইবে এবং সেখানে ছাত্রীরপে শাসনাধীন থাকিয়া 
কন্যাদের কিরূপে চালাইতে হয় তাহা শিক্ষা করিবে ; আর যদি সম্তব 
হয়, কিছু ইংরাজীও পাঠ করিবে । 

কিন্তু এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করা একজন বয়স্ক| সন্তানবতী 
গৃহিণীর পক্ষে সহজ নয়। তুমি স্বামীর পরম সহায়, পাঁচ সন্তানের 
মাতা, অনেক দাস দাসীর উপরে কত্রী। তোমাকে এ সকল ছাড়িয়া 
অপরের কন্যার শিক্ষার জন্য গৃহত্যাগ করিতে হইবে, ভিন্ন 
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ধন্দীবলম্বীদের নিয়মাধীন হইয়| চলিতে হইবে; সেখানে স্বদেশবাসী 
অপর ব্ৰাহ্মবান্ধিকার সঙ্গে থাকিতে পাইবে না, হয়তো ব্ৰাহ্ম 
সমাজেও যাইতে পাইবে না; এ সকল জানিয়! শুনিয়াও উন্মাদিনীর 
মত দূরদেশে চলিলে। যাইবার সঙ্কল্প করিবার সময় তোমার গৃহের 
তত্বাবধান কে করিবে, সেজন্য তোমার আশঙ্কা হইল না। কোথা 
হইতে এত খরচ আসিবে, তাহারও ভাবনা করিলে না। গৃহে দ্বিতীয় 
এমন কোনও বয়স্কা নারী ছিলেন না, যিনি তোমার অনুপস্থিতিতে 
সন্তানদিগের আহারাদির তত্বাবধান করিতে পারেন। মাসিক আয়ে 
তখনই স্বচ্ছল ভাবে ব্যয় নিৰ্ব্বাহ হইত না, তোমাকে বিদেশে সভ্য 
মেমদিগের মধ্যে থাকিতে হইলে কত খরচ হইবে, ও সে খরচ কোথা 
হইতে আসিবে, তার জন্যও একটুমাত্র চিন্তিত হইলে ন৷৷ কোনও 
বাধা তোমায় বাধা দিতে পারিল না। তোমার এ যাত্রার প্রস্তাব 
শুনিয়া কেহ হাসিলেন, কেহ আশ্চর্য্য হইলেন। যাহার! জানিতেন 
তোমার উদ্দেশ্য কি, তাহারা সম্পূৰ্ণ সহানুভূতি দেখাইতে লাগিলেন ॥ 
শ্ৰদ্ধেয় ভাই অমৃতলাল বস্তু প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত সহানুভূতির 
দ্বার! এবং কার্ধ্যতঃ তোমার এই সঙ্কল্পে সহায়তা করিয়াছিলেন। 
সুদীৰ্ঘ মিলিত জীবনে যে তুমি নিত্য আমার সঙ্গে সঙ্গেই 
থাকিতে, যে তুমি কি রাজধানীতে, কি গ্রামে, কি কার্য্যক্ষেত্রে, 
কি উৎসবে, নিরন্তর আমার ছায়ার মত সঙ্গে ছিলে, কখনও 
বিচ্ছিন্ন হইয়া! থাকিতে পারিতে না, সেই তুমি আজ কতদিনের 
জন্য কত দূরদেশে চলিলে! বনের পাখী অনেক দিন পোষা 
পাখী হইলে সে কত প্রিয় হয়! তুমি পরের মেয়ে আমাদের 
ঘরে আসিয়া আপনার গুণে সকলকে মোহিত করিয়াছিলে | 
তোমাকে দুরদেশে পাঠান আমার পক্ষে কত কঠিন ছিল, তাহ! 
তুমি জানিতে । কিন্তু এখন তুমি আর শুধু আমার নও। আমার 
জন্য তোমাকে আবদ্ধ রাখিতে চাহিলাম না; উড়াইয়া দিয়া, 
উড়িতে দিয়া আক্ষেপ করিলাম নাঃ উড়িতে গিয়া তুমিও 
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আক্ষেপ করিলে না। দেবি, এই কি আমরা সেই দুজন, যাহারা 
বিদায় লইতে হইলে পূৰ্ব্বে নিরাশ্বীস হইয়া ক্রন্দন করিতাম? 
এবার অশ্রজল কোথায় গেল? ত্রহ্মকুপাতেই ইহাও সম্ভব হইল। 
হাসিমুখে আমরা বিদায় লইলাম। 

২৭শে ফেব্রুয়ারী ১৮৯১ তুমি লক্ষী যাত্রা করিলে। সে 
দিন প্রাতঃকালে খুব ভাল উপীসনা হইল; প্রিয় দামোদর নূতন 
একটি গান রচনা করিয়াছিলেন। আমি আরা পর্য্যন্ত তোমাদের 
সঙ্গে গিয়াছিলাম। সেখানে অনেকে তোমাদের দেখিবার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমি সেখান হইতে বিদায় 
লইলাম। শ্রদ্ধেয় ভাই অযৃতলাল বস্থু মহাশয় তোমাদের সঙ্গ 
লইয়া লক্ষৌ পৰ্য্যন্ত যাইবেন; এই স্থির ছিল। সকলে তোমায় 
প্রণাম করিলেন। আমি কি করিলাম তাহ! অবশ্যই তোমার মনে 
আছে; তোমার মস্তকে চুম্বন করিলাম। পিতা যেমন অবাধে 
সকলের সম্মুখে কন্যার মস্তক চুম্বন করেন, আমিও তেমনি 
করিলাম। সকলের সন্মুখে কুলবধূর মস্তক চুম্বন৷ এ এক আশ্চর্য্য 
ব্যাপার। সকলেই বিস্মিত হইলেন, কিন্ত কেহ কিছু বলিলেন 
না। এই পবিত্র চুম্বনে আমার বড়ই আনন্দ হইয়াছিল । এরূপ 
যে করিতে হইবে তাহ! পূর্বের ভাবি নাই, কল্পনাও করি নাই। 
যেমন মনে হইল, তোমাকে ইঙ্গিত করিলাম, তুমিও মাথা 
বাড়াইয়া দিলে, আমি পবিত্র চুম্বনে সুখী হইলাম। আর ছুইবার 
সকলের সম্মুখে চুম্বন করিয়াছি। যখন দেহত্যাগ করিলে, তখন 
একবার মস্তক চুম্বন করিলাম, আর শেষ শয্যায় গঙ্গাতীরে অগ্নি 
দিবার পূৰ্ব্বে ললাট চুম্বন করিয়াছিলাম। পূৰ্ব্বেই বলিয়াছি, চক্ষেও 
জল আসে নাই, আমিও আক্ষেপ করি নাই। তোমাদের গাড়ী 
হুহু করিরা চলিয়া গেল, আমরা ঘরে ফিরিলাম। তোমার 
অনুপস্থিতিতে ভাই যষ্ঠীদাস বালিকাবিষ্ঠালয়ের ভার লইলেন। 
সেটা খগোলে উঠিয়া গেল ৷ 
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বিংশ পরিচ্ছেদ £ লক্ষ্নৌ কলেজে দৈনিক জীবন 
লক্ষৌ কলেজে যখন তুমি উপস্থিত হইলে, তখন গ্ৰীষ্মকাল 


সকালে স্কুল হইত। দ্বিপ্রহরের কিছু পূৰ্ব্বে ছুটী পাইতে । আহারাদি 
বো্ডিংএর ভূত্যেরা প্রস্তুত করিত। সকল মেয়েরা একত্র আহার = 
করিতে বসিত। বাসন তোমাদিগকে মাজিতে হইত। আলো! 
জালিবার তেল প্রত্যেককেই ক্রয় করিতে হইত। স্নমানের জন্য 
গরম জল চাহিলে তার জন্য ছুপয়সা অতিরিক্ত দিতে হইত। 
তুমি নিজের ঘরে আগুনের বন্দোবস্ত করিয়া জল বসাইয়া। 
রাখিয়া অন্য কাজ করিতে যাইতে । গরম হইলে তাহা স্নানের 
জন্ ব্যবহার করিতে । সেখানে তোমার দৈনিক কাজ এইরূপ ছিল,_ 
৪॥০টা হইতে ৫টা পৰ্য্যন্ত উপাসনা । ৫টা হইতে ৬টার মধ্যে 
খাওয়া, বস্ত্ৰ পরিধান ও ঘর পরিফার করা। ৬ট| হইতে ১০।০টা 
পৰ্য্যন্ত স্কুল। ১০॥০টা হইতে ১২টার মধ্যে স্থান, আহার ও 
বিশ্রাম। ১২টা হইতে অপরাহ্ণ ৫॥০টা পর্যন্ত পাঠ। ৫|০টা 
হইতে ৬টার মধ্যে আহার। ৬ট| হইতে ৭টা পর্য্যন্ত নামপাঠ 
ও গান। ৭টা হইতে ১০টা পৰ্য্যন্ত পাঠ। ১০॥০টা হইতে ১১টার 
মধ্যে গান ও শয়ন। 

মিস থোবর্ণ তোমাকে অন্যান্য ছাত্রীর মতন নিয়মের অধীন 
করিয়া রাখিতে চাহিতেন ন!। তুমি কিন্ত পূর্ণমাত্রায় নিয়মের অধীন 
হইয়াই চলিতে। তোমার সঙ্গে শীঘ্রই তাহার অতিশয় বন্ধুত্ব 
হইল। তিনি তোমাকে ছাত্রীর মতন না দেখিয়া আপনার 
ভগিনীর মতন দেখিতে লাঁগলেন। তোমার পার্শ্বে আসিয়া 
একাসনে বসিতেন। যতই তিনি বলিতে লাগিলেন, মিসেস্‌ রায় এ 
সকল নিয়মের অধীন নহেন, ততই তুমি নির্ধারিত নিয়মগুলি দৃঢ়তার 
সহিত পালন করিতে লাগিলে। ইহাতে তোমারও উপকার হইতে 
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লাগিল। তুমি বাল্যাবস্থা হইতে কোনও কাজ কখনও নিয়মাধীন 
হইয়া কর নাই, কেহ নিয়মের কথা বলেও নাই ; এ বিদ্যালয়ে সকলই 
নিয়ম ৷ নিয়ম যদি পালন করিতে না শিখিতে তাহা! হইলে সেখানে 
হয়তো, অত দীর্ঘকাল থাকিতেই পারিতে না; জীবনের মহাব্রতের 
জন্য যাহ! শিখিয়া আসিয়াছিলে তাহা আর শিখিবার অবকাশ হইত 
না। তোমার পরিবারের কন্যারাও নিয়ম পালনে সক্ষম হইত না। 
এই বিষয়ে লক্ষৌ হইতে পরে তুমি লিখিয়াছিলে, “বাধ্যত৷ যে কি, 
বাল্যকালে তাহা কেহ শেখায় নাই। গোপনে সেই জন্য নিজেই 
কষ্ট পাইয়াছি। বাধ্যতাতে যে এত সুখ, তাহা জানিতাম না। মনে 
হইত, বাধ্য হইয়া চলিতে হইলে কেবল ছুঃখসাগরে ভাসিতে হইবে। 
এখন দেখিতেছি সে আমার ভুল । এই এক নূতন জিনিষ দেখিতেছি, 
বাহাকে তিক্ত বলিয়াছিলাম, সেই হইল মিষ্ট, আর যাহাকে মিষ্ট 
বলিয়াছিলাম, এখন তাহাকে তিক্ত বলিয়া পরিহাস করিতে 
বাধ্য হইয়াছি।” 

তুমি সেখানে গিয়াই এমন উৎসাহের সহিত নিজের কাজে নিযুক্ত 
হইলে এবং সেই উৎসাহে ও উন্নত আকাঙ্কাতে তোমার পত্রগুলি = 
এমন পূর্ণ থাকিত, যে তোমার পত্র পড়! আমার বন্ধুদের একটি বিশেষ 
আনন্দের ব্যাপার হইল। প্রথম প্রথম আমাদের ভয় হইয়াছিল 
যে খ্ৰীষ্টানদের মধ্যে থাকিয়া তোমার নিজ ধৰ্ম্ম সাধন করিতে, 
ব্রাহ্মসমাজের উপাসনায় যোগদান করিতে, কিছু বাঁধা উপস্থিত হইতে 
পারে। কিন্তু তোমার পত্রে সে ভয় দূর হইল। শনিবারে লক্ষৌ 
পৌছিয়াছিলে ; রবিবারে সন্ধ্যার সময় স্বয়ং উদারহৃদয়! মিস্‌ থোবর্ণ 
তোমাদের সমাজে যাইতে গাড়ী ভাড়া করিয়া দিলেন। তুমি 
তোমাদের ঘরের এক পার্শ্বে শালু দিয়| একটী ছোট দেবালয় করিয়া 
লইয়াছিলে। লাল রঙ্গের আশ্চর্য্য একটু ঘর দেখিয়া মিস্‌ থোবর্ণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “উহা কি ?” তুমি বলিলে “Prayer room |" 
মেম সাহেব শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলেন। সকল মেয়েদের বলিয়া দিলেন, 
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“মিসেস্‌ রায় যখন 728৮০. করিবেন, কেহ যেন তাহাকে বিরক্ত 
না করে।” 

উৎসাহের সহিত তুমি পড়িতে লাগিলে। হিন্দী ও ইংরাজী 
শিখিতে লাগিলে। প্রতিদিন স্কুলের ও বাড়ীর পাঠে প্রায় ১৪ ঘণ্টা 
অতিবাহিত করিতে । এ আশ্চর্য্য শক্তি কোথা হইতে আসিল! এই 
পাঠের চাপে তোমার চিরশক্র নিদ্রা তোমাকে ছাড়িয়া পলায়ন 
করিল। তুমি যেন নূতন যৌবন ফিরিয়া পাইলে । ভাই ফণী 
বলিয়াছিলেন, “এ বয়সে বিদ্যালয়ে বি্ভাশিক্ষার চেষ্টা করিয়া লাভ 
কি?” আরও অনেকে এরূপ বলিতেন। তুমি তাহাদের সন্দেহ 
ভগ্ন করিয়া দিলে । 
জ্ঞানে যে তুমি আমা অপেক্ষা খাট ছিলে, তাহা! আমার ভাল 
লাগিত না। আমা অপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীতে দেখিতে ও জগৎকে 
দেখাইতে সাধ হইত। অন্ততঃ সমান সমান শ্রেণীতে দেখিতে ইচ্ছা 
ছিল। সে সাধ পুর্ণ মাত্রায় মিটে নাই, তাই ভগবান স্বয়ং তোমার 
শিক্ষার ভার লইলেন। আমার সুখের সীমা রহিল না। সকলে পূৰ্ব্বে 
মনে করিতেন, যে আমিই বুঝি তোমাকে লইয়া যাইতেছি, এখন 
তাহারা দেখিলেন যে, তোমার নিজের যাইবার শক্তি আছে; বিলক্ষণ 
শক্তি আছে। এ তোমার প্রশংসা! নয়, মায়ের প্রশংসা বাড়িল। 
তাহারই নাম জয়যুক্ত হইল। 

এপ্রিল মাসের মধ্যেই তোমার একখানি ইংরাজী পুস্তক শেষ 
হইল । এই সময়ে আমাকে একখানি পত্র লিখিয়া তাহার শিরোনাম 
ইংরাজীতে লিখিলে। মার্চ মাসে একজন ইংরেজ ও তাহার পত্নী 
তোমাদের কলেজ দেখিতে আসিয়াছিলেন। তুমি নির্ভয়ে তাহাদের 
সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলে; করিয়া তোমার নিজের খুব 
আনন্দ হইল। 

মিস্‌ থোবৰ্ণ বলিলেন, তোমাকে প্রতিদিন কিছু কিছু করিয়া 
খেলিতে হইবে ৷ তুমি প্রথমে আশ্চর্য্য হইয়াছিলে। শেষে বুঝিলে 
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ফিরিয়া আসিলে তোমার পরিবারের বালিকাদের সঙ্গে এমন উৎসাহে 
খেলিতে যে, তাহারা তোমাকে আপনাদের একজন মনে করিত এবং 
প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিত। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ £ দুরে ন! নিকটে 


১৮৯১ সালের এপ্রিল মাসের প্রথমে তুমি লিখিলে, “এজগৎ 
একটা প্রকাণ্ড বাঙ্গালা; তাহার এক কামরায় তুমি, অন্য কামরায় 


তুমি যে এ সকল কথ! 


তুমি যে এতদূর গিয়া 
ঈনের শান্তি রক্ষা করিতে পারিবে, আবার নিজের ছুটি ও অন্য এক 


ভাইএর একটা কন্যার ভার গ্রহণ করিয়া সমাহিত চিত্তে নয় মাস কাল 


যত্ন করিতে পারি। লক্ষেৌ৷ থাকিতে থাকিতে বুঝিতে পারিয়াছিলে, 
একস ককের মত দেহের অন্তরাল হইলেও আমাদের যোগ 
কাটিয়া যাইবে ন, বরং বাচন? ০১০৭ ৮ ভরিতে, আমিও 
তাহাই ভাবিতাম। তোমার পত্র পাঠ করিয়া__বাঁবু বলিলেন, ইইিজ 
+ তাহার অনেক বিষয়ে শিক্ষালাভ হইতেছে। কুড়ি বংসর হইল 
নিকট অন্ধকার। তোমাতে আমাতে যে ব্যবহার হইতেছিল তাহাতে 
তাহার পরলোকগতা স্ত্রীর সঙ্গে সম্বন্ধ পরিষ্কার হইতেছিল। তাহা! 
কত ভাল কথা! বাঁচিয়া থাকিতে ইহা অপেক্ষা আর অধিক 
কি সুখ হইতে পারে, যে, একজনের মৃত স্ত্রীকে নিকটবর্তী 
করিয়া দিলে । 

এই সময়ে একদিন তোমার মনে কি এক ভাব হইল, তুমি আমার 
জন্মতিথি করিতে চাহিলে । আমি বলিলাম, “একা তো কিছু নই, 
তুমি আমি যুক্ত হইলে তবে ত জীবনের মূল্য বুঝা যায়। যে দিন 
আমাদের আত্মার বিবাহ হইল, সেইদিন আমাদের ছুজনার যথার্থ 
জন্মতিথি।” তখন হইতে আমাদের আধ্যাত্মিক বিবাহের তারিখকেই 
জন্মতিথি বলিয়| স্বীকার করিলে ও করিলাম। যতদিন দেহে ছিলে, 
ততদিন এ তারিখে খুব উৎসব করিতে। 

আর একদিন তুমি লিখিলে, “দেখ, মনে হইতেছিল খাঁটি বিশ্বাসী 
না হইলে জগৎ আমাদের বিশ্বাস করিবে না। হাড়ের পরমাণু সকল 
যেন এখনও সেই খাঁটি সত্য বলিতে পারে না। কবে আমার হাড় 
বলিবে, ‘সত্যম্‌ সত্যম্‌? যে দিন তাই হইবে, জগৎকে বিশ্বাস 
করিতেই হইবে । জননি, সেই দিন আনিয়া দাও, এই প্রার্থনা আজ 
ছিল। মায়ের কার্য্যের জন্য* যে কাহারও নিকট ভিক্ষা কর নাই, 
শুনিয়া সুখী হইলাম। কিন্তু ইচ্ছাও করে, মায়ের সেবার জন্য ভাই 


» এবারকার বাকিপুরের মাঘোৎসবের ব্যয় নির্বাহের জন্য | 


অ.প্র--৮ ১১৩ 


বোন সকলেই ধন মন প্রাণ দান করেন ৷ আহা, কবে আমি তোমার 
হইতে পাৰিব ? এখনও, প্রকাশ, তোমার উপযুক্ত হইতে পারি নাই। 
সত্যই বলিয়াছ, এবার যেন দুর নিকট হইয়াছে ; এ যদি না হইত, 
বিশেষ কষ্ট হইত। আর তে! দূর নাই। প্রতিদিন ৪ টার সময় 
যখন নাম জপ করি, আশ্চর্য্য লীলা দেখি; তোমার নিকটে বসে 
সত্যই যেন নাম করিতেছি। মনে হয় না যে, তুমি দূরে । এইবূপে 
যখনই তোমাদের দেখিতে ইচ্ছা করে, তখনি মার কোলে দেখিতে 
পাই। পূৰ্ব্বে দেখিতে ইচ্ছা হইলে শরীর দেখিলে যেমন সুখ হইত, 
তার চেরে এখন কিছু কম বুঝিতে পারি না। বড়ই সুখ হয়। 
আমার বড়ই ভাবন। হইত, তুমি আগে যদি চলে যাও, আমি কি করে 
থাকিব? ম| বুঝি আমার সেই কাতর ভাব লুকাইয়া দেখিয়াছিলেন, 
তাই তিনি জীবিত থাকিতেই দূরকে নিকট করিয়| দিলেন। আর 
কখনও যে তোম| হতে আমাকে দূরে থাকিতে হইবে না, এই যখন 
ভাবি কত যে সুখ হয়, অবশ্যই বুঝিতে পারিতেছ। কঠিন সাধনের 
সমস্ত কষ্ট তখন সুখে পরিণত হয়। তুমি জান, তোমা হইতে দুরে 
থাকিবার কথা হইলেই কত কষ্ট হইত। ত বেশ হইয়াছে, আমার 
সাধ মিটিয়াছে। আর এখন কথায় নয়, এখন কাৰ্য্যে পরিণত হইল । 
আর দুঃখ নাই, আর আমাদের বিচ্ছেদ অসম্ভব ৷ এ বড়ই সুখের 
সংবাদ। যদি একজন লোকের সঙ্গে মিলিত হইতে পারিলাম৮ সে 
জন কে? জ্ঞানী ধাম্মিক পুরুষ, আর আমি ক্ষুদ্ৰ একটা প্রাণী,__তবে 
তাহা অপেক্ষা আমার আর সুখ কি হইতে পারে? এর চেয়ে সংসারে 
আর ভাল জিনিষ তুমি কি দিতে পারিতে? এখন ভাবি আমি বড়ই 
চতুর। যদি সংসারের সুখ তোমার নিকট চাহিতাম, এ অমূল্য 
চিরযোগ পাইতাম না। মার কৃপা ভাবিলে, প্রকাশ, আমার প্রাণ 
আর স্থির থাকে না, চক্ষে জল আর ধরে না। কেন তিনি এত 
ভালবাসেন জিজ্ঞাসা করিলে হাসেন, উত্তর দেন না; তারপরে 
বলেন, হইয়াছে কি? আরও বাসিব’। প্রকাশ! আমাদের একি 
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হইল? লোকে যে পাগল বলিবে ! আমিও সৰ্ব্বদ| ব্যস্ত, যাহাতে 
আমার অমনোযোগে মার কাধ্য বন্ধ না হয়” 

আর এক দিনের পত্রে লিখিয়াছিলে, “তোমার ঘোরী প্রাণ 
থাকিতে কিছুতেই পিছুপাও হইবে না। তোমার ঘোরী কিছু জানে 
না। প্রকাশ! তুমি যাহা বলিয়া দিবে, এ দাসী প্রাণ দিয়া তাহা! 
করিয়। দিতে চেষ্টা করিবে। এতদিন তবু যেন ভিন্ন ছিলাম, এখন যে 
আমরা বিবাহিত হইয়া* একটা হইয়াছি। আর কি এমন কোন কাজ 
মা দেবেন যা আমরা পারিব না? না পারি, করিতে করিতে তো 
যাইতে পারিব? ম| তো আমাদের এমন কঠিন মা নন, যে যা না 
.পারিব তাই দেবেন। তিনি জানেন যে, আমরা কত দূর পারিব। 
যদি আমাদের দ্বারা তাহার কাজ করাইতে ইচ্ছা হয়, অবশ্যই পারিব। 
প্রকাশ! তোমার ঘোরীর সমস্ত রক্ত দিলেও কি মার ইচ্ছা! পূর্ণ 
হইবে না? জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তোমার ঘোরী তোমার মার 
কাৰ্য্য যেন প্রাণ ঢালিরা দিয়া করিতে পারে, আজ এই আ'শীবর্বাদ কর। 
তোমার সাধ পুর্ণ করিবার জন্য মা যে এ জীবন কিনেছেন, যখন ভাবি, 
তখন যে কি সুখ পাই, তোমাকে কি বলিব! আর বলিতে ইচ্ছাও 
হয় ন| ইচ্ছা হয়, যা আমি ভাবি, সকলই তুমি বুঝিয়া লও ৷ বলিতে 
অনেক সময় লাগে। যতই নিকট হইতেছি ততই আরও নিকট 
হইতে ইচ্ছা হয়। নৈকট্যের কি শেষ নাই? তোমার সহিত কথা 
বলিয়া বড়ই আরাম পাই; উঠিতে ইচ্ছা করে না। যখন আমি বাটী 
যাব তুমি আমার সঙ্গে খুব অনেকক্ষণ কথা বলিও। কেমন? চিরদিনই 
আমর! এইরূপে কথ! বলিব, কেমন? তোমার এ কথাটী বড় ভাল 
লাগিল, যে এত দূরে, তবুও আমি যেন তোমায় মন্দ দুগ্ধ খাইতে 
বারণ করিতেছি, আর তুমি তাহা শুনিলে। অনন্তকাল এইরূপে 
পরস্পরকে বারণ করিব, আর উভয়ের কথামত উভয়ে চলিব। দেখ 
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দেখি কি সুখ! আমরা কি ঠকিয়াছি? না! এ সুখ যে অমূল্য 
মা শেষ জীবনে বড়ই সুখী করিলেন। আমরা এখন প্রাণ দিয়া 
যাহাতে মার সেব| করিয়া, মার নাম জয়যুক্ত করিয়া মাকে সুখী 
করিতে পারি, তাই করি” 

তুমি ওরা জুনের পত্রে লিখিয়াছিলে, “আমি যে কি লিখিব, তাহা! 
ভাবি-না। যেমন উপাসনার সময় যা মনে আসে তাই বলি, তেমনি 
তোমার পত্র লিখিবার সময় যা৷ মনে আসে তাহাই লিখি? 

তোমার কষ্ট হইতেছে মনে করিয়া আমি এই সময় জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “লক্ষৌ হইতে ফিরিয়া আসিতে ইচ্ছা করে কি?” তুমি 
বলিলে, “ন! আমার এখন বাটী যাইবার ইচ্ছা হয় নাই, কারণ আমি 
যে কাৰ্য্য করিতে আসিয়াছি তাহার এখন বিলম্ব আছে। কেবল 
তো! হ্'খানি কেতাব পড়িতেছি ৷” 

১৩ই জুন লিখিয়াছ, “এখন রাত্রি ১০টা। দানাপুরের সেই 
নদীর ধারের বারান্দায় আমার মন চলিয়া গিয়াছে, সেইখানে যে 
তোমর। উপাসনা করিতেছ।” 

আর একদিন লিখিলে, “উপাসনার সময় সেই ঘরখানি, আর 
সেই লৌকগুলি যেন আমার চারিদিকে থাকেন। আমি যেন ঠিক 
তোমার বামদিকে বসিয়া উপাসনা করি। ভাগ্যে উপাসন! 
শিখাইলে, নইলে আজকের দিনে কি অবস্থা হইত বল দেখি? 
উপাসনার পর মনে হইতেছিল, এইরূপে উপাসনা শিক্ষা 
দেওয়া সকল স্বামীর উচিত।” এই উপাসনার গুণে দূর 
নিকট হইল, শুধু তাই নয়, সংবাদ না পাইলেও ব্যস্ততা, 
চলিয়া গিয়াছিল। ৬ই, ৭ই আগস্টের পত্র তুমি ৮ই পাইলে, 
এবং লিখিলে, “পত্র না পাইলেও মার নিকট সংবাদ পাই, সুতরাং 
আমার মন কেমন করে না। হয়তো! তুমি ভাবিয়! ঠিক করিতে পার 
না যে, আমি এ কি বলিতেছি। আমিও যখন নিজের অবস্থা, ভাবি, 
নিজেই আশ্চর্য্য হই | তোমার কোন দোষ নাই। মা মধ্যে মধ্যে 
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আমাকে শিক্ষা দিবেন বলিয়া এইরূপ করেন। আমিও এখন সেয়ান! 
হুইয়াছি, পত্র না পাইলে আর ব্যস্ত হই না। এমন কি, আজ 
পীচমাসের মধ্যে কোন দিনও মেমকে জিজ্ঞাসাও করি নাই, আমার 
পত্র আসিয়াছে কি না? অনেক সময় ইচ্ছা হয় জিজ্ঞাসা! 
করি, কিন্ত তোমার আনীৰ্ব্বাদে ও মার কৃপায় সেই ইচ্ছাকে 
কাৰ্য্যে পরিণত হইতে দি না। পূৰ্ব্বে দুই দিন পত্র না পাইলে 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তার দিয়াছি; আর আজ একি 
পরিবর্তন ?” 

পূৰ্ব্বে দোষ করিলে আমার মুখ ভারি দেখিতে, দেখিয়া তোমার 
অন অস্থির হইত। এখন আবার মা মুখ ভার করিতে লাগিলেন। 
একটী বেশী কথা বলিলে অমনি প্রখর দৃষ্টিতে তোমার পানে 
তাকাইতেন। তোমার ভালই হইল; একদিকে মা, অন্যদিকে ছেলে, 
মাঝখানে তুমি৷ একদিন সমাজে গিয়া-_সম্বন্ধে অনেকক্ষণ কথা 
কহিয়াছিলে। যতগুলি কথা বলা হইল তাহা না৷ বলিলেও হইত, 
কিন্তু পূৰ্ব অভ্যাসে পরিচালিত হইয়া অনেক কথা বলিলে। তখন 
ম| কিছু বলিলেন না; কুটীতে আসিয়া! শয়ন করিলে, কিন্তু কৌন 
মতেই আরাম নাই। জিজ্ঞাসা করিলে “কি হইয়াছে ?” মা বলিলেন, 
ভার মুখে বলিলেন, “তোমাকে বলিয়াছি, 'ওজন করিয়া কথা বলিও। 
কেন বে-ওজনে কথা৷ বলিলে ?” তৎপর দিবস প্রার্থনা করিলে, আর 
অনাবশ্ঠযক কথা বলিব ন| । 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ লক্ষ্ৌ কলেজে প্রথম ছয়মাস 


মার্চ মাসের প্রথম ভাগে তুমি লক্ষৌ গিয়াছিলে। মে মাসে 
শ্রদ্ধেয় ভাই অমৃতলাল বস্থু মহাশয় তোমাদের দেখিতে যান ও 
দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়েন। তাহার বিশ্বাস হইয়াছিল, যে, তোমরা 
আশাতীত ফল লাভ করিয়াছ, কিন্ত শরীর বড় খারাপ হইয়! 


১১৭ 


পৃড়িয়াছে। অনুসন্ধান করিবার অভিপ্ৰায়ে আমি সেপ্টেম্বর মাসে 
জট জাহিলা৷ম৷ ৷ তুমি একেবারে নবেম্বর মাসে ( তোমার কিরিবার 
সময় ) যাইতে বলিলে। তোমার কথাই থাকিল। আমার আর 
বাওয়া হইল না। তোমার তপন্তা চলিতে লাগিল। গ্রীষ্মের 
ছুটাতে সকলেই দেশ দেশাস্তরে চলিয়া গেল, আমার তপস্বিনী লক্ষৌ 
থাকিয়া তপস্তা করিতে লাগিলেন ৷ 

মে মাস শেষ হইল, আর বাঁকিপুরের উৎসবও শেষ হইল। তুমি 
দুর হইতে সে উপাসনা সম্ভোগ করিলে। তোমার উপাসনা 
সম্ভোগের কথা শুনিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইলেন ৷ ইহারাও তোমার 
ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া উৎসব ও সেবা করিলেন। ইহারাও অনুভব 
করিলেন যে তুমি সঙ্গে সঙ্গে আছ। 
জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে তোমাকে এক বাস্কেট্‌ লিচি 
পাঠাইয়াছিলাম। তুমি লিখিলে, “লিচি সন্ধ্যার সময় আসিল; 
খুলিয়া দেখি, লিচি ও পাতা, যেন এখনি পাড়া হইয়াছে। তখনি 
মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে ও তোমাকে ধন্যবাদ দিয়া স্কুলের 
যতগুলি মেয়ে ও টাচার, দাস দাসী আছেন, সকলকেই একটী হইতে 
২টা, ৪টা, ৬টা, করিয়া, দিয়াছি। সকলেই বড়ই সুখী হইয়| ধন্যবাদ 
দিলেন। বড় ভাল মিষ্টি লিচি। মেম দেখিয়া যে কি স্থুখা হইলেন 
বলিতে পারি না। পাতা দেখিয়া বলিলেন, ‘এই কি ইহার পাতা ? 
ইহার গাছ কত বড় হয়?’ আমি একটি গাছ দেখাইয়া বলিলাম, 
এত বড় ৷ আশ্চৰ্য্য হইলেন, বলিলেন, ‘এমন লাল ও সুন্দর লিচি 
এখানে হয় ন৷ ৷ তোমার জন্য রাখিয়াছ? আমি বলিলাম, ‘হা’। 
আজ উপাসনার সময় উৎসর্গ করিয়া তোমার দাঁন বলিয়া আমর! 
তিন জনে ছুইটী খাইলাম; বড়ই মিষ্ট 1? এই সময়ে তোমার 
কন্যাদের আহারের কষ্ট হইত, তোমার তো কথাই নাই। কিন্তু 
তোমার মন অবিচলিত থাকিত। ১৬ই জুন নূতন আস পাইয়া 
উপাসনার সময় উৎসর্গ করিলে, মেয়েরা খাইল। কিন্ত আমি দূরে 
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টি বর র রি 


বলিয়া তোমার কোনও ভাল বস্তু গ্রহণে রুচি হইত না, তাই আম 
নিজে খাইলে ন| ৷ 

জুলাই মাসে অতিশয় গ্রীষ্ম বশতঃ ও বৃষ্টির অভাবে সকলের 
বড়ই কষ্ট হইতেছিল। মৃদু মৃদু হাসিয়া বিদ্যালয়ের কত্রী বলিলেন, 
“মিসেস্‌ রায়ের সম্মুখে ‘বড় গরম পড়িয়াছে, বাপরে বাপ, জল হয় 
না কেন’ এ সকল কথা বলিবার যো নাই|” অভিযোগ করা তুমি 
ভালবাসিতে না, তাই এমন বিগ্ভাবতী মিস্‌ থোবর্ণও তোমাকে 
শুনাইয়া অভিযোগ করিতে সঙ্কুচিতা হইতেন। 

লক্ষৌ ত্রাহ্গঘমাজে অনেক সময় তুমি প্রার্থনা করিতে। 
সেখানকার মেয়েরা গান করিতেন ৷ ১৩ই জুলাই সোমবার ডায়রীতে 
লিখিয়াছ--“কাল ভূবন বাবুর বাঁটীতে গিয়াছিলাম। সুসার ॥৮০ 
আনা দিয়! সরোর জন্য ৬টা আম কিনিতে বলিলেন । আমি স্বীকার 
পাইলাম এবং আম কিনিয়া সমাজে গেলাম, মূল্য ফিরে রবিবার 
দিবার কথা রহিল। পথে যাইতে যাইতে এবং সমাজে উপাসনার 
সময় বিবেক এত ব্যস্ত করিয়া তুলিল, যে কিছুতেই তাহাকে 
বুঝাইতে পারিলাম না। অবশেষে বলিলাম, “আচ্ছা আমি লইব 
না, তখন বিবেক আমাকে উপাসনা করিতে দিল” ধণের এত 
বিরোধী ছিলে যে, বিবেক তোমার উপাসনা পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া দিল! 

এক দিন মিস্‌ থোবর্ণ একটা টা-পার্টি দিয়াছিলেন। তাহাতে 
তোমারও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। আহারাদির পর মেয়েরা বলিল, 
যে টী-পার্টির কোনও খাদ্য বস্তুতে গোমাংস ছিল। অজ্ঞাতসারে 
এরূপ অনভ্যস্ত বস্তু আহার করিয়াছ জানিয়াও তুমি আপনাকে 
সম্বরণ করিলে ও বলিলে, “তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হউক ৷” 

৯ই আগষ্ট ১৮৯১ সাল, বাঁকিপুরে সুবোধের একটু জটিল রকমের 
জ্বর হয়। সেই রাত্রে তুমিও এরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছিলে; তবে 
পরিষ্কার বুঝিতে পার নাই যে কাহার অসুখ করিল। সেই দিনকার 
রাত্রে তোমায় সংবাদ দিলাম। তুমি ডায়রীতে লিখিলে, “কাল 
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সুবোধের জ্বরের কথ শুনিয়া নির্ভর আরও বাড়িয়া গেল |? তোমাকে 
প্রস্তুত থাকিতে বলিলাম, তুমিও প্রস্তুত রহিলে। ১০ই বৈকালে 
বাকিপুরের চিকিৎসকগণ টেলিগ্রাফ করিয়া তোমাকে ডাকিয়া 
আনিতে বলিলেন। রাত্রে উত্তাপ ১০৫ ডিগ্রী হইতে একেবারে 
৯৭ ডিগ্রাতে দীড়াইল। ভাবনা হইল, কিন্তু ধৈৰ্য্য ধরিলাম। 
শেষ রাত্রে সুবোধের জ্ঞান হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “সুবোধ, 
তোমার কি মাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়? তাহাকে কি তার দিয়! 
আনাইব ?” একটু হাসিয়া মাতার অনুরূপ ধৈর্য্যের পরিচয় দিলেন ; 
বলিলেন, «না; অনেক ক্ষতি হইবে ।” তোমার ১২ই আগষ্টের 
দৈনিকে তুমি লিখিয়া রাখিয়াছ, “মা আমাকে আরও নিশ্চিন্ত কর ; 
চিন্তা করিতে আমাকে একটুও সময় দিও না। এখন রাত্রি 
আটটা; সুবোধের অসুখের কথা মনে হইয়া একটু মন কেমন 
হইল” এই “একটু মন কেমন হইল” কথার মধ্যে যে কত বীরত্ব 
লুক্কায়িত আছে, তাহা যে তোমাকে জানিত, সেই বুঝিতে পারিত। 
সরোজিনী যখন মুমুযু? তখনও তোমার বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলে, 
এবারও দিলে। তুমি যে কাঁদিতে জান, তাহা কেহ বুঝিতে 
পারিত না। মনের ভিতর যে ভয়ানক তোলপাড় হইতেছিল, 
তাহা তোমার ১৩ই আগষ্টের দৈনিক পড়িলে বুঝিতে পারা 
যায় “মা, তোমাতে আমাকে জীবিত রাখ, নইলে এ পরীক্ষায় 
কেমনে উত্তীর্ণ হইব? দিন দিন যে পরীক্ষা ঘন করিতেছ। 
কৃপা করিয়া মনে বল দান কর।” এমন পরীক্ষার মধ্যেও 
আমাকে সাবধান করিতে ভুলিলে না। বলিলে, «এ সময় লোকে 
কর্তব্য তুলিয়া যায়, তুমি যেন ভুলিও না।” ডাক্তার বাবুরা 
বলিলেন, “মায়ের মতন কেহই যত্ন করিতে পারে না, মাকে 
আনাও।” তুমি ১৪ই দৈনিকে লিখিলে, “মা, তোমার মত যত্র 
আর কেহই তো! করিতে পারে ন!। তুমি কৃপা করিয়া আমাকে সেই 
যত্ন শেখাও ৷--স্থবোধের অসুখের সংবাদে মার কোলে লুকাইলাম ; 
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বড়ই আরাম।--১১টার স্কুলে সুবোধের সুস্থ সংবাদ পাইলাম। 
বাটা আসিয়া আহারের পূৰ্ব্বে আবার উপাসনা করিলাম। মাও 
হাসিয়া কুটি কুটি, আমিও খুব হাসিলাম।” তৎপর পরদিবসে 
শুনিলে সুবোধের অসুখ বাঁড়িয়াছে, মনটা কিছু চঞ্চল হইল, 
কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে খীঁটী বিশ্বাস ফিরিয়া আসিল। মানুষ 
মাত্রেই এইরূপে পরীক্ষিত হয়। তাহা না হইলে নরশরেষ্ঠ 
আদর্শ সন্তান কেন বলিবেন, “পিতা, পিতা, আমাকে ছাড়িলে 
কেন?” পিতা যে শুধু নিজের মুখ মাঝে মাঝে লুকাইয়া 
ফেলেন তাহা নয়; জীবের মঙ্গল হইবে বলিয়া আত্মীয় স্বজন- 
দ্রিগকেও মাঝে মাঝে লুক্কার়িত করেন। সুবোধের সুস্থ সংবাদ 
পাইলে ১৮ই আগষ্ট মঙ্গলবারে; বুধবারে মিস্‌ খোবর্ণ পাহাড়ে 
চলিয়া গেলেন ৷ তিনিই সেখানে মানুষের মধ্যে তোমার একমাত্র 
আশ্রয়, বন্ধু ও নির্ভরের স্থান ছিলেন। তুমি বলিলে, “মেমের 
উপর একটু নির্ভর করিয়াছিলাম, তাই মা আর সইতে পারিলেন 
না, সরাইয়া লইলেন। বেশ, তাহারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক ৷” 

কয়েক দিন পরে আমার পেটের অসুখ হইয়াছিল। সংবাদ 
শুনিয়া তুমি বলিলে, “মা এ কি রকম বার বার? মা বলিলেন, 
“আমি আছি, ভয় কি? ভাবনা কি? তুমি আপনার কাজ 
করিয়া যাও” তুমি অমনি ভাল মেয়ের মত তথাস্ত বলিয়া 
পড়িতে বসিলে ; আর একটা বারও ভাবনা আসিল না। 

প্রবোধের পত্নী বাঁকিপুরে তোমার অন্থপাস্থিতিতে তোমার 
সন্তানদিগের ভার লইয়াছিলেন। তিনিও এ সময়ে দারুণ ক্ষয়কাশে 
শয্যাশায়ী হইলেন ; তোমার মনে ভাবনা হইল, কিন্তু “শির্‌ দিয়া 
তো রোনা ক্যা? এই বলিয়া ধৈর্যধারণ করিলে। দিন কম, 
কাজ বেশী, শিখিতে হইবে অনেক, মা তাই আর অবকাশ 
দিলেন না। তুমিও তোমার কর্তব্য ভুলিলে না । 

২৮শে আগষ্ট বর্ষাকাল, সেই বিদেশে তোমার পেটের অসুখ 
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হইল। অত্যন্ত যাতনা হইতে লাগিল, তবুও কর্তব্য ভুলিলে 
না। বিদ্যালয়ের পাঠ দিয়া নিজ কক্ষে আদিলে। শয্যায় শয়ন 
করিলে, আরাম হইল না, বেড়ান যেন ভাল বোধ হইতে 
লাগিল। একটু জল পান করিলে তাহাতে আরাম হইয়াছে 
বোধ হইল, কিন্তু গেল না। তারপর উপবেশন করিলে। 
আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিলে, ‘এখনই যদি আজ্ঞা হয়, 
‘তাহ! হইলে দেহত্যাগ করিতে কি প্রস্তুত’? কাহারও জন্য 
কোন আসক্তি আছে কিনা? মন বলিল, ‘কোনও আসক্তি 
নাই, এখনই প্রয়াণ করিতে প্রস্তত। অমনি বেদনা কমিতে 
লাগিল, ত্রিশ মিনিটের মধ্যে সমুদয় বেদনা পলায়ন করিল। তার 
পরেই স্নান এবং দ্বিতীয় বারের উপাসনা । তখন তোমার অবস্থা 
দেখিয়া যত মা হাসেন ততই তুমি হাসিলে। হাসির জঙ্গী আমি, 
আমাকেও হান্তের অংশ দিলে; আমিও হাসিলাম। এমন দিন 
ছিল যখন স্বামী-সর্ধস্ব অঘোর অল্পেই কাতর হইয়া পড়িতেন ঃ 
কত আবদার করিতেন; কাহারও সেবা! ভাল লাগিত না; একটু 
সামান্য মাথা ধরিলে স্বামীর আদর ভিন্ন মন উঠিত না। আজ 
তাহার এ দশা কেন হইল, কেমনে হইল? সকলই ভগবত কৃপা । 
আমি বাহার জন্য কীদিয়াছি, তাহাই তুমি পাইলে । অনাসক্ত 
হইয়া পরম ধামে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলে। 

মিস্‌ থোবর্ণের পাহাড়ে যাত্রার পর নূতন একজন কৰ্মী নিযুক্ত 
হইলেন । তোমার ভয় হইয়াছিল, না জানি নূতন ক্র কেমন 
ব্যবহার করিবেন। যাহার কৃপায় মিস্‌ খোবর্ণ বন্ধু হইয়াছিলেন, 
তাহারই কৃপায় নূতন কত্রাও তোমার পরম বন্ধু ও সহায় হইলেন। 
এমন কি রবিবারে তুমি পত্র লিখিতে না, সে বিষয়ও অনুসন্ধান 
করিলেন, এবং রবিবারেও পত্র লিখিতে অনুরোধ করিলেন 
তুমি স্ত্রীহাসপাতাল দেখিতে চাহিলে, অমনি অনুমতি দিলেন । 
শুধু তাহা নয়, মিস্‌ ডাক্তারকে পত্র লিখিলেন, যেন তোমার 
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প্রতি যত্বের ত্রুটি না হয়। ইনি তোমাকে এমন ভালবাসিতে 
লাগিলেন যে, তোমাকে নিজের জীবনের কথা সব বলিতেন। 
একদিন খাবার ঘরে মেয়েদের একটি মিটিং হইয়াছিল। সকলের 
সম্মুখে তিনি তোমাকে ধৰ্ম্মোপদেশ দিতে অনুরোধ করিলেন। তুমি 
ব্ৰাহ্ম, তিনি খ্ৰীষ্টান, মেয়েরাও অধিকাংশ খ্ৰীষ্টান, তবু তোমাকে এই 
অনুরোধ করিলেন। তিনি বলিলেন, যে সকল মেয়েরা কিছু দোষ 
করেন, তাহাদের নিকট মিসেস্‌ রায় মধ্যে মধ্যে উপদেশ দেন, 
এই তাহার ইচ্ছা। তুমি এই উচ্চ আদেশ শ্রবণ করিয়া অবাক 
হইলে! মায়ের লীলা! অনুভব করিলে । মেয়েরা তোমাকে বড়ই 
আদর করিলেন। পরদিন প্রাতে কত্রী আবার বলিলেন যে, তিনি 
বিশ্বাস করেন যে তুমি মেয়েদের ধৰ্ম্মোপদেশ দিলে তাহাদের 
উপকার হইবে। তুমি বলিলে, তাহারা যেমন ছাত্রী, তুমিও 
তেমনি ছাত্রী, উপদেশ কি দিবে? তিনি বলিলেন, “না, মেয়েরা 
তোমায় ভয় করে, এবং ভালবাসে । তুমি মধ্যে মধ্যে একবার 
চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইলেও অনেক উপকার হইবে ।” এই সময় 
তোমার যে শক্তির পূৰ্বাভাস পাওয়া গেল, পরজীবনে তাহার 
আরও বিকাশ হইয়াছিল । অধীনস্থ কোনও লোককে কিছু বলিতে 
হইলে এমনি করিয়া বলিতে, যে কেহ কোন আপত্তি করিতে 
পারিত না। আর একদিন এ কন্রাঁ তোমার সঙ্গে খরীষ্টিয় ধৰ্ম্ম 
সম্বন্ধে আলাপ করিয়াছিলেন। তোমার সঙ্গে কথা কহিয়। 
তিনি বড় প্ৰীত হইলেন ও স্বীকার করিলেন, ব্ৰাহ্ম ও খ্ৰীষ্টান ধৰ্ম্মে 


বিচ্ছিন্নতা অল্পই ৷ 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ  পত্রত্যাগ 


আমি দেখিয়াছি, তুমি দেখিরাছ, যে পৃথিবীর ভালবাসা 
ক্ষণস্থায়ী ; শরীর না থাকিলে কিছুদিন পরে উড়িয়া যায়। তাই 
সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, শরীরের উপর ভালবাসার ভিত্তি স্থাপন 
করিব না। প্রথম বয়সে এ ভুল করিয়াছিলাম, তুমিও করিয়াছিলে ; 
তাই চক্ষুর আড়াল হইলেই চক্ষের জলে পথ দেখিতে পাইতাম 
না; আবার নানা কাধ্যের মধ্যে সে জল আর থাকিত না। এ 
অট্টালিকা পাকা নয়; কোন দিন অল্প ঝড়েই পড়িয়া যাইতে 
পারে, তাই সেচ্ছাপুরর্বক ছ'জনে পরামর্শ করিয়া এই অট্টালিকা 
ভাঙ্গিতে লাগিলাম। রূপের আকর্ষণ ছাড়িলাম, পরস্পরের প্রতি 
চরিত্র ও সদৃগুণের জন্য যে শ্রদ্ধা তাহাই শ্রেষ্ঠ বলিরা বুঝিতে 
পারিলাম। কিন্তু দেখিলাম, শরীরের ভোগ থাকিলে গুণের দিকে 
দৃষ্টি পড়ে না। তাই শরীরের ভোগ ছাড়িতে হইল। তখনও স্পর্শ 
সুখ রহিল। সে অবস্থায় প্রথম প্রথম মনে হইত এইতো! স্বর্গে 
আছি। কিছুকাল পরেই বুঝিলাম এ স্পর্শস্তখও বন্ধন। তখন কি 
প্রতিজ্ঞা করিলাম, তাতো জানই। সে প্রতিজ্ঞ রক্ষা করিতে 
তুমিও পারিলে, আমাকেও সাহায্য করিলে। তোমার গুণ 
বুঝিলাম। ভাবিলাম, এইবার যদি শরীরের মৃত্যু হয়! দর্শন 
সুখ তখনও রহিল। রাজগৃহে কি দর্শনই হইয়াছিল! আপনার 
স্ত্রীকে সকলেই দেখিতে ভালবাসে, কিন্তু দেবীরূপ ক'জনে দেখিতে 
পায়? মস্তক মুণ্ডন ও গৈরিক পরিধান দেখিয়া স্বর্গের দেবকন্যা 
বলিয়া যখন ভ্রম হইতেছিল, তখন দর্শন সুখের উচ্চ সীম! 
দেখিতেছিলাম। কিন্তু ইহাও শক্ত জমি নয়। এ দেশের মাটী ও 
বালি মিশ্রিত “বলথর” জমির মত, ইহাও ভিত্তি স্থাপনের 
অনুপযুক্ত। ঈশ্বর তাই দর্শনস্থখেও আমাদের বঞ্চিত করিলেন । 
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এখন তুমি আমি দূরে দূরে; চক্ষের দর্শনও নাই; কণ্ঠস্বর শুনি 
না। এ অবস্থা হইতে পরলোকের বেশী কি প্রভেদ? কিন্তু এখনও, 
যে একটা সুখ বাকি রহিয়াছে । পরলোকে গেলে কেহ কখনও 
তো! পত্র লেখে না! আমাদের এ স্বকৃত-পরলোকে এখনও তো. 
পত্র লেখা চলিতেছে । দেখিলাম, অনেক দিন ধরিয়া কেবল 
পত্রাসক্তিতে সুখ সম্ভোগ করিতেছি; পাগলের মত পত্রের 
প্রতীক্ষা করিতাম। একবার, দুইবার কতবারই পত্র পড়ি; কত 
কথাই লিখি; কত পরামর্শ দিই, কত আশ্বাস বচন বলি; কত 
লোককে তোমার পত্রগুলি পড়িয়া শোনাই। এমন সময়ে একবার, 
ডাকের গোলমালে পত্র পাইতে দেরী হইল। এইবার বুঝিলাম, 
এ ভূমিটাও ছাড়িতে হইবে। পত্র লেখা বন্ধ করিয়া দেখিতে 
হইবে, পত্রের উপরে উঠিতে পারিয়াছি কি না। এত পারিয়াছি, 
ইহা কি পারিব না? জীবন-দেবতার নিকট হইতে আবার 
ত্যাগের আহ্বান আসিল। আবার অঘোর প্রকাশ বলিলেন, 
“প্রস্তুত !? ১৯শে সেপ্টেম্বর আমি পত্র বন্ধ করার প্রস্তাব করিয়া 
তোমাকে চিঠি লিখিলাম ; তুমি ২০শে সে চিঠি পাইলে । 

আঁমি যে সময়ে এইরূপ পত্র বন্ধ করিবার প্রেরণা মনে 
পাইয়াছিলাম, ও সে প্রেরণার অধীন হইতে সংগ্রাম করিতেছিলাম, 
সে সময়ে তোমার মনে কি ভাব চলিতেছিল, তাহা তোমার এ 
তারিখের লিখিত পত্রে জানা যার। তুমি লিখিলে, “আজ তোমার 
পত্র এখনো পাই নাই। পাইব কি না জানি না। পাই বা না পাই, 
আমি তোমাকে এখনই দেখিতেছি। এমন সুবিধা তো৷ আর নাই। 
বড় ভাল পথে আমাকে আনিয়াছ। আমার বড়ই সাধ ছিল কি নাচ 
যে তোমা হইতে দুরে কোন দিন থাকিব না; মা আমার সে প্রাণের 
প্রার্থনা বুঝি শুনিয়াছিলেন ; তাই তোমাকে এই সুন্দর পথে যাইতে 
শিক্ষা দিয়াছিলেন। এখন বেলা ৩টা। হয়তো তুমি রাজকার্যে 
ব্যস্ত। আমি সেই ব্যস্ততার পাশে বসিয়া তোমার সহিত কত কথা, 
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কহিতেছি, ও কত সুখী হইতেছি। মনে হইতেছে যে, তোমার 
মুখখানি ঘামে লাল হইয়াছে । কেন এমন হইতেছে জানি না। 
আজ তোমাকে দেখিতে ইচ্ছা করিতেছে, দেখিব বলিয়া বসিয়াছি। 
এই যে তুমি, তুমি তো দূরে নও। পরলোকে গেলেও আমরা 
এইরূপে মার কোলে একে অন্যকে দেখিব; সেই অভ্যাস মা পূৰ্ব্ব 
হইতেই করিয়া দিতেছেন ৷” 

এই পত্র লিখিবার পরই বুঝি আমার মনের ব্যাকুলতা তোমার 
মনে গিয়া লাগিল। নতুবা সে দিনের দৈনিকে কেন লিখিলে, এমা) 
আমার মন কেন এমন করিতেছে অঘোর-প্রকাশের জন্য ? তুমিই 
জান।” দেবি, আকুল হইবে, ইহা আশ্চর্য্য কি? দু'জনই আকুল 
হইতেছিলাম ছ'জনাই মানুষ; ছু'জনাই দেবজীবন পাইবার জন্য 
সংগ্রাম করিতেছিলাম ; মানবত্ব ঘুচিয়া দেবত্ব তো একদিনে আসে 
না। তাই আমি তোমার কাছে পত্র বন্ধ করার প্রস্তাব করিয়া, 
তারপর লিখিয়াছিলাম__“আমার তো বড় শক্ত বোধ হইতেছে। 
তোমার সাহায্য ভিন্ন কোন কাজই তো! পারি না; সে কথা 
তো তুমি জান। যদি কেহ বলে, এত মহা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়| 
আবার এ কি কথা, তবে বলি, তোমার তো কিছু অজান! নাই। 
সে সকল সংগ্রামে কত পরিমাণে তোমার সহায়ত! পাইয়াছিলাম, 
তাহা তুমি জান, আমি জানি, আর অন্তর্যামী জানেন। আগামী 
মঙ্গলবার ২২শে তারিখে আমি বেহার যাইব। পত্র লেখা না লেখা 
তোমার হাতে রহিল ৷” 

যখন আমি এই পর্রখানি লিখিতেছিলাম, তখনই হয় তে 
তোমারও মন আকুল হইতেছিল। ২০শে এই পত্র পাইয়| তোমার . 
মনের ভাব কি হইয়াছিল, তাহা তোমার ডায়েরীতে লিখিয়া 
রাখিয়াছ। ডায়েরীতে যাহা কিছু লিখিতে আমার সঙ্গে আলাপের 
আকারে লিখিতে। *বাটীতে আসিয়া তোমার ১৯শে তারিখের 
পত্রখানি পাইলাম। পাঠ করিয়া চক্ষের জলে ভাসিয়৷ গেলাম । 
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কেন এত চক্ষের জল, জানি না; বুঝি আসক্তিতে টান পড়িল 
বলিয়া । পত্রের যে এত আসক্তি আছে তাহা জানিতাম না । 
কোনও রকমে অনেকবার পড়িলাম। পড়িতে বড় ভাল লাগিল । 
পরে স্নান করিতে গেলাম ; আজকাল স্নান বড় ভাল হইল । চক্ষের 
জলের সহিত স্নান করিলাম। যতবার আসক্তিতে বাধা লাগিয়াছে, 
ততবারই এইরূপে চক্ষের জলে স্নান করিতে হইয়াছে। আজও 
তাহা হইল । পরে আবার উপাসনায় গেলাম, প্রার্থনা বড় ভাল 
হইল । চক্ষের যেন বড় দরদ; সে খুব জল ঢালিতে লাগিল। 
উপাসনা হইতে উঠিয়া তোমাকে ডাকে পত্র লিখিলাম। কত চক্ষের 
জল যে পড়িল! অনেক সময় এ জলে লেখা নষ্ট করিল। সে কথা 
তোমাকে প্রাণে প্রাণে বলিলাম, কিন্ত লিখিলাম না; আমার চক্ষে 
জল দেখিলে পাছে তোমার ব্রত ভঙ্গ হয়, এই ভয়। পরে আহার 
করিলাম। আহারের পর আবার পত্র লিখিলাম। ৩টা পর্য্যন্ত 
লিখিবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্ত সময় নাই বলিয়া পারিলাম না। আজ 
পত্রখানি যাওয়া চাই, নহিলে তুমি যথা সময়ে পাইবে না, বাহিরে 
চলিয়া যাইবে। ৩টার ১০ মিনিট আগে কুঠিতে গেলাম। পত্র 
লিখিতে লিখিতে. চক্ষের জল -শুকাইয়া গেল, যেন অন্ধকারের পর 
আশার প্রদীপ হৃদয়ে জ্বলিয়| উঠিল। কুঠিতে গিয়া দেখি, কেহ 
কোথাও নাই। Hall 7৮০00 এ একাকী বসিয়া মার কোলে 
তোমাকে দেখিতে পাইলাম । ৩টা বাজিল, অমনি কর্রী বাহিরে 
আসিলেন ৷ পত্রখানি তাহার হাতে দিয়া Meetin6এ গেলাম । 
যাহা শুনিতে লাগিলাম সকলের ভিতরেই তোমাকে মনে হইতে 
লাগিল। সকাল ৮টা হইতে সন্ধ্যা: ৫টা পৰ্য্যন্ত ৩ মিনিটের জন্যও 
তুমি আমার হৃদয় হইতে দুরে থাক নাই। বাটা আসিয়া কিছু কাজ 
করিলাম ও পাঠ করিলাম। কিন্ত হৃদয় কেমন উদাস হইয়া গিয়াছে। 
বার বার বলের জন্য প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। এইরূপে ৬টা 
বাজিল। আজ রবিবার, সমাজে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম) ৭টা 
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বাজিতে চলিল, গাড়ী আসিল না। এই ৬ মাস ২০-দিনের মধ্যে 
আজ কেবল সমাজে যাইতে পারিলাম না। কি করিব? এখানে 
আমি অধীন, নিজে কিছু করিবার যো নাই। চুপ করিয়া বেড়াইতে 
ইচ্ছা করিল, তাই খানিকক্ষণ বেড়াইয়া, যেমন ৭ট| বাজিল, অমনি 
মেয়েদের ডাকিয়া লইয়া নিজের ঘরেই উপাসনায় বসিলাম। কি 
মধুর যে উপাসনা হইল, বলিতে পারি না। বোধ হয় সকলেরই ভাল 
লাগিল৷ প্রার্থনা হইল,- ‘মা, তুমি যাহা দিবে তাহ! যেন বহন 
করিতে পারি; কেবল এই ভিক্ষা চাই, অঘোর-প্রকাশের হৃদয় হইতে 
এ পাদপদ্ম এক মিনিটের জন্যও সরাইও না) তবেই তোমার 
সপ্তানের সাধ পুর্ণ হইবে। আশীর্বাদ কর, তোমার সন্তানের এই 
ইচ্ছা পূৰ্ণ হউক ৷” ৰ 

আমাকে ডাকে যে পত্র লিখিয়াছিলে তাহার কিয়দংশ এই 
“১৯শের পত্রখানি পাঠ করিয়া যে কি মনে হইল তাহা আর বলিতে 
হইবে না। তোমরাও যে দশা আমারও তাই। পত্র পাঠ করিয়| 
নাইতে গেলাম। প্রাণ ভরিয়| মার কাছে প্রার্থনা করিলাম, বলের 
গদ্য । প্রকাশ, আমি তোমার অপেক্ষা আরও দুৰ্বল তাকি জান 
না? অঘোর-প্রকাশ কি পারিবে? কি জান? ভয়ে যে প্রাণ 
কাপিতেছে__আশা আমার শা, আর আমার চিরসঙ্গী। আজ বিশেষ 
আশীর্বাদ কর। আর তো পত্র লিখিবে না; ন! লিখিলে, তাতে কি? 
খায়ের তারে খবর পাইব। সেই তার আমার জন্য আনীৰ্ব্বাদ বহন 
করিয়া আনিবে। ভয় কি প্রকাশ? এখন যে আমরা দু’য়ে এক ;, 
আমরা দু'টি এক হইয়াছি বলিয়া মা আমাদের এত কঠিন হইতে 
কঠিন পরীক্ষায় ফেলিতেছেন। ফেলুন, দুঃখ নাই, ভর যেন না 
পাই; “পারিব না? বেন নাবলি। কিসের ভয়? প্রাণের আলাপ, 
তো কেহ বন্ধ করিতে পারিবে না; যে ভাবে যেখানে থাকিব 
সেইখানেই আমরা একত্র থাকিব । পাত্র ভাকঘরে দেরী করিত, এখন, 
ভালই হইল, যখন তখন ছুই জনে বসিয়া কত গল্প করিব, কত আলাপ; 
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করিব। ভোর ৪টা হইতে ৫টা ছুই জনে বসিয়া নাম করিব। সমস্ত 
দিন নানান্‌ কার্যের ভিতর ঘুরিয়া ফিরিয়! দু'জন দু'জনকে দেখিব 
আর কত সুখী হইব। আবার সন্ধ্যা ৬টার সময়ে ছু'জনে মার কাছে 
বসিয়া মার কথা বলিব ৷” ৷ 

পত্র লেখা বন্ধ হইল, তুমি আপনার মনের ভাব দৈনিক পুস্তকে 
লিখিতে লাগিলে আমিও আমার খাতায় লিখিতাম, কিন্তু ডাকে 
দেওয়া হইত না। তুমি লিখিলে, “কত দিন তুমি পত্র লিখিবে না, 
তাহা আমাকে বলিও না। আমিও যে কত দিন লিখিব না তাহাও 
বলিব না; কিন্ত কোন বিষয় তিক্তরূপে করিতে তোমারও ইচ্ছা নয়, 
আমারও ইচ্ছা নয়, মারও ইচ্ছা! নয়, যখন ইচ্ছা হইবে, মন সায় দিবে 
বিবেক সায় দিবে, মাকে জিজ্ঞাসা করিয়। তুমি পত্র লিখিতে পার, 
আমিও পারি। সে কবে, কখন, তাহ! তুমিও জান না, আমিও জানি 
না। দেখ, মা এ আবার কি লীলা আরম্ভ করিলেন। যাই করুন, 
চরণ তো কাড়িয়া লইতে পারিবেন না ৷” 

এ সংগ্রামের মধ্যেও নিজের কর্তব্য ভুলিলে ন৷৷ ১১টার সময় 
বিদ্যালয় হইতে ফিরিলে ; ঘরে আসিয়া আগুন জ্বালিলে, ঘর ঠিক 
করিলে; জল গরম হইলে স্নান করিলে। যোগযুক্ত স্নান হইল। 
সমস্ত কাজ কৰ্ম্ম পাঠ সকলের ভিতর এ দাস মিশিয়া গেল। সৰ্ব্বদাই 
যেন তোমার চক্ষের উপর রহিল। স্নানের পর আমার জন্যও প্রার্থনা 
করিলে । দিল-দরদী কি না, তাই আমার দরদ যাহাতে যায় পিতার 
নিকট সে জন্য নিবেদন করিলে । যখন উপাসনা করিতেছিলে, দিব্য 
চক্ষে আমাকেও উপাসনা করিতে দেখিলে । ছু'জনার চক্ষের জল 
এক হইয়| মায়ের পদ ধৌত করিল। মা যে দিন স্পর্শস্থখ কাড়িয়া 
লইয়াছিলেন, সে দিনও এরূপ মিলিত অশ্রুতে মাতৃপুজা হইয়াছিল । 
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২২শের দৈনিক লিখিয়াছ,_এখন প্রাতঃকাল ৫ট|।। ভোর 
তটার সময় যেন কে ডাকিয়া উঠাইল। আজ তুমি বিদেশে যাবে 
কিনা, তাই একত্র উপাসনা, করিবার জন্য ম| ডাকিলেন। দেখিয়া 
আশ্চৰ্য্য হইলাম । এখানে কেহই নাই, কে ডাকিল? নিদ্রা ভঙ্গ 
হইলে এট! পৰ্য্যন্ত চুপ করিয়া থাকিলাম ও তোমার সহিত মনে মনে 
কত কথ। কহিতে লাগিলাম। এট! হইতে ৪ট। পর্য্যন্ত তোমার সহিত 
নাম করিলাম ৷ তার পর উপাসনায় বসিলাম। ৫টার সময় উপাসনা 
হইতে উঠিয়া এই দৈনিক লিখিতেছি। আজ নিদ্রা! ভঙ্গ হইতে না 
হইতে মা বলিলেন, “দেখ, একগাছি স্থত্ৰে তোমরা বাঁধা, যখন ইচ্ছ। 
করিবে তখনই এই সুত্র ধরিয়া টানিও, অমনি দেখিবে তোমার প্রির- 
জন তোমার নিকটে আসিবেন।” এই আশার কথ! শুনিয়া প্রাণ 
আনন্দে নাচিতে লাগিল। কালকার অপেক্ষা আজ মন খুব ভাল ৷ 
এই যে তুমি মফঃস্বলে যাইবার জন্য প্ৰস্তুত আমিও তোমার ইচ্ছা 
পালনের জন্য স্কুলে যাইতে প্রস্তুত। দেখিতে অনেক দূর, কিন্তু এই 
যে তুমি আমার নিকটে । ত্যাগে যে যোগ বাড়ে, তাহার প্রমাণ 
হাতে হাতে পাইতেছি। যেন তুমি আমার রক্তের সঙ্গে মিশিয়া 
গেলে। আর চিন্তা করিয়া তোমাকে মনে করিতে হইতেছে না; 
আমার প্রত্যেক নিঃশ্বাসের সহিত যেন মার কোলে তোমাকে 
আমার বুকের ভিতর দেখিভেছি, প্রতি মুহুর্তে যেন দেখা সহজ হইয়া 
আসিতেছে । আশ্চর্য্য ! সেই জননীকে ধন্যবাদ দি। তুমিও যাইবার 
জন্য প্রস্তুত হও; একত্রই যাইব, ভয় কি? প্রকাশ, ভাবিও না, এই 
যে ঘোরী তোমার মার কোলে । তোমাকে ভক্তির সহিত প্রণাম 
করি। কত দূরে যাইবে যাও, কিন্তু হৃদয় ছেড়ে যাইতে 
পারিবে না। k 


2৩০ 


“৫টার সময় কুঠিতে গেলাম ৷ নূতন করা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, পত্র নাই কেন? কালও পত্র চাহিয়াছিলেন, বলিয়া- 
ছিলাম “দিব নাঁ। আজ বলিলাম, ‘তিনি বাহিরে গিয়াছেন?। 
তিনি বলিলেন, 1. Ray খুব ভাল ব্ৰাহ্ম ; না? আমি বলিলাম, 
‘আমি কি বলিব? তিনি বলিলেন, “কত কষ্ট হইতেছে, তবুও 
তোমাকে এতদূরে পাঠাইয়াছেন। আমি বলিলাম, “সংসারের 
কষ্ট না নিলে ভগবানের পথে চলা যায় ন!!! তিনি তাহা স্বীকার 
করিলেন। ক্রমশঃ পরীক্ষা সহজ হইয়া আসিতেছে, আসক্তি 
প্রায় হারিল, তাহার আর জোর নাই। মন প্রায় শান্ত হইয়া 
আমিল। আহার, বিহার, উপাসনা, শয়ন যখন যাহা করিতেছি, 
মনে হইতেছে তুমিও যেন তাই করিতেছ। একটু তাহাতে সন্দেহ 
থাকিতেছে না। মার কৃপায় আর একটু অগ্রসর হইতে পারিলেই 
তোমার শুভ ইচ্ছা পুর্ণ হইবে। মনে হইতেছে আমার অপেক্ষ! 
তোমার কষ্ট বেশী হইতেছে । এমন কেন মনে হইতেছে জানি ন!। 
তোমার পরীক্ষা! বেশী মনে হয়। 

“আজ পড়া বেশ হইল, কিন্তু নিৰ্জ্জন ভাল লাগিতেছে। পূৰ্ব্বে 
এইরূপ কোনও পরীক্ষার সময় আরাম আহার বিহার কিছুই কয়েক 
দিন ভাল লাগিত ন৷ ৷ এবার আর তাহা নাই। সকল বিষয় ঠিক 
সমভাবে চলিতেছে । আজ শরীরটা ও মনটা বড়ই দুৰ্ব্বল 
বোধ হইতেছে। একটু আগে পেটে একরকম বেদনা উপস্থিত 
হইয়াছিল । শয়ন করিতে পারিতেছিলাম না। দেখিতে দেখিতে 
বেদনা বড় কষ্টকর হইয়া! উঠিল। অমনি বলিলাম, “মা, প্রকাশ, 
আমি প্রস্তুত যদি এখনই যাইতে হয়। টুপ করিয়া মাকে ও 
তোমাকে দেখিবার জন্য বসিয়া রহিলাম। মেয়ে তিনটির মুখ 
শুখাইয়। গেল। কোনও শব্দ করি নাই, কিছু বলিও নাই। শয়ন 
করিতে চেষ্টা করিতেছিলাম, কিন্তু পারিতেছিলাম না, ইহ! দেখিয়াই 
তাহার! বুঝিতে পারিল। পরে বলিলাম, আমাকে একটু জল দাও । 
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জল খাইবামীত্র বেদনা বেশী হইল, মার চরণ আরও ভাল করিয়া 
ধরিলাম, ও মার কোলে লুকাইয়া! গেলাম। দেখিতে দেখিতে 
বেদনা কোথায় চলিয়া গেল। বোধ হয় ১৫ মিনিটে কিংবা তাহারও 
কম সময় ছিল; এখন আর কিছুই নাই। এ বেদনা! আমাকে 
পরীক্ষা করিতে আসিয়াছিল। কিন্ত মার কোল আমাকে প্রত্যেক 
বার বাঁচাইতেছে। প্রকাশ, এ তোমার সাধনার ফল ৷” 

এ অবস্থায় তোমার আর এক সংগ্রাম উপস্থিত হইল। 
তোমাদের বিদ্যালয়ের নুতন কত্রীর সহিত তোমার ধর্মীলোচনা 
হইয়াছিল, তাহ পূর্বেই বলিরাছি। ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখে 
“আবার ধৰ্ম্ম বিষয়ে আলোচনা করিতে তিনি৷ বলিলেন, যে যদি তুমি 
খ্ৰীষ্টান হও, তাহা হইলে তিনি বড় সুখী হরেন। তুমি বলিলে; 
“িশাকে আমরা ঈশ্বর-পুত্র বলি, কিন্ত ঈশ্বর বলি না। আপনারা 
কোন দরকার হইলে ঈশার নিকট যান, অন্মরা ঈশ্বরের নিকট যাই 
তিনি বলিলেন, “আমরা কখনও ঈশার নিকট, কখনও ঈশ্বরের নিকট 
যাই ৷” এইরূপ অনেক কথা হইল ৷ বেশী কথা ভাল নয় বলিয়া 
তুমি চুপ করিলে । তোমার মন ভীত হইল, মনে অনেক প্রকার 
আন্দোলন চলিল ৷ বিশেষতঃ তুমি একাকিনী, আমার সঙ্গে পত্ৰও 
বন্ধ। তুমি প্রাৰ্থন। করিলে, মায়ের হাতে সকল ভার দিয়! নিশ্চিন্ত 
হইলে এবং আপনাকে শান্ত করিলে। ৰ 

২৩শে, ২৪শে, দুদিন ক্রমে তোমার মন আরও শান্ত হইয়া 
আসিল। ২৪শে সেপ্টেম্বর ইংরাজী তৃতীয় পুস্তক শেষ করিলে! 
২৫শে তোমার মন আরও ভাল ছিল। প্রাতে উঠিবামান্র তোমার 
মনের যে টুকু শূন্যত৷ ছিল তাহাও যেন পূর্ণ হইল। আত্মার সঙ্গে 
সঙ্গে শরীরও যেন আজ আমার সান্নিধ্য অনুভব করিতে লাগিল, 
পুলকিত হইতে লাগিল। এই দিন বেলা ৪টার সময় মিস্‌ থোবৰ্ণ 
পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তুমি দেখা করিতে গেলে; 
তিনি বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “ভাল আছ? তোমার 
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৭৮, 


সন্তানের! ভালত ?” বিদুষী ঈশ্বর-কন্ঠার এই আদরে তোমার চক্ষে 
জল আসিল, মাকে ধন্যবাদ দিলে। এইদিন শুক্রবার ছিল। 
শুক্রবার অনেকে বাটা যায়; যাদের বাড়ী দুরে তাহারা শনিবার 
আত্মীয় স্বজনকে পত্র লিখে। তোমার মনে হইল, স্ুবোধকে পত্র 
লিখিলে কিরূপ হয়? তাহা হইলে আমিও তোমার সংবাদ পাই। 
কিন্তু তাহা করিতে কিছুতেই তোমার মন সায় দিল ন৷। 
১৯শে সেপ্টেম্বর পত্র বন্ধ করার প্রস্তাব করিয়া তোমাকে যে চিঠি 
লিখিয়াছিলাম, তাহার এক অংশে এই কথা ছিল-__পত্র লেখা 
ছাড়িলে কি উপায়ে ভাল বাসিব ও বাসিবে ?--মনে ও ভাবে । মনের 
এক শক্তি আছে তাহা দ্বারা সে দেশ কালকে অতিক্ৰম করিতে পারে; 
সাধু সঙ্গ করিয়া সুখী হইতে পারে। এই করিয়া আচার্য্য ঈশা-তীর্থ 
যাত্রা, মুসা-তীর্ঘ যাত্রা করিয়া! গিয়াছিলেন। কিন্তু সেটাও আন্দাজী ; 
তীর্থযাত্রার ফল হইল কিনা, তাহার কোন প্রমাণ নাই । কিন্ত আমি 
যদি অঘোর তীর্থে যাত্রা করি আর তুমি যদি প্রকাশ-তীর্থে যাত্রা 
করিতে পার, তাহা! হইলে প্রমাণ হইবে, যে তার্থযাত্র| সম্ভব। তুমি 
তোমার ভাবগুলি ভায়েরিতে লিখিবে, আমি আমার ভাবগুলি 
লিখিব; তারপর যদি সেই ভাবগুলি মিলিয়। যায়, তাহা হইলে একটা 
ভয়ানক সন্দেহ দূর করিয়া যাইতে পারিব।” এই কথা অনুসারে 
তুমি তোমার দৈনিক পুস্তকে নিজের প্রতিদিনের ঘটন| লিখিতে। 
আমিও প্রতিদিনের ঘটনা লিখিতাম; সঙ্গে সঙ্গে আমি আমার 
পূৰ্ব্বজীবনের ইতিহাস তোমাকে সম্বোধন করিয়া লিখিতে লাগিলাম । 
২৮শে সেপ্টেম্বর তুমি দিব্য চক্ষে দেখিয়া লিখিলে, আমি বাকীপুরে 
ফিরিয়া আসিয়াছি। আমি দৈনিক খুলিয়া দেখি, যথার্থই আমি 
বাঁকিপুরে ফিরিয়া আসিয়াছি। ইহা কিরূপে বুঝিলে? এ দিন 
তোমার শরীর বিশেষ অসুস্থ হইল, কিন্ত যন্ত্রণা বৃদ্ধির সঙ্গে মনে মনে 
আমাকে সাহস দিয়াছ, আর দৈনিকে লিখিয়াছ, “তুমি ভাবিও না, 
আমি চির দিনই তোমার দুঃখ করিও না, মার আর তোমার ইচ্ছা! 
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পালন করিতে করিতে গেলাম। এ আমার বড় সুখের যাওয়া ঃ 
আমি বড় সুখী । আমার দুঃখ আসিল না। তোমার সঙ্গে একত্র 
হইয়া, তোমাকে বিবাহ* করিরা ইহকাল ও পরকালে সুখী হইলাম ॥ 
তবে আর কেন দুঃখ করিবে? এ সকল কথা আজ কেন মনে 
হইতেছে, তুমি জান, আর মা জানেন। যা! মনে উঠিল, প্রতিদিনকার 
মনের কথা লিখিয়া রাখিলাম। তুমি পড়িও, আর জগৎকে বলিও» 
যে একজনকে চিরন্ুখী করিয়া মার নিকট পাঁঠাইয়া দিলে । 
সরোজিনীর শরীর খুব খারাঁপ বোধ হইতেছে, নিজেরও মাথায় একটা 
কি বেদনা, ইত্যাদি ভাবিয়া! একবার মনে হইতেছিল, ফিরিয়া যাইবার 
জন্য তোমাকে বলি। কিন্তু অমনি চেতনা হইল। ভাবিলাম, মী 
আমার তে! নিদ্ৰিত নন; তিনি সকলি জানিতেছেন। বা বন 
প্রয়োজন, নিশ্চয় করিবেন। এই ভাবিয়া মনকে বুঝাইলাম।” 

এদিন শেষ রাত্রে ঘড়ি দেখিতে গেলে, দেখিলে ঘড়ি খারাপ 
হইয়া গিয়াছে। নিকটে থাকিলে আমিই মেরামত করিয়া দিতাম 
সে ভার আমার, কিন্তু তখন আমি থাকিলেও নাই ৷ আমাকে জিজ্ঞাসা! 
করিলে এবং উত্তর পাইলে যে, তখনও কাজ তোমাকেই করিতে 
হইবে। বিদ্যালয়ে গিয়া কিছু ক্লান্ত হওয়াতে সেই খানেই প্রার্থনা 
করিলে, ও আমার পরিশ্রমের কথা মনে করিয়া পড়া প্ৰস্তত করিলে! 
যখন রাত্রে একটা প্রামীও জাগিয়| নাই, তোমার শরীর অসুস্থ, তন 
আপনার অবস্থা আমাকে দেখাইবার ইচ্ছা! হইল, ও আমাকে দেখিবার 
সাধ হইল। এই সময়ের আমার দৈনিক খুলিয়া দেখি, “সে সমে 
আমারও মনের অবস্থা এরূপই হইয়াছিল” আমিও পরমাত্মার ম€ 
দিয়া তোমাকে দেখিতে ছিলাম। আর একদিন শয়ন করিতে 
যাইবার সময় লিখিয়াছিলে, “এ রজনীতে যদি দুঃখ কষ্ট বিপদ আগে, 
আমাকে দাও; সকলের হইয়া আমি বহন করিব ৷” 


আধ্যত্মিক বিবাহ | 


তখন তুমি লিখিয়াছিলে, “দুই জনের মধ্যে এক জন যখন এ 
লোকে না থাকিব, তখন অপরের কাজ বন্ধ হইবে না; কেবল এক 
রকমের অভাববোধ যেন ভিতরে থাকিবে । এখন আমার অবস্থা এই 
যে, শোকে মৃহামান হই না৷ বটে, কাজ কৰ্ম্ম সবই করিতেছি, কিন্ত 
আমার প্ৰিয়জন কখনও কাছে থাকেন, কখনও দেখিতে পাইনা । 
প্রথম দিন কয়েকের চেয়ে আজকার মন খুব ভাল ৷” দেবি, তখন 
তুমি যাহা অনুভব করিয়াছিলে, আজ দেখ আমার তাহাই হইয়াছে । 
কাজ কৰ্ম্ম সবই চলিতেছে, কিন্তু একটা অভাব বোধ থাকিতেছে, 
সদাই মনে পড়ে, তুমি শরীরে থাকিলে আমার এ সকল কাৰ্য্য কেমন 
ভাল করিয়! করিতে পারিতে। 

আমি এই সময়ে তোমাকে সম্বোধন করিয়া আমার পুর্র্বজীবনের 
যে ইতিহাস লিখিতেছিলাম, তাহার একখানি খাতা লেখা শেষ হইল। 
তখন পত্র বন্ধের কয়েক দিন হইয়াছে । তোমার কাছে সে খাতাখানি 
পাঠাইতে মনে প্রেরণা পাইলাম ও পাঠাইলাম ৷ এই দিনে তোমার 
মন অত্যন্ত অস্থির হইতেছিল ; মনে করিয়াছিলে কি যেন একটা নূতন 
ঘটিবে ; সত্য সত্যই তাহা হইল। এমন করিয়া যে লিখিব, তাহা তুমি 
জানিতে না, আমিও জানিতাম না। পুস্তক পাইয়া তোমার মনে কিভাব 
আসিল, তাহ! তোমার দৈনিকে লিখিয়াছিলে ৷ “কল্যই বুৰিয়াছিলাম 
যে, আজ কিছু নূতন লীলা মা করিবেন। আজ তাহাই হইল । ধন্য, 
ধন্য, শত ধন্যবাদ দি সেই জননীকে ৷ আমার মায়ের নাম যে জয়যুক্ত 
হইল, আসক্তি যে হারিয়া গেল, তাহাতে যে অঘোর-প্রকাশ ক সুখী 
হইল, তাহা বলিতে পারি না ৷ কত পরিমাণে যে যোগের পরিচয় 
দরকার তাহাও বুঝিলাম। এক জনের অভাব হইলে যে আর এক 
জনকে কিরূপে শেষ দিন পর্য্যন্ত থাকিতে হইবে, তাহাও বুবিলাম। 
বিশ্বাস যে কত পরিমাণে বাঁড়িল, তাহা বলিতে পারি না । মার সহিত 
যেন আরও নিকট হইয়াছি, তোমার সহিতও হইয়াছি তাহার আর 
ভুল নাই। প্রথমে ভয় হইয়াছিল বটে, কিন্ত মার কৃপায় ও তোমার 
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অনীৰ্ববাদে সে ভয় ভাঙ্গিয়া গেল। অঘোর-প্রকাশের জীবন-পুক্তকে 
লেখা থাকিবে যে মহ! ত্যাগেই মহ! সুখ । যত ত্যাগ ততই সুখ, 
ইহার আর ভুল নাই।” এই পুস্তক পাইয়। তোমার ইচ্ছা হইয়াছিল 
যে তুমিও পত্র লেখ ; কিন্তু মার ইচ্ছা! নয় জানিয়া আর লিখিলে না! 
মাঝে মাঝে ইচ্ছ৷ করিত যে আমার পুরাতন পত্রগুলি পাঠ কর। 
কিন্তু প্রাণ সায় দিল ন৷ ৷ তাই সেগুলি স্পৰ্শত করিলে ন! 

এখন এমন অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছ যে পত্র দিলেও হয়, না 
দিলেও হয়, কোন পরোয়া নাই ৷ পূৰ্ব্বে এক দিন সংবাদ না পাইলে, 
খাবার টাকা হইতে কাটিয়া, কম খাইয়া, টেলিগ্রাফ করিতে ৷ আজ তার 
এ দশ৷ কিরূপে হইল ? ব্ৰহ্মকৃপাবলেই হইল ৬ই অক্টোবর ডায়েরীতে 
লিখিয়াছিলে, “আজ ১৫ দিন তোমার সংবাদ পাই নাই বটে, কিন্ত 
মন খুব ভাল ৷ এ কথা এই জন্য বলিলাম, যে আমার মত আসক্ত 
লোকেও মার কৃপায় এমন সুখ পায়। শ্ৰদ্ধেয় অমৃতবাবুর বড় সাধ 
ছিল, যে তোমার নিকটে থাকিলে আমার মুখে যে হাসি থাকে, তোমা 
হইতে দূরে থাকিলেও যেন আমার মুখে সে হাসি দেখিতে পান। মা 
তাহার ভক্তের সে সাধ পূর্ণ করিয়াছেন।” এইরূপ বলিবার কারণ 
এই যে, পূৰ্ব্বে যখন আমাকে ছাড়িয়া! গয়ার উৎসবে ও গাজিপুরের 
উৎসবে গিয়াছিলে, তখন অদ্বেয় অমৃত বাবু, লক্ষ্য করিয়াছিলেন, যে 
তোমার মন ভাল করিয়া খুলিতেছে না। 

এই সময় তোমার সাহসও বৃদ্ধি পাইতেছিল। প্রতি রবিবার 
তিনটি মেয়েকে লইয়! সন্ধ্যার সময়ে অযোধ্যা ভ্ৰাহন্মসমাজে যাইতে; 
ফিরিয়। আসিতে বরাত্ৰি ‘দশট| বাজিত। একা তিনটি বয়স্ক কন্যা 
লইয়া যাইতে হইত। তুমি একাকী, নৃতন সহর, যদি কোন নূতন 
বিপদ উপস্থিত হয় কে তোমাদের রক্ষক? মা জননী প্রহরী হইয়া 
যাইতেন, তাই তোমার কোনও ভয় করিত না। 

এক দিন সমাজের উপাসনার পর তুমি মেয়েদের লইয়া সংপ্রসঙ্গ 
করিতেছিলে, এমন সময়ে ভাই বিহারীলাল ঘোষ ছুটিয়া আসিয়া 
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বলিলেন, “হেমের মা (তাহার পত্রী) আপনাকে দেখিতে 
চাহিতেছেন।” তখন রাত্রি ৯টা। তুমি ইতস্ততঃ করিতেছিলে ৷ ভাই 
বিহারীলাল তখন গীড়িত| পত্তীকে লইয়া একজন হিন্দুধন্মাবলন্ধী 
বন্ধুর বাটীতে অবস্থিতি করিতেছিলেন। গৃহকর্তা ত্রাহ্মদের প্রতি 
বিরক্ত ছিলেন। তুমি ভাবিতে লাগিলে, এমন বাটাতে গৃহকর্তার 
নিমন্ত্রণ বিনা কিরূপে প্রবেশ করিবে? ভাই বিহারীলাল বলিলেন, 
হয়তো ঝীচিবেন না, একবার দেখিয়া যান। আর কি তুমি থাকিতে 
পার? গাড়ী করিয়া চলিলে। সে বাটার দরজায় যখন গাড়ী অপেক্ষা! 
করিতেছিল, তখন একবার মাকে ডাকিলে; আর বুঝিলে আমার 
আত্মা তোমার সঙ্গে রহিয়াছে । বিহারী বাবু আসিয়া উপরে যাইতে 
বলিলেন, তুমি সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলে। উঠিবার সময় মুখে মা 
মা শব্দ করিতে করিতে উঠিলে। গিয়া ভালই করিলে । না গেলে 
ভগ্গিনীর সে সুন্দর দৃশ্য দেখিতে পাইতে না; তোমার নির্ভয়ের 
পরিচর়ও দেওয়া হইত না। এই গৃহম্বামী লৌকিকভাবে তোমার 
অপরিচিত, তাহাতে আবার তিনি কোনও ব্ৰাহ্মকে বাটীতে আসিতে 
দিতেন না। কিন্তু যে মাকে চিনিয়াছে, তাহার কাছে সকল স্থান, 
সকল জীবই পরিচিত। তুমি গিয়া দেখিলে ভগিনীর দেহ অস্থিচৰ্ম্মসার। 
তুমি অতি সন্তৰ্পণে গল! ধরিয়া চুম্বন করিলে । তিনি বলিলেন, “মনে 
আছে তো?” তুমি বলিলে, “আর কি ভুলিতে পারি?” বুকের 
বেদনায় তিনি কথা কহিতে পারিতেছিলেন না; রোগের নানারূপ 
যন্ত্ৰণ৷ এবং জ্বর ; কিন্তু যতক্ষণ তুমি রহিলে, সেই মুখের হাসিতে 
শরীর আলো! করিয়া রাখিয়াছিল। রোগের মধ্যে এমন হাঁসি দেখিয়া 
তুমি চমৎকৃত হইলে । ভগিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হয় ত 
আর বাঁচিব না” তুমি প্রতিবাদ করিলে, এবং রাজগৃহে যাইতে 
নিমন্ত্রণ করিলে। তাহাতে তিনি সুখী হইলেন। এই অবকাশে 
মায়ের কথাও অনেক বলিলে। নিকটে বসিয়া ভিন্ন ধন্মীবলন্বিনী 
গৃহস্বামিনী সকল কথা শুনিলেন, ও বলিলেন, “আপনি আসিবেন 
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বলিয়া আপনার প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিলাম ৷ 
আবার রবিবারে আসিবেন, মেয়েদের সঙ্গে লইয়া আসিবেন ৷” 
তাহার এই অভ্যর্থনা ও আদর পাইয়া প্ৰেমময়ী মাতাকে বারবার 
ধন্যবাদ দিলে। ইহার পর হইতে আর অপরিচিত লোকের বাটাতে 
যাইতে ভয় পাইতে না। 

৫ই অক্টোবর তুমি একটি বক্তৃতাতে নিমন্ত্ৰিত হইলে । একজন 
পারসী ভ্রীলোক হিন্দীতে বক্তৃতা দিবেন ; তুমি যাইবে কি না এ 
বিষয়ে আমার অভিপ্রা জানিতে চাহিলে। অমনি ভগবান 
বুঝাইয়া দিলেন কি আশ্চর্য্য উপায়! কত সহজ! বক্তৃতা 
শুনিতে গেলে, ও গিয়া উপকৃত হইলে ৷ 

১৪ই অক্টোবর হইতে আবার দিপ্রহরে স্কুল হইতে আরম্ভ 
হইল। এতদিন গ্ৰীষ্মকাল বলিয়া সকালে হইত। প্রথম যে দিন 
বেলায় স্কুল কিন্বা কাঁছারী করিতে হয় সেদিন কেমন একটু ঘুম 
পায়। দিনের বেলায় বিশ্রাম করা তোমার অভ্যাস হইয়াছিল। 
তাই পাঠ করিতে করিতে শরীর কেমন করিতে লাগিল ঘুমও 
পাইল। যে নামের গুণে সকলি করিতে পার, সেই নাম করিতে 
লাঁগিলে। আমার পরিশ্রমের কথা স্মরণ করিলে, অমনি নুতন 
বল পাইলে। তার পর খুব পড়িলে ও পড়া বেশ দিলে । 

মাঝে মাঝে মনটা পত্রের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিত। আজ 
* নুতন রূটানের দিনে কি জানি কেন পত্র পাইবার আশ! প্রবল 
হইল। ৫টার সময় আহার হইল। তাঁর পর কুহীতে গেল। 
আমার পত্র কিন্ত পাইলে ন|। মনটাতে আশা পোষণ করিয়াছিলে 
বলিয়| বুঝি একটু কষ্ট হইল, তাই ফিরিতে ফিরিতে মায়ের নাম 
উচ্চারণ করিতে লাগিলে। উচ্চারণ করিতে করিতে যেন শুনিলে, _ 
আমিও তোমার সঙ্গে নাম উচ্চারণ করিতেছি। তখন তোমার 
মুখ অত্যন্ত প্রসন্ন। একটা মেয়ের সঙ্গে দেখা হইল। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এত প্রফুল্প কেন? পত্র পাইয়াছ না কি? 
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তুমি বলিলে,---'ন| ‘এত প্রফুল্ল কেন? তোমার উত্তর 
'জানিনা। তিনি বলিলেন, তুমি সব সময়ই প্রফুল্ল থাক। 

এক রবিবারে ৮টার সময়ে গৃহে বসিয়া আছ, এমন সময়ে 
বোন্ডিঙের একটী মেয়ের মা তোমার ঘরে আমসিলেন। তাহার 
কন্যার ফি'র টাকা আনিয়াছিলেন, মিস্‌ থোবর্ণ বাটীতে নাই, আর 
কাহাকেও বিশ্বাস করিতে পারেন না, তাই তোমার নিকট টাকা 
রাখিয়া গেলেন তুমি আশ্চৰ্য্যান্বিত হইলে। তিনি খ্ৰীষ্টান হইয়াও 
খ্ৰীষ্টান অপেক্ষা! তোমাকে অধিক বিশ্বাস করিলেন ! 

আর একদিন জল গরম করিবার জন্য আগুন আনিতে 
যাইতেছিলে। পথে পড়িয়া গেলে। আগুন আনাও হইল না, 
জল গরমও হইল না, স্নানও হইল না। উপাসনায় বসিয়া মনে 
যথেষ্ট বল আসিল। তারপর আমার প্রেরিত আমার পূৰ্ব্বজীবনের 
ইতিহাসের খাতা আর একখণ্ড পাইলে । অতিশয় ব্যাকুল হইয়া 
পড়িতে আরম্ভ করিতেছ, এমন সময় খাবার ঘন্টা বাজিল। অমনি সে 
বই রাখিয়া দিতে হইল । আহারের পর আবার পড়িতে আরম্ভ 
করিলে, কিন্তু এবার স্কুলের ঘণ্টা বাজিল। আর তাহা পড়! হইল 
না; স্কুলের পুস্তক লইয়া পড়িতে গেলে । পড়া বেশ হইল। এই 
যে তুমি নিজের কর্তব্যে দু থাকিলে ইহাতে তোমার মন বড় সুখী 
হইল। বেলা ১টার সময় এই আত্মপ্রসাদ লাভ করিলে । 
আপনার কর্তব্য করিলে এইরূপ হাতে হাতেই পুরস্কার পাওয়া! যায়। _ 

আর একদিন আমার এরূপ একখানি খাতা পাইয়া তোমার 
মনে হইয়াছিল, “আমি তো পত্র চাহিতেছি না, তবে শুধু লিখিতে 
দোষ কি?” কিন্তু যিনি আমাকে বারণ করেন, তিনি তোমাকেও, 
বারণ করিলেন। পত্র লেখা হইল, কিন্তু ডাকে দেওয়া হইল না । 
পত্র লেখাতেও যে সুখ আছে। ছোট বেলায় গুরুজনের আজ্ঞায় 
দিনের বেলায় আমার সঙ্গে আলাপ করিতে না, এখন পরম 
গুরুর আজ্ঞায় আমাকে পত্র লেখা বন্ধ হইল। 
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এই যে ৮মাঁজ প্রতিদিন ১৪1১৫ ঘন্টা করিয়া পাঠ অভ্যাস 
করিলে, ইহাতে তোমার চক্ষের জ্যোতিঃ না কমিয়া যেন আরও 
বাড়িতে লাগিল। যেন বাল্যচক্ষু পাইলে। বাস্তবিক এ সময়ে 
তোমার চেহারা ও স্বভাব এত শিশুর মত হইয়াছিল, যে, তোমার 
মেয়ে ছু'টাকে দেখিয়া লোকে মনে করিত না যে তাহারা তোমার 


বন্তা। কেহ কেহ তোমার স্বামীর পূৰ্ব্ব পক্ষের কন্যা বলিয়া 
সন্দেহ করিত। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ £ লক্ষৌ কলেজে শেষ একমাস 


ক্রমে পত্রসাধন শেষ করিবার দিন আসিল । ২০শে অক্টোবর 
আমি তোমাকে প্রথম পত্র লিখিলাম। এক মাস ধরিয়া ভয়ে ভয়ে 
থাকিতে হইয়াছিল, পাছে ব্রত ভঙ্গ হয়, পাছে পত্র নিজ ইচ্ছায় 
লিখিয়| ফেল। ধৈধ্য ধরিয়া পড়িয়া থাকিলে লাভ ভিন্ন লোকসান 
হয় না। আচাৰ্য্য দুঃখ করিয়া ছিলেন যে, ধৰ্ম্ম লইয়| সকলেই বলে 
লোকসান, কিন্ত এত ত্যাগ করিয়াও তুমি বলিলে লাভ৷ 

২১শে অক্টোবর বিকালে কুঠীতে গিয়। দেখিলে, টেবিলের উপর 
আমার লিখিত পত্র রহিয়াছে। কিন্ত এখন যে আপনাকে জয় 
করিয়াছ, তাই আর ব্যস্ত হইলে না। পূৰ্ব্বজীবন এবং এখনকার 
জীবন কত ভিন্ন। প্রবোধ একদিন আমার লিখিত পত্র তোমাকে 
দিতে বিলম্ব করিয়াছিল, সে জন্য সে বেচারা কতই লজ্জিত হইয়াছিল, 
আর তুমিই বা৷ কত মন্ম্মাহত হইয়াছিলে। প্রবোধচন্দ্র নিজে ডাকঘরে 
গিয়া তোমার পত্র তোমাকে আনিয়া দিলে তুমি তৃপ্ত হইতে। 
তারপর মতিহারীতে পাছে পত্রের বিলম্ব হয় তাই ভ্রাতৃ-জামাত| রাম- 
চন্দ নিজে তোমার পত্র লইয়| বাইতেন। পত্র পাইতে বিলম্ব 
হইত বলিরা৷ আমাকে পোষ্ট মাষ্টারের নামে অভিযোগ করিতে 
বলিরাছিলে। এখন যেখানকার পত্র সেইখানেই রহিল, চাহিলে না। 
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মনে মনে বলিলে, পত্র পাইবার হয় তো অবশ্যই পাইব। শুধু হাতে 
আপনার স্থানে চলিয়া গেলে কিছু পরে একটি মেয়ে তোমার পত্র 
তোমাকে অর্পণ করিল। এইরূপে তুমি ধৈর্য্য শিক্ষা করিতে 
লাগিলে। এই যে জয়লাভ হইল, ইহাতে তোমার আনন্দ ধরিল না। 
তুমি লিখিলে, “পত্র ভালবাসিতাম বলিয়া কত লোকের গঞ্জনা 
খাইয়াও নিত্য পত্র লিখিতে, কখনও তুমিও ভোল নাই, আমিও ভুলি 
নাই। যখন বাটীতে থাকিতাম, তখন পুর্ণ অধীন ছিলাম । দিনে 
সময় পাইতাম না, কারণ দাস দাসীর, পাঁচকের, গৃহিণীর সমস্ত কাজই 
নিজে করিতে হইত; তারপর সন্তান পালন। স্থৃতরাং রাত্রিতে 
নিদ্রার সময় হইতে কিছু কাটিয়া তোমাকে পত্র লিখিতে হইত! 
কত দিন তৈল পাইতাম না, যদি সকলের শয়নের পর কেহ দেখিতেন 
প্রদীপ জবলিতেছে, বড় বকিতেন,_এত তৈল কোথা হইতে 
আসিবে? অমনি প্রদীপ নিব্বাণ হইত। অন্ধকারে কালি, কলম 
আর খুজিয়া পাইতাম না। অন্ধকারে বল দেখি কিরূপে পত্র 
লিখিতাম? ঝাটার কাটি আমার কলম, পুঁই শাকের বীচির রস 
আমার কালি, চন্দ্র আমার আলো হইত, এই উপায়ে পত্র প্রস্তুত, 
হইত |” 

এক দিকে মায়ের যেমন আদর, আবার অপরাধ হইলে একটুতে 
মুখ ভারি হয়। ২৩শে অক্টোবর একটু বিলম্বে উঠিয়াছিলে। কেন 
তাহা হইল? এ অপরাধ আর তাহার সহ হইল না। সমস্ত দিন 
মুখ ভারি করিয়া থাকিলেন। এত শাসনে তবে মান্য উদ্ধার হয়। 

২৪শে অক্টোবর আর একটি বিশেষ ঘটন। ঘটিয়াছিল। একটি 
বাঙ্গালী মেয়ে বেনী দামের কাপড় চাহিয়াছিলেন। কত্রী মিস্‌ থোবর্ণ 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া তোমার নিকট উপস্থিত হইলেন। তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, এইরূপ শীতের সময় তোমরা সাদা কি মেরুন 
ব্যবহার কর? তুমি বলিলে সাদা। কত্রী সেই ছাত্রীকে বলিলেন, 
“ইহার অপেক্ষা তুমি ধনী নও বেশী মূল্যের কাপড় পাইবে না ৮ 
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অত মি LATO 
লেখা পত্র তোমার হস্তে অর্পণ করিয়৷ চলিয়া গেলেন মেয়েদের 
পি কর তোমাকে পড়িতে দিতেন ভুমি নত দি হে 
ডাকে দেওয়া হইত। মন্দ বলিলে ফেরত যাইত । এ ব্যবহারে 
তোমার বিশেষ শিক্ষা হইয়াছিল । বিশ্বান করিলে কিরূপে বিশ্বীস- 
ভজন হইতে হয়, সে শিক্ষা বেশ লাভ কৰিয়াছিলে । তোমাকে এত 
বিশ্বাস করেন বলিয়া! নিজের কিম্বা নিজ কন্যাদের কৌন ভুল হইলে 
অতিশয় ব্যস্ত হইয়া তাহা স্বীকার করিতে | এ দিন প্র ছাত্রীর পত্র 
সামার নিতে পত্র লইয়া কুতে গেলে? কর্মী নাহ বি 
না বলিয়া এ ছাত্রীর পত্র দেখান হইল ন৷ ৷ একে একে তিনবার 
গেলে কিন্ত সাক্ষাৎ হইল ন ৷ টেবিলে পত্র রাখিয়। চলিয়া গেলে ৷ 
পত্রবাহক কিছু জানিত না, সে অন্যান্য পত্রের সহিত সে পত্রও ডাকে 
দিয়। আসিল ৷ যদি প্রথম শিক্ষয়িত্রীকে পত্রখানি দেখাইতে, ভাল 
হইত। একখানি আপত্তিজনক পত্র তোমার অসাবধানতার জগ 
ডাকে চলিয়া গেল ; ইহাতে তোমার মনে অত্যন্ত লজ্জা ও অনুতাপ 
উপস্থিত হইল। তুমি সন্ধ্যার সমর কুঠীতে নিয়| যেমন দেখিলে 
টেবিলে পত্র নাই, অমনি মন বলিয়া উঠিল, করিলে কি? যিনি 
[হার বিশ্বাস ভঙ্গ করিলে? বিবেক 
তোমাকে অস্থির করিয়। তুলিল ৷ বলিল, কর্রীর নিকট গিয়া সব 
খুলিয়া বল ও ক্ষমা চাও! সেই যে মতিহারীতে ক্ষমা! প্রার্থন! 
করিতে শিক্ষা, করিয়াছিলে, তাই এখন সহজ হইল। কত্রীর দেখা 


পাঠ অভ্যাস করিতে পারিলে না। চতুর্থবার ৭টার সময় কুঠীতে 
নিয়া কত্রীরি সাক্ষাৎ পাইলে । তিনি লিখিতেছিলেন ; লেখা বন্ধ 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, কি হইয়াছে? 
তুমি--আঁজ ভারি অপরাধ করিয়াছি; আপনি মাপ করিবেন ৷ 
ক্ত্া-( হাসিতে হাসিতে ) শীঘ্র শুনিতে ইচ্ছা করিতেছে ৷ 
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| 


mmm 


এমন কি অপরাধ করিতে পার? ( পরিহাসচ্ছলে ) কিছু চুরি 
করিয়াছ নাকি? 

তুমি_চুরি তো ভাল, কারণ সে বাহিরের অপরাধ 

ক্্রী_( তোমাকে আরও নিকটে টানিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া ) 
বল! 

তুমি আন্ুগুধিবক সমস্ত ঘটনা বলিলে। কত্রী খুব হাসিলেন, ও 
বলিলেন, এই ? ইহার জন্য এত? 

তুমি--আমি বিশ্বাস করি, এ অপরাধ আমার আর কখন দেখিতে 
পাইবেন না। অতএব আমাকে ক্ষমা করুন। 

কন্রা তোমার মুখে হাত দিয়া বলিলেন, তোমার ক্ষমা চাহিবার 
পুব্বেই তোমাকে ক্ষম| করিয়াছি। এ কিছুই নয়; বহুমুল্য বেশভূষ| 
বিলাস, যাহাতে বিদ্যালয় হইতে চলিয়া যায়, এ তাহারই চেষ্টা 

তুমি এই ঘটনার বুঝিলে দোষ করিয়া যদি স্বীকার করিতে 
দিনে, তবে সে দোষের ক্ষমা হয়, আর সে দোষ ভবিষ্ততে ন! করিবার 
জন্য মনে চেষ্টাও হয়। মা বিদেশে লইয়া গিরা অনেক শিখাইলেন। 

২৩শে অক্টোবর মিস্‌ থোবর্ণের নিকট পরীক্ষা দিবার জন্য 
আবেদন করিলে। তিনি হাসিয়া স্বীকার করিলেন। তুমি বলিলে, 
“কিন্তু, ক্লাসে পরীক্ষা করিয়া সার্টিফিকেট দিতে হইবে৷” তিনি 
বলিলেন, “খুব ভাল কথা, অবশ্তই দিব। তারপর তাহার সঙ্গে 


 দিলেন। তুমি খাইতে চাহিলে না; কারণ তুমি আমাকে ছাড়িয়া 


কৌন ভাল জিনিস সম্ভোগ করিতে না। তাহার বিশেষ অনুরোধে 

একটা আঙ্গুর উঠাইয়া লইলে, এবং আদ্ুরটার দিকে লক্ষ্য করিয়া! 

মায়ের করুণ! বর্ণনা করিতে লাগলে । মেম বলিলেন, “কেবল 
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দেখিবে ৭ তুমি একটু হাসিলে, কিন্তু খাইলে ন।। মেমের মনে 
কি হইল কি জানি) তিনি স্যার সময় সাক্ষী করিতে চাহিলেন। 
ভুমি স্বীকার করিলে। পাঠ ও আহারের পর ঘর অন্ধকার 
হইয়া আসিল; তুমি তোমার প্রিয় আত্মার সঙ্গে যোগ সাধন 
করিতে চেষ্টা করিতেছিলে, এমন সময় সেই মেমটী হাঁজির। 
তিনি তোমার হাত নিজ হাতে চাপিয়। ধরিলেন, এবং বলিলেন, 
“ৰল আমাকে আর ভূলিবেন| ৷ যখন কলিকাতায় যাইবে আমার 
সঙ্গে দেখ করিবে, আমার জন্য প্রার্থনা করিবে ৷ তুমি বলিলে, 
চেষ্টা করিবে। তিনিও তোমার জন্য প্রীর্থনা৷ করিবেন, বলিলেন ৷ 
তিনি তাহার এক বন্ধুর নিকট তোমার কথা৷ শুনিয়া তোমাকে 
ভাল বাসিয়াছিলেন; তুমি যে ঈশ্বরকে পাইয়াছ, তাহা! বিশ্বাস 
করিয়াছিলেন। তাহার পরম পিতাকে তুমিও চাও, এই কারণে 
তোমার প্রতি তাহার আকর্ষণ ৷ 

তুমি লক্ষৌ কলেজে থাকিতে তোমার ছুই কন্যা ব্যতীত আর 
একটা কন্যার ভার লইয়াছিলে। তাঁহার পিতা লক্ষৌ সহরেই 
থাঁকিতেন। সেই কন্যা, একদিন পিতার কাছে যাইতে চাহিলেন। 
সঙ্গে কে যাইবে? মিস্‌ থোবর্ণের সাধারণ আদেশ ছিল, যে, 
মিসেস্‌ রায় যতদিন যেখানে ইচ্ছা করেন থাকিতে পারিবেন ৷ 
এমন অনুমতি সত্বেও সেই কন্যার বাটাতে গিয়া রাত্রিবাস করিতে 
পাঁরিলে না। কারণ দিনকয়েক পূৰ্ব্বে কথায় কথায় মিস্‌ থোবৰ্ণকে 
বলিয়াছিলে যে, নভেম্বর মাসের পূৰ্ব্বে তুমি কোথাও গিয়া থাকিবে 
না। তিনি সে কথ ভুলিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু তুমি তো ভোল নাই৷ 
অনেক দিন পরে বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে, একত্রে সদালাপ 
হইবে, বাহিরে থাকিবার জন্য তোমার মন ব্যগ্র। তাই মিস্‌ 
থোবৰ্ণকে পূর্ক্বের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়| সে স্বল্প হইতে 
অব্যাহতি পাইতে চাহিলে। কিন্তু মিস্‌ থোবর্ণ কুঠীতে নাই । 
শী্র ফিরিয়া আসিবারও সম্ভাবনা ছিল নাঁ। ৫টার সময় গোপাল৷ 
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বাবুর বাটীতে গেলে, কন্যাকে তাহার মায়ের হাতে অর্পণ করিলে, 
এবং জানাইলে যে, রাত্রিতেই তুমি ফিরিয়া যাইবে। এই কথা 
শুনিয়া আবাল বৃদ্ধ সকলেই বলিয়। উঠিলেন, তাহা, কখনই হইবে না। 
তুমি মেমের নিকটে তোমার সত্যের কথা বলিয়া বলিলে, যে তোমার 
সত্যরক্ষার ভার তোমার ভাই বোনের হাতে । ইহাতেই সকলে পরাস্ত 
হইয়া গেলেন, গাড়ী করিয়া তোমায় পাঠাইয়া দিলেন। 

ইহার পর একদিন তোমার ভবিষ্যৎ কার্য্যক্ষেত্র বিষয়ে এ কন্যার 
পিত৷ যছুবাবুর সঙ্গে এইরূপ আলাপ হয়। 

যদু বাবু আপনার! নাকি বাঁকিপুরে স্কুল করিতেছেন? 

তুমি_ ইচ্ছা তো আছে, তবে জানি ন| ৷ 

যহ্বাবু টাকা কোথায় ? 

তুমি__তাহা জানি না। তবে বিশ্বাস করি যদি সত্য মার কাজ 
কেহ করে, তাহার টাকার অভাব হইবে না। অনেকে দিতে 
পারেন। টাকার জন্য কিছু ভাবি না; আসিবে । কোনও দিন 
কোন ভাল কাজ টাকার জন্য বন্ধ থাকে না ৷ 

যদু বাবু--এ ভার লইবার লোক কোথায়? 

তুমি--জানি না, অবশ্যই লোক আসিবে । আর স্বয়ং মা-ই 
লোক। শ্রদ্ধের অ--বাবু এ বিষয়ে খুব উৎসাহী, তিনি কিছু 


৷ করিতে পারেন ৷ 


=== 


যদু বাবু খুসী হইয়| বলিলেন, তিনি বেশ লোক। কত টাকা 


৷ খরচ হইবে মনে করেন? 


তুমি--জানি না, কিছুই ঠিক নাই। মনের ইচ্ছা যে একটা 


স্কুল হয়। তাই মনে হয় এক শত টাকার কমে চলিবে না। 


যদু বাবু মেয়েদের নিকট কত ক'রে লওয়া যাইবে? 

তুমি--এ সকল কথা কিছু স্থির হয় নাই। তবে মনে হয় 
॥ গরিবের কম দিবেন। ধনীরা সেই স্থান পূর্ণ করিয়া একটু বেনী 
| দিতে ইচ্ছ৷ করিলে দিবেন। 
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যদু বাঝু মেয়ে কোথায় পাইবেন? 

তুমি--কিছুই জানি ন| ৷ 

যদু বাবু--এ বিষয়ে আপনাকে সহানুভূতি করিবার 
আছেন? 

তুমি--ভগবান, আর এ পৃথিবীতে শ্রদ্ধেয় অমৃত বাৰু৷ 

যদু বাবু--এ বড় কাজ, হাতে লইলে লোকের গালি খাইতে 


তুমি__তা জানি ৷ কোন্‌ কাজ কোন দিন কে বিনা গাল খাই 
করিতে পারিয়াছেন, যে সে আশ! আমরা করিব? 
তু বাবু-_( খুনী হইয়া) তবে আমি কিছু বলি (১) ঈশ্বর 
ছাড়া আর কাহারও উপর নির্ভর করিবেন না। (২) বিলাস 
একেবারে থাকিবে না। (৩) আপনারা ছুইটাতে একেবারে সেই 
জন্য প্রাণ দিবেন। পৃরিবীর গালি ও নিন্দাতে ভয় করিবেন না। | 
তুমি--ইচ্ছ৷ তো তাই ৷ 
যদু বাবু_এইরূপ করিলে আপনাদিগকে কন্যা দিয়| নিশ্চিন্ত _ 
আর এক দিন গোপাল বাবুর বাটীতে তোমার নিমন্ত্রণ হইল | _ 
সে দিন আবার যে কথা বার্তা হইল তাহার সার অংশ এই ৷ { 
তুমি--কিসে মেয়েরা সত্য খীঁটা উপাসনা শিখিতে পারেন, } 
কিসে পরলোকের বিষয় জানিতে পারেন, পুরুষেরা এই সা 
মেয়েদের ভাল করিয়া শিখাইয়া দিন। মেয়েদের মন অতি দুৰ্ব্বল; 
জ্ঞান অতি কম। বিশেষ যত্ন না করিলে মেয়েরা এ ধন লা 
করিতে পারিবেন না। আর তাই যদি না পারেন কি শোচনীয় 
অবস্থা দেখুন দেখি? অনেক সময় পুরুষেরা মেয়েদের সামান্য কিছু 
সাহায্য করিয়াই বলিয়া দেন, যাহ! বলিলাম তাহাই এখন হজম, 
কর! দুৰ্ব্বল! নারী হয়তো, এমনই হজম করিয়া ফেলিলেন গে 
আর তাহার চিহ্নই পাওয়া গেল না। হতাশ হইয়া কেহ কেহ 
পু 
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বলেন, মেয়েদের কিছুই হইবে ন| ৷) একবার কোনও বিষয় না 
বুঝিতে পারিলেই বলেন, ‘আর কি করিব? মা জননী যদি 
পুরুষদের প্রতি এইরূপ করিতেন, কি হইত? 
যদু বাবু পুরুষেরাই এখনও কিছু পান নাই, নারীকে কি 
দিবেন? 
তুমি--যাহা পাইয়াছেন তাই দিন। এখনকার মত তাহাই 
| অনেক হইবে । আবার দিতে দিতে যে বাড়ে। ব 
যদু বাবু যাহারা দিতে আসিয়াছেন (অর্থাৎ প্রচারকেরা ) 
|: তাহারাই দিন। 
| | তুমি তাহারা দিন, কিন্তু আমার মনে হয় আপন স্বামী, ভাই, 
| বাপ যদি দেন, তাহাতে বেশী ফল হইবে ৷ 
এই কথায় যদ বাবুর স্ত্রী বড় স্থখী হইলেন। সকলেই অতি 
মিষ্ট ও শান্তভাবে কথা বলিতেছিলেন। 
রাত্রি ৯॥ টা পর্য্যন্ত এইরূপ কথা বার্তার পর সে বাড়ীর পুরুষেরা 
| আহার করিলেন। পরে ১০॥ টার সময় মেয়েরা আহার করিতে 


বসিলেন। অধিক রাত্রি হইয়াছে বলিয়া ছোট মেয়েরা খুব খুসী; 
| ভাবিল যে তোমাদের সে রাত্রিতে আর ফিরিয়া যাওয়া হইবে না। 
| কিন্তু তাহারা তোমাকে চেনে নাই; সকল মেয়েরা আহার করিতেই 
| বহিলেন, তুমি ও তোমার ছুই মেয়ে অভদ্রের মত পাতা গুটাইয়! 
উঠিয়া পড়িলে, ও ক্ষমা চাহিলে। ভুবন বাবুর গাড়ীতে রাত্রি 
১১ টার সময় কলেজে চলিয়া গেলে ৷ 
5. ৩১শে অক্টোবর তোমার ভাই জ্ঞান তোমার সঙ্গে দেখা করিতে 
গেলেন। অনেক দিনের পর তাহাকে দেখিতে পাইবে বলিয়া মাকে 
ধন্যবাদ দিলে। বড় ভাল লাগিল। ৯টা হইতে ১১টা পৰ্য্যন্ত তাহার 
সঙ্গে আলাপ হইল। তারপর জ্ঞান বিশেষ অনুরোধ করিলেন, 
|| ঘাহাতে তুমি তাহার শ্বশুরবাড়ী যাও, ও তোমার বৃদ্ধা মাসীর সহিত 
(গং কর। ছুটীর পরে শিস করিলে, কিন্ত তাহাতে 
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তাহার মন উঠিল না। ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া জ্ঞান বলিলেন 
বিবেচনা করিয়া বলি । তুমি রক্ষা পাইলে । একদিকে ভাইয়ের 
অনুরোধ, আর একদিকে কর্তব্যের অন্গুরোধ। শেষটাই জয়লাভ 
করিল। কথাবার্তার সময় জ্ঞানের মুখে শুনিলে,--বাবু বলিয়াছেন, 
“তোমার দিদি একজন ভক্ত" । তুমি শুনিয়া লজ্জিত হইলে। 
ভাবিলে, দিন রাত্রি যে জীবনের সঙ্গে লড়াই করে, সে আবার ভক্ত, 
এ কি কথা ! 

পরের দিন ভাই জ্ঞান যখন একেবারে গাড়ী করিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন, তখন তাহাকে আর ফিরাইতে পারিলে না। 
তোমাকে যাইতে হইল, মেয়েরাও সঙ্গে গেলেন। প্রথমে বৃদ্ধা 
মাসীমাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে, তারপর জ্ঞানের শ্বশুরবাটী গেলে । 
এ বিষয়ে পরে লিখিয়াছ, “সেখানেও ১॥ ঘণ্টা ছিলাম। অনেক দিন 
হিন্দু পরিবার দেখি নাই। সকলই নৃতন বোধ হইল। যেমন 
ঈখরের নিকটে আমরা অজ্ঞান, তেমনি এ সকল পরিবার অজ্ঞান 
বোধ হইতে লাগিল। মাসীর সহিত ও তাহার পুত্রবধূর সহিত 
ধন্মবিষয়ক অনেক গল্প হইল। বধূ বাল্যকালে আমায় খুব ভাল 
বাসিতেন। এখনও সেই স্নেহ ভোলেন নাই। পরে ৫ টার সময় 
জ্ঞান আমাদের সমাজবাড়ী পৌঁছিয়া দিলেন। সেইখানে বসিয়া নান! 
কথা হইল। বিশেষ কথা দাদার ছেলেদের পড়ার বিষয়। একটু _ 
পরে সব লোক সমাজে আসিয়া! পড়িলেন,__জ্ঞানও বাটা চলিয়া : 
গেলেন, আমার একটু মনটা কেমন করিতে লাগিল। আমার 
ভাই সমাজে বসিলেন না! মনে মনে তার জন্য মার নিকট 
বলিলাম |” 

আত্দ্বিভীয়ার দিন গোপালবাবুর স্ত্রী অনেক ভাল খাবার, ফল, 
চন্দন বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে তে| ভাই নাই, সকলেই 
ভগিনী । তাই ভগিনী-দ্বিতীয়াই হইল। তুমি সকলকে ভাগ করিয়! 
দিলে, করত মেমকেও দিয়া আসিলে; কিন্তু সৰ্ব্বোংকৃষ্ট জিনিসটা 
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€ করুণার মাতা যেমন প্রস্তুত করিতেন সেইরূপ চন্দ্রপুলি ) খাইলে 
না। এ খাবারটা আমি ভালবাসি বলিয়া আমাকে ছাড়িয়া খাইতে 
ইচ্ছ। হইল না। আমের সময় আম খাইলে না, ভগিনীদ্বিতীয়ার . 
চন্দ্ৰগুলিও ত্যাগ করিলে। তোমার বড়ই ভয় হইত, পাছে ব্রত ভঙ্গ 
হয়। “সৰ্ব্বদ৷ সতর্ক থাকিলে পতন হইতে বাঁচা যায়” এই শিক্ষা 
লাভ করিলে । 

আর একদিন প্রধান শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে মেয়েদের হাসপাতাল 
দেখিতে গিয়াছিলে। তিনি গাড়ী ভাড়ার অংশ দিতে চাহিলেন ; 
তুমি লইলে না কেন? অভ্যাস নাই বলিয়া । তিনিও বুঝিলেন। 
ফিরিয়া আসিবার সময় মিস্‌ ডাক্তার ছাতা দিতে চাহিয়াছিলেন, 
তাহাও লইলে না কেন? এটাও অভ্যাসের জন্য । সে দিন রবিবার 
ছিল। পথে ভগিনী মহালক্ষ্মীকে (বিহারী বাবুর স্ত্রী ) দেখিতে 
গেলে। তিনি তখনও রোগে জীর্ণ শীর্ণ। তাহার ইচ্ছা তুমি আর 
কিছুক্ষণ থাক, তুমি বলিলে, সমাজে যাইতে হইবে । তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, সে দিন কি রবিবার? হা, এই উত্তর পাইয়া তিনি চুপ 
করিলেন। সমাজে গিয়া তোমার মনে আক্ষেপ হইতে লাগিল, 
সমাজে না গিয়া যদি ভগিনীর পার্শ্বে বসিয়া উপাসনা করিতে, খুব 
ভাল হইত। 

১২ই নভেম্বর লিখিতেছ, “এই মাত্র স্কুল হইতে আসিলাম, সকাল 
হইতে বুকের ভিতর কেমন করিতেছে জানি না । মেমকে বলিলাম, 
তিনি একটী গুষধ খাওয়াইয়া দিলেন। পরে তোমার পত্রপাঠ করিয়া 
বুঝিলাম, কেন মন অমন করিতেছে । আজ হয়তো তোমার বেদনাটা 
বাড়িয়াছে কিস্বা ফোড়াটা কাটাইয়াছ ও আমার কথা৷ মনে করিতেছ। 
পত্র পাইবার অনেক আগে হইতে বুক কেমন করিতেছিল। না 
বলিলে কি হইবে, মা-ই বলিয়া দেন ৷” 

একদিন ডাকের পত্র দিয়| চলিয়া আসিতেছ, এমন সময় মিস্‌ 
থোবর্ণ বলিলেন_মিসেস্‌ রায়, একটু অপেক্ষা কর। (জনৈক 
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ছাত্রীর প্রতি )- তুমি এখনও যাও, মিসেস্‌ রায়ের সঙ্গে অনেক 
দিনের পর আলাপ করিব। মিসেস্‌ রায়, স্কুল সম্বন্ধে কি বল? | 
বোডিং কিরূপ চলিতেছে? তুমি যে আমার বন্ধু ৷ 
তুমি-_ (অনেক ভাল মন্দ যাহা। জানিতে বলিলে ; শেষে-_-) যদি 
আমি কৌন কথা৷ ভুল বলিয়। থাকি মাপ করিবেন ৷ 
মিস্‌ থোবৰ্ণ--( তোমার গলা জড়াইয়া নিজ বক্ষে চাপিয়া ) | 
আমাদের মধ্যে কখনও অমিলনের কথা৷ হইবে না, মাপ চাহিবার : 
পূৰ্ব্বেই সকল মাপ হইয়া আছে। 
সন্ধ্যার সময় মিস্‌ থোবৰ্ণ তোমাকে আবার জিজ্ঞাস! করিলেন, 
একটা মেয়ে পীড়িত; স্থুসার কি তাহার নিকটে রাত্রি ছুই প্রহর 
পর্য্যন্ত থাকিতে পারিবেন? আর একটা মেয়েকে সঙ্গে দিব। তুমি 
বলিলে, সুসারকে জিজ্ঞাসা করি। এ কথা বলিয়াই মনে অতিশর 
লড্জা উপস্থিত হইল। ভাবিলে কোথায় আমি নিজে হইতে সেবার 
ভার লইবার প্রস্তাব করিব, তাহ! না করিয়া এ কথা৷ কেন বলিলাম? 
প্রকাশ করিয়া বলিলে- হয় সুসার থাকিবেন, নয় আমি থাকিব। 
মিস্‌ থোবৰ্ণ--( আপনার বুকে চাপিয়। ধরিয়া ) তুমি বড় রোগা! 
হইয়া গিয়াছ। আমি তোমাকে এ কাজ দিব না। অন্য বন্দোবস্ত 
করিব। কিছুতেই শুনিলেন না, অন্য মেয়ের বন্দোবস্ত হইল ৷ ) 
তুমি কিন্তু নিজের ঘরে গেলে না, রোগীর গৃহে গিয় সেবা করিতে 
লাঁগিলে। 
মিস্‌ থোবর্ণ একটু পরে আসিয়া বলিলেন, শয়ন করিতে যাও । 
বড় রোগা হইয়া গিয়াছ, অসুখ করিবে। (যাইবার সময় তোমাকে 
ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন।) 
তুমি__না, আমি এখানেই থাকিব। 
মিস্‌ থোবৰ্ণ--অন্য দিন থাকিবে, একটু ভাল হও। 
তুমি না, আজ আমিই থাকিব। (তোমার মনে তখনও 
অন্থতাপের অনল জ্বলিতেছিল। ) 
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মিস্‌ থোবর্ণ তোমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া হাসিলেন এবং 
বলিলেন, হুকুম মানে|’ | 

তুমি--যে আজ্ঞা (ঘরে গেলে ৷ ) 

যে তুমি অসাবধান হইয়া পূৰ্ব্বে কত অপরাধ করিতে, তাহার 
আজ এই দশা! এই সামান্য অপরাধে কত আত্মগ্ৰানি, অনুতাপ 
সহিতে হইল। পত্রে তোমার এই অপরাধের কথা ভাই, বোনের 
কাছে প্রচার করিতে বলিরাছ। আরও অনুরোধ করিয়াছ, “বলিও 
মার নামে একজন অজ্ঞান বঙ্গনারী, আজ একজন জ্ঞানধন্মে ভূষিত 
মহানারীর বন্ধু হইয়া প্ৰিয়পাত্ৰ হইয়াছেন। এই কি পৃথিবীর কৌশলে 
হইতে পারে? না। সেই জননীর কৌশলে । মাকে প্রাণের প্রাণ 
করিতে পারিলে আর কিছুই অভাব থাকে ন৷৷ এ তো আমার 
গৌরব নয়, মার আর তোমার ৷” 

এক দিন গোপাল বাবু তোমাকে, তোমার কন্ঠাদ্বয়কে ও 
বোডিঙের আর দুটা কন্যাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তুমি তাহার 
পত্রখানি মিস্‌ থোবর্ণের কাছে পাঠাইয়া দিলে। অল্পক্ষণ মধ্যেই 
মিস্‌ থোবর্ণ তোমার ঘরে আসিয়া তোমাকে একান্তে ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “অন্য মেয়ে ছু'টাকে পাঠান বিষয়ে তোমার পরামর্শ কি?” 

তুমি-_আমার মেয়ে হইলে যাইতে দিতাম। কিন্তু এ ছু'টা মেয়ে 
খ্ৰীষ্টান, ইহাদের সম্বন্ধে আমি কোন উত্তর দিতে পারি ন!। 

মিস্‌ থোবৰ্ণ--তুমি যাইবে? 

তুমি--ন|। 

মিস্‌ থোবৰ্ণ-তুমি গেলে উহাদের যাইতে দিতাম, কিন্তু একা 
যাইতে দিব ন৷ ৷ এ মাসের শেষ শনিবারে যখন তুমি যাইবে তখন 
তোমার সঙ্গে উহারাও যাইবে । 

মেয়েরা বলিল, “মিস্‌ থোবর্ণ তোমার সকল কথাই শোনেন ৷? 
তুমি বলিলে, “আমি কি করিব ?” 

আর একদিন তুমি দৈনিক লিখিতেছিলে, একটি এফ এ ক্লাসের 
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মেয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি?” তুমি বলিলে “্ডাইরী ৷” 
বিভাবতী মেয়ে ডায়েরী কি তা জানেন না; কেমন করিয়াই বা 
জানিবেন? অল্প লোকেই দৈনিক বৃত্তান্ত লিখিতে অভ্যাস করেন 
এবং উহাতে কি ফল হয় তাহা! জানেন না। তোঁমার দেখাদেখি সেই 
মেয়েটাও তাহার মানের খাতায় ডায়েরী লিখিতে উদ্যত হইলেন। অব” 
শেষে সে খাতাখানিকে এ অত্যাচার হইতে বীচাইবার জন্য ভিন্ন কাগজ 
আনান হইল ও সেই দিনই তাহার ডায়েরী লেখা আরম্ভ হইল । 

তোমার লক্ষ ত্যাগের সময় যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, 
ভবিষ্যৎ কাৰ্ধ্যের বিষয়ে ততই তোমার মনে চিন্তা আসিতে লাঁগিল। 
একদিন দৈনিকে লিখিলে--“এই তে! কাধ্যের বুনিয়াদ পড়িল । 
কত কাজ যে করিতে হইবে বলিতে পারি না! কেমন করিয়া হইবে, 
তাহাও জানি না; কিন্ত করিতেই হইবে। একটী উপাসনা গৃহ, 
একটা মেয়েদের স্কুল, একটা গীড়িতাশ্রম, একটা ছাত্রাশ্রম স্থাপন 
করিতে হইবে। স্কুলটি তো অতি শীঘ্ৰ করিতে হইবে খরচ 
আপাততঃ মাসে প্রায় ১০০ টাকা করিয়া লাগিবে ৷ একটা বড় 
বাটীর প্রয়োজন ৷ ৩০৩৫ টাক! হইলে--বাবুর কন্যা, যিনি এন্টন্স 
পাস করিয়াছেন, আসিতে পারেন। এখন বুৰিতেছি, জ্ঞানের 
কত প্ৰয়োজন ৷ কত মেয়ে এই জ্ঞানের অভাবে ব্ৰাহ্মসম|জে জড়ের 
মত আহার নিদ্রায় দিন কাটাইতেছেন। টাকার জন্য আমরা কোনদিন 
ভাবি নাই, ভাবিও না। যদি সত্য মায়ের কাজ অঘোর-প্রকাশ 
করিতে পারে, নিশ্চয় কোন অভাব থাকিবে ন| ৷" 


বড় বিংশ পরিচ্ছেদ 2 লক্ষৌ কলেজে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ৰ পরীক্ষা 


বড় বড় বোর্ডিঙের নিম্মতন কর্মচারী ও ভূতোরা প্রা 
কোমল ব্যবহার করিতে শিক্ষা করে না। সেখানেও অনেক 
সময় তাহাই হইত। তোমাকেও কখনও কখনও তাহার ফর্ 
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ভোগ করিতে হইয়াছে। একদিন তোমার তেল ছিল না। 
কাঙ্গালিনীর মত তুমি সেখানকার মেট্রনের নিকট তেল ভিক্ষা 
করিলে, তিনি বলিলেন, আজ পাইবে না। মেথরানীর নিকট 
ভিক্ষা করিলে, সেও অস্বীকার করিল। তারপর চাঁপরাসী অনুগ্রহ 
করিয়া একটু তেল দান করিয়া গেল। আর একদিন এক পয়সার 
ধুনা ক্রয় করিবার প্রয়োজন হইয়াছিল। আবার সেই মেট্রনের 
নিকটে গেলে। নিজের ভাণ্ডার হইতে দিতে হইত না, কেবল 
চাপরাসীকে হুকুম করিলেই সে আনিয়া দিত। মেট্রন অতিশয় 
কর্কশ স্বরে তোমাকে ধমক দরিয়া বিদায় করিলেন। তখন মা 
জননী নিকটে না থাকিলে সহা করিতে পারিতে না। তুমি 
মেট্রনের কর্কশ বাণী যেমন শুনিলে, অমনি বলিয়া উঠিলে, “মার 
ইচ্ছা পুর্ণ হো’ক ৷” 

আর একদিন, যে দাসীর উপর সকলকে তেল দিবার ভার 
ছিল, সে তোমাকে তেল না দিয়াই চলিয়া যাইতেছিল। অত্যন্ত 
বিনয়ের সহিত তুমি তাহার কাছে তেল ভিক্ষা করিলে; সে 
দিল না। তুমি বলিলে, “আলো ধরিতেছি একটু তেল দাও। 
দাসী হাত মুখ বিকৃত করিয়া ধমক দিয়া রাগের সহিত তেল 
দিতে গেল। তুমি বলিলে, আচ্ছা দিও না, কিন্তু বকিও না।” 
তখন সুসার আসিয়া তেল লইলেন। তুমি বারণ করিলে না। 
কিয়ংকাল পরে তোমার জ্ঞানের উদয় হইল যখন অপমানের 
প্রথম আঘাত আসিয়াছিল, মুহুর্ত কালের জন্য জ্ঞীনহারা 
হইয়াছিলে। 

আর এক দিন আগুন আনিতে গেলে; দাই বলিল, আগুন 
নাই, পাইবে না। চোরের মত চুপ করিয়। দীড়াইয়া রহিলে। 
দ্বিতীয় কিন্করীর একটু দয়া হইল। আজ্ঞা দিল অন্য উনুন হইতে 
আগুন লও। অতি সশঙ্কচিত্তে আগুন লইতে গেলে, পাছে একটু 
আগুন পড়ে, এবং কিন্করীদের কাহারও পা! পোড়ে; তাহা হইলে 
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আর কখনও তাহারা আগুন দিবে না। এইরূপ চিন্তা করিতে 
করিতে এক টুক্রা জ্বলন্ত অঙ্গার তোমারই হাতে পড়িল। হাত 
বিলক্ষণ পুড়িয়| গেল। কিছু না বলিয়া সেই অগ্নি বহন করিয়া 
নিজ প্রকোন্ঠে আসিলে ৷ 

আর এক দিন শুধু ডাল ভাত খাইতে হইবে বলিয়া একটু 
মাখন গলাইতে উন্দুনের নিকট গিয়াছিলে। মেট্ৰন অতি কর্কশ 
ভাবে ধমক দিলেন এবং একটু ধাক্কা দিলেন। তোমার উত্তর 
দিতে ইচ্ছা হইল, কিন্ত অমনি মনে হইল তুমি যে ছাত্রী, এখন 
অধীন। এই মনে হইতে না হইতে বুঝিলে, উত্তর দেওয়া উচিত 
নয়। চুপ করিয়া চলিয়া আসিলে। শুধু ডাল, ভাত খাইতে 
বসিলে। আহার যখন প্রায় শেষ হইয়াছে তখন একটি মেয়ে 
কিছু মাংস আনিয়া! দিলেন। মেট্ৰনের বোধ হয় দয়। হইল, তাই 
তিনিও একটু মাংস আনিয়া দিলেন। এইরূপই হয়। মানুষের 
প্রতিবাদ না করিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারিলে এইরূপেই দয়া 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। 

এ বিদ্যালয়ে খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা খুব ভাল ছিল না। 
তোমার কন্যাদের অত্যন্ত কষ্ট হইত; তোমার তো কথাই নাই। 
কোনও দিন আহারের সময় তোমার কন্যা। কীদিয়| ফেলিতেন। 
নিজের দুগ্ধৈ দধি পাতিয়া প্রায় তাহারই সাহায্যে আহার করিতে । 
একদিন তোমার দৈনিকে লেখা আছে--“আজ আহারের সময় 
লবণ, ভাত, দধি, দুগ্ধ সবই অল্প ছিল, কিন্তু আনন্দ মনে আহার 
করিলাম” আর এক দিন_“আজ বড় ক্ষুধ৷ লাগিয়াছে, কিন্ত 
খাবার নাই। মায়ের নামই আমার ক্ষুধার অন্ন, পিপাসার জল 1” 
আর এক দিন--“টাক| ভাঙ্গাইতে পারিলাম ন|। খাবার কিছু 
নাই, কিন্তু প্রাণ শান্ত, মার কৃপায়।” আর একদিন তোমার 
অত্যন্ত ক্ষুধা লাগিয়াছিল ; মেয়েরা ছুধস্থুজি আহার করিলেন; 
অসাবধানতাবশতঃ সুসার তোমার অংশ ফেলিয়া দিলেন; 
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তোমার বিরক্তি না হইয়া হাসিই পাইল। আর একদিনের 
ডারেরীতে দেখিতেছি যে সে দিন শুধু গুড ভাত খাইয়া থাকিতে 
হইয়াছিল। আর এক দিন পেটের বেদনায় বড় কষ্ট পাইয়াছিলে। 
অনেক ক্ষণ কষ্ট ভোগের পর উঠিয়া দেখিলে, ভোমার খাবার 
বানরে লইয়া গিয়াছে; রাত্রিতে একটু দুগ্ধ মাত্র সম্বল; কিন্ত 
বিরক্তি আসিল নাঁ। আর এক দিন লিখিয়াছিলে, “আহারের 
স্থানে গেলে হাসি পায়। কারণ ছুই কিন্বা তিন মিনিটে আহার 
শেষ হয়; কিন্তু বাসন মাজিতে অনেক সময় লাগে। বাসন 
|) নিজেই মাজিতে হয়” অনেক দিনই দধি, ভাত মাত্র আহার 
|| হইত। ১৮ই অক্টোবর লিখিয়াছ “আজ খাবার কম ছিল। 
|. শয়ন করিয়া পেট কেমন করিতে লাগিল। আর কোন উপায়ও 
ছিল না। গানে শুনিয়াছিলাম, হরিনামের এমনি গুণ যে ক্ষুধা 
তৃষ্ণা দূরে যায়। আজ আমি সেই নাম করিতে করিতে কাপড় 
খুব কসিয়| পরিয়া মার নিরাপদ কোলে নিদ্রা গেলাম ॥ একেবারে 
ওটার সময় মা ডাকিলেন, তখন উঠিলাম ৷” 

লক্ষৌ যাইবার পূৰ্ব্ব হইতেই তোমার শরীর অপটু হইয়া 
যাইতেছিল। ওখানে গিয়া পেটের অসুখ ও মাথার অস্থুখ প্রায়ই 
করিত। তোমার কন্যাদেরও শরীর দুৰ্ব্বল হইয়| নাসিকার রক্তস্রাব 
হইত। কিন্তু আহারের ক্লেশ তোমাকে একটুও অশান্ত করিতে 
পারে নাই। অন্যান্য মেয়েরা তোমাকে উত্তেজিত করিতেন, যে 
তুমি কত্রীর নিকটে এ সকল জ্ঞাপন কর। কিন্তু তুমি তাহাতে 
কখনও সায় দিতে না। কারণ সেখানকার বিদ্যালয়ের সাধারণ 
ছিল যে কোনও মেয়ে অভিযোগ করিবে না। যদিও তোমার 
এই নিয়ম ছিল না, তথাপি তুমি আপনাকেও এই নিয়মে 
দ্ধ করিয়াছিলে। 
যখন হইতে বেলায় স্কুল হইতে লাগিল, তোমার বিশ্রামের সময় 
অল্প হইয়া গেল, তখন তোমার শরীর আরও রোগা হইতে লাগিল । 
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তোমাকে রোগা হইতে দেখিয়া মিস থোবৰ্ণ ক্লেশ পাইতেছিলেন। 
কিসে নিবারণ হয় তাহার জন্য চেষ্টাও করা হইতেছিল । | 

এক দিন গভীর রাত্রিতে তোমাদের পাশের ঘরে কি গোলমাল _ 
হইল। সুসার ভাবিলেন, রাত্রি শেষ হইয়াছে, তোমাকে ডাকিলেন! ' 
একটু পরে শুনিলে ২টা বাজিল, আবার তোমরা শয়ন করিলে! 
প্রাতঃকালে শুনিতে পাইলে, একটা মেয়ের কলেরা হইয়াছে, কিন্ত 
পাচ্ছে তোমাদের অসুবিধা হয়, তাই তাহাকে দূরের একটা ঘরে 
লইয়| যাওয়া হইয়াছে। বেল! ২টার সময় মেয়েটা মারা গেল! 
‘বোভিঙের একশতটী মেয়ে একেবারে চুপ! যাহাদের মা বাপ 
নিকটে ছিলেন, কন্া লইয়া গেলেন। তুমি যদু বাবুর কন্যাকে 
গোপাল বাবুর বাড়ীতে পাঠাইয়া দ্রিলে। আর তুমি ছুই মেয়ে | 
লইয়া কোথায় রহিলে ট মায়ের নিরাপদ কোলে, কেন না 
তোমার চির দিনের বাড়ী ও ঘর। সেখানে বিনা হুকুমে অসুখের 
সংবাদ দিবার নিয়ম ছিল না, তাই সংবাদ দিতে পারিলে না। ইচ্ছা! 
হইল, দিন কয়েক স্থানান্তরে বাও, কিন্তু হুকুম পাইলে না, বলা! 
হইল না। দেখিতে দেখিতে আর একটা বড় মেয়ের ভেদ বমি 
হইল। তোমার মনে হইল, যদি তোমার অন্যত্র যাওয়া প্রয়োজন 
হয়, অবশ্যই মিস্‌ থোবর্ণ বলিলেন। এইরূপে এক্ষেত্রেও বিশ্বাসের 
পরিচয় দিলে । মাকে বিশ্বাস করিয়| কোন দিন ঠক নাই, বরং 
লাভই হইয়াছে। ১২ই নভেম্বর কলেরার সংবাদ দিতে ইচ্ছা হইল; ৷৷ 
ভিন্ন কাগজে লিখিয়া মিস্‌ থোবর্ণের কাছে লইয়া গেলে। তিনি 
সংবাদ দিতে বলিলেন, আর বলিলেন যে “লেখ, এখানে আর 


কলেরা নাই, স্কুলের মেয়েরা ভাল |? তাই করিলে এবং বিশ্বাসের 
পরিচয় দিলে । 
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সগুবিংশ পরিচ্ছেদ ? কন্যা! সুসারের পরীক্ষা 


এই সময়ে জামাতা বৃন্দাবনচন্দ্ৰ পুনরায় হিন্দুমতে বিবাহ 
করিলেন। তোমার জন্য এ পরীক্ষাট! বড় কি ছোট? তোমাকে 
যে ভাল করিয়া দেখিয়াছে সে বুঝিতে পারিরাছে, যে এ পরীক্ষাটী 
নিতান্ত ক্ষুদ্ৰ নয়। বাল্যকালে কিংবা যৌবনে যদি এ পরীক্ষা 
আসিত তাহা হইলে স্বভাবতঃই তুমি অত্যন্ত অধীর হইতে। 
লোকেও বুঝিতে পারিত, যে তুমি সহৃ করিতে পারিতেছ না। 
যখন তোমার সন্মুখে তোমার প্ৰিয় পিতাঠাকুর দেহ ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন, তখন মোমের পুতুলের মত তুমি গলিয়া গিয়াছিলে। কয়েক 
বৎসর পুর্বে আমার ছোট ভ্রাতার দেহ ত্যাগ হইয়াছিল, সেই 
ংবাদ শুনিয়া তুমি এমনি অসুস্থ হইয়াছিলে যে, ডাক্তার ডাকিতে 
হইয়াছিল। কিন্ত আজ তুমি ও তোমার কন্যা বিশ্বাসী ত্রন্মসন্তানের 
মত এ আঘাত সহা করিলে । 

তুমি পূৰ্ব্বেই জানিয়াছিলে, স্থুসারের কপালে সংসারে যাহাকে 
সুখ বলে তাহা ঘটিবে না। স্বামীর ধন্মবিশ্বাস ক্ষীণ হইয়। 
পড়িতেছে, শাশুড়ী, ননদ, দেবরের! ভিন্ধন্মীবলম্বী; এমন গৃহে 
তোমার কন্যার স্থান কখনই হইবে না, ইহা তুমি জানিতে। 
স্থসারও বুঝিয়াছিলেন যে, তাহাকে বীর নারীর মত সকলই সহা 
করিতে হইবে। স্বামী সঙ্গ লাভ কখনই ঘটিবে না। তাই যে 


কয়দিন ধরাধামে থাকিতে হইবে, পরসেবা কিরূপে ভাল করিয়া 
করা যায়, তাহা শিক্ষা দিবার জন্য স্ুসারকে লইয়া লক্ষে 


নিব্বাসিত হইলে। 

১২ই আবণ ১২৯৮ বৃন্দাবন পুনরায় বিবাহ করিলেন। তুমি 
সংবাদ পাইয়া লিখিলে, বৃন্দাবন যে বিবাহ করিবে তাহ! জানিতাম 
ও প্রস্তুত ছিলাম তাই কিছুমাত্র লাগিল ন৷৷ নুসার শুনিলে. 
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ৰ 
অবশ্যই তাহার লাগিবে, সেই জন্য তাহাকে বলিলামন|৷। মা যা 
করেন তাই ভাল, কি আধার, কিবা আলে|। প্রকাশ-অঘোরঃ 
আধীর্বাদ কর, শেষ নিঃশ্বাস যেন এই বলিতে বলিতে ফেলিতে 
পারি, মা. তাহার অপরাধ ক্ষমা করিয়া তাহাকে সুখী করুন’ এই 
পূৰ্ব্ব-জ্ঞান, এবং পূৰ্ব্ব-পস্তুতি তোমাকে রক্ষা করিল। তুমি এই 
পরিণত বয়সে বুঝিয়াছিলে, যে .জীবনে অনেক এমন ঘটনা ঘটে 
যাহার হাত হইতে কিছুতেই রক্ষা পাওয়া যায় না। নীরবে 
তাহা, বহন করিতে হয়। তুমি জানিতে, আইন অনুসাৰে _ 
বুন্দাবনের নামে নালিশ করা৷ যায়। কিন্তু তাহাতে আমাদের 
ধর্মের উচ্চতার পরিচয় দেওয়া হইত ন| ৷ সুসারেরও কোন লাভ 
হইত না । ভয়ে কতদিন মানুষকে শাসন কর! যায়? ভয়ে তো 
আর প্রেম হয় না। ভালবাসা না হইলে সকলই বৃথা, তাই 
লিখিলে, মা যা করেন, তাই ভাল; তাই এই ভয়ানক অপরাধ 
করিয়াছে শুনিয়াও তুমি বলিলে, মা তাহার অপরাধ ক্ষমা কর। 
শুধু তাই নয়, তাহার সুখের জন্য প্রার্থনা করিয়াছিলে। হায়, 
বৃন্দাবন কি কখনও ইহা! বুঝিবেন? 

মাতার ধৈর্য ও বিশ্বাসের কথা বলিলাম ; যার জন্য এত, 
তার অবস্থা কি? আুসারের ডায়েরী পড়িলে কতকটা বুঝা যায়। 
সুসার শরীরে থাকিতে এ দৈনিক কেহ পড়িতে পাইত না ৷ তুমিও 
বোধ হয় পাও নাই। এখন স্ুসার দেহে নাই। তাহার পবিত্র 
শোকের চিন্তে পরিপূর্ণ এই ডায়েরীখানি এখন আমি পাইয়াছি। 
প্রথম প্রথম স্বামী দ্বার পরিত্যক্ত হইয়া মাসে মাসে এক একবার 
করিয়া লিখিতেন, “আজ একমাস হইল,” “আজ ছুই মাস চলিয়া 
গেল।” ডায়েরীর প্রতি মাসের শেষের এই কথাগুলি আমার চক্ষে , 
এখন কন্যা। সুসারের হৃদয়ে বিদ্ধ এক একটা নূতন নূতন শেলের 
মতন লাগতেছে । ৭ই অক্টোবর ১৮৯১ লিখিতেছেন, “আজ কি 
দিব! আজ যে আমার এক আশ্চর্য্য দিন! মার কৃপায় আজ 
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ও বৎসর মায়ের সুখী সন্তান হতে পৃথক রয়েছি। কেবল মায়ের 
কৃপায় উভয়ে বেঁচে আছি। ধন্য ! মায়ের ইচ্ছা পূর্ণ হউক। 
এই যদি তার ইচ্ছা হয়, এইরূপই হউক। মাগো, তুমি যে 
তোমার সন্তানকে তোমার এ স্নেহকোলে এতদিন এত সহা করে 
রেখেছ, কি করে মা তুমি এত সহা কর, এত ভালবাস, জানি না। মা, 
তুমি কেমন মী! তোমার ভালবাসায় তুমি তোমার ছেলেকে মোহিত 
কর; দেখে সকলে সুখী হউক, জগৎ সুখী হউক। মা! ধন্য, তোমার 
ব্যবহার, তোমার আশ্চর্য্য ব্যবহার! এমন করে এই এত দিন 
কাটিয়ে দিলে; জানিনা মা কোথা হতে গেল দিন! ম৷ তোমারই 
কৃপায় বেঁচে আছি।” বুন্দাবনের জন্মদিনে ( ১৯শে নভেম্বর ১৮৯১) 
লিখিতেছেন_-“আজ কি দিব! আজ এক জীবনের জন্ম দিন। 
আজ আমার পালনীয়, স্মরণীয়। আজ আমার স্বামীর জন্ম দিন। 
মার চরণে শত শতবার কৃতজ্ঞতার সহিত ধন্যবাদ দিলাম, যে 
তিনি আজ ২৬ বৎসরে পড়িলেন। মা ধন্য! তাহার স্নেহ ধন্যা ! 
তিনি আমায়, এত ভালবাসেন। আমি তার প্রেমের কথাতে! 
আর বলিতে পারি না; দেখে দেখে অবাকৃ! মার কাছে প্রাতে 
উঠিয়া প্রার্থনা করিলাম, মা, তোমার সন্তান বলে তিনি যখন একবার 
জীবন সপেছিলেন, তখন মার দয়া কখনও তাকে ছাড়িতে পারে 
নাও কারণ মার মত স্নেহ জগতে আর নাই। সকলে ছাড়িতে 
পারে, কিন্ত আমার এই জগন্সাতা, অসহায়ের মাতা, ছুবর্বলের 
মাতা, কখনও সেই দুৰ্বল এবং অসহায় সন্তানকে ছাড়িবেন ন| ৷ 
তার এই নবজীবনের দিনে তাকে মা আপনার দিকে টানিয়া 
লউন ৷” 

তুমি লক্ষৌ থাকিতে বৃন্দাবনের পুনবিবাহের সংবাদ পাইয়াছিলে। 
তখন সুসারকে বল নাই। লক্ষৌ হইতে ফিরিয়া আসার পর 
যখন স্থনার এ সংবাদ পাইলেন, তখন তিনি লিখিয়াছিলেন, “আজ 
আমার জীবনের কি দিন! আজ বৈকালে জানিলাম, প্রাণনাথ 
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পুনরায় বিবাহ করেছেন। কি আঘাত! ভেবে দেখিলাম আজ 
যদি আমার পরম জননীর সাল্তুনাক্রোড না পাইতাম, কাঁদিয়া 
ভূমে গড়াগড়ি দিতাম। কেবল জগজ্জননীর আশ্রয় ভেবে আমি 
আজ খাঁড়া হয়ে রয়েছি।৮ ধন্য মাতা, ধন্য কন্যা ! সত্যই 
তোমরা এই গুরু পরীক্ষাকে ব্ৰহ্ম কৃপাগুণে হাল্কা করিয়া, 
আপনাদের সমুদয় কর্তব্য সাধন করিতে পারিয়াছিলে । 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ £ লক্ষৌ৷ ত্যাগ ও লক্ষৌর ফল 


এদিকে লক্ষ ত্যাগ করিবার সময় উপস্থিত হইল। লক্ষৌর 


উৎসবে থাকিয়া তোমাকে লইয়া আসিব, ও পথে কয়েকটা স্থানে 
ভ্রমণ করিয়া আসিব বলিয়া আমি কিছু দিনের জন্য ছুটী 
লইয়াছিলাম। তুমি ইহার মধ্যে একবার ভগিনী মহালক্ষ্মীকে দেখিতে 
গিয়াছিলে। তাহার মহীপ্রয়াণের সময় নিকট হইয়া আসিতেছিল। 
চিকিৎস| হয় তে| পথ্য হয় না, খরচ পত্রের অভাব। ডাক্তার যাহা! 
বলিতেছেন তাহা পালন হইতেছে না দেখিয়া, আমার মত না! লইয়াই 
পথ্যের জন্য যে খরচ হইবে তাহ! দিতে স্বীকার করিলে । লক্ষে 
উৎসবের জন্য প্রচারক মহাশয়েরা আসিবেন, তাই চাদ! তোলা! 
হইতেছিল। হাতে পয়সা নাই বলির তুমি চাদার খাতায় স্বাক্ষর 
করিলে না, অথচ ভগিনীর পথ্যের যত খরচ হয় তাহ! দিতে স্বীকার 
করিলে! 

আমার প্রস্তাব ছিল যে তুমি ২৬শে লক্ষৌ হইতে ফয়জাবাদ 
আমসিয়৷ থাকিবে । সেখান হইতে উভয়ে প্রাচীন অযোধ্যানগরী 
দর্শন করিয়া উৎসবের জন্য পুনরায় লক্ষে যাত্রা করিব। 

এই প্রস্তাব অনুসারে তুমি ২৬শে মহানারী মিস্‌ থোবর্ণের নিকট 
বিদায় লইয়া! গোপাল বাবুর বাঁটাতে আসিলে। ফয়জাবাদ পর্য্যন্ত 
তোমাকে কে পৌছিয়! দিবে, গোপাল বাবু তাহা! ঠিক করিয়া ,উঠিতে 
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পারিতেছিলেন না, প্রাতঃকালে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া তুমি 
বলিলে, যদি কোন লোক না যায়, আমি একাকীই যাইতে প্রস্তুত ৷ 
ভাই গোপালচন্দ্র ভাবিয়াছিলেন যে সামান্য বঙ্গনারীর পক্ষে ইহা 
স্বপ্নের কল্পনা। যখন দৃঢ়তা দেখিলেন, ষ্টেসনে যাইবার জন্য ঘোড়ার 
গাড়ী করিয়া দিলেন। ছেলেরা একজন ষ্টেসন পর্য্যন্ত সঙ্গে আসিল । 
দেওয়া হইল । ছুইকণ্যা ও তুমি কোনও পুরুষ মানুষ সঙ্গে না লইয়া 
| অজানিত স্থানে যাত্রা করিলে। ফয়জীবাদ ষ্টেসনে মহেন্দ্র বাবু 
| মেয়েদের গাড়ী তল্লাস করিয়া তোমাদের স্বীয় বাঙ্গালায় লইয়৷ 
গেলেন। সেখানে হাত মুখ ধুইয়া আবার ষ্টেসনে আসিয়| উপস্থিত 
হইলে। যেমন আমাদের ট্ৰেন ফয়জাবাদ ষ্টেসনে পৌছিল, অমনি 
গাড়ির অতি সন্নিকটে আসিয়া দীড়াইলে আমরা সকলেই মহেন্দ্র 
বাবুর বাঙ্গালায় উপস্থিত হইলাম। 
মহেন্দ্র বাবুর বাঙ্গালায় সন্ধ্যাকালে উপাসনা হইল। আহারাস্তে 
তুমি আমার কাছে আসিলে। নয় মাস পরে তোমাকে দেখিলাম । 
৷ তপস্তায় তোমার দেহ চন্মাবশেষ, মস্তক কেশহীন, হস্ত অলঙ্কার শুন্য, 
| পরিধান সামান্য পরিচ্ছন্ন বস্তু, কিন্তু আমার সম্মুখে তুমি যেন দিব্য 
জ্যোতিতে উজ্জল । এ তোমার কি রূপ! একি দেবী না মানবী? 
এত দেবসৌন্দর্ধ্য কোথায় পাইলে, এ তো পৃথিবীর রূপ নয়। তখন 
তোমাকে প্রণাম করিলাম কি না মনে নাই কিন্ত প্রণাম করিবার 
সময় ছিল বটে। 
দেখিলাম, এই নয় মাসে তোমার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। 
৷ মন প্রশস্ত হইয়াছে; বিদুষী নারীদের সঙ্গে মিশিয়া সাহস 
_ বাড়িয়াছে; কাধ্যক্ষেত্ৰ সম্বন্ধে মনের চিন্তা বাড়িয়াছে; হৃদয়ের 
. কোমলতা বাড়িয়াছে, উপাসনার মধুরতা বাড়িয়াছে। লক্ষৌ গিয়| 
৷ নারীর মর্যাদা বুঝিতে শিখিলে! জীবনে কি কি করিতে হইবে 
৷ তাহার পূৰ্ব্বাভাস এখানেই লাভ করিলে ৷ অন্ত ধম্মীবলহ্বীদের সঙ্গে 
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কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, তাহাও এখানে শিখিলে। তোমার 
পরিবার কিরূপে গঠিত হইবে, বিদ্যালয়ে কিরপে কাৰ্য্য করিতে হইবে, 
ছোট ছোট মেয়েগুলির হৃদয় কিরূপে আকর্ষণ করিবে, তাহাদের _ 
খেলার সাথী হইয়া কিরূপে তাহাদেরই একজন! হইবে, কিরূপে ছেলে 
মানুষের মত খেলিবে, দৌড়িবে, কিরূপে মধুমাখা। হাসির দ্বারা 
তাহাদের শাসন করিবে, এ সকল সেখানে থাকিয়া দৃষ্টান্ত দেখিয়! 
শিখিয়। আসিলে ৷ 

মহানারী মিস্‌ থোবৰ্ণের সঙ্গলাভ করিয়াই তোমার এমন অপূর্ব 
পরিবর্তন হইয়াছিল। এই উৎসাহময়ীর সঙ্গ লাভ করিয়া তোমার 
উৎসাহ দশগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। নয় মাসে চারিখানি ইংরাজী পুন্তর্ 
পড়িয়াছিলে ৷ দুটা চারিটা সরল ইংরীজীতে কথা৷ কহিতে পারিতে! 
ইংরাজী সুরে 40. 2০৮৮ এমন মিষ্ট করিয়া বলিতে যে, তাহা! আমার 
অনেকবার শুনিতে ইচ্ছা করিত। পূৰ্ব্ব হইতে পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টি 
পড়িয়াছিল। কিন্তু মিস্‌ থোবর্ণের সঙ্গ লাভ করিয়া তুমি একেবারে : 
স্থির করিয়া ফেলিলে, যে যদি বাহিরে যাইতে হয়, তাহা হই 
ভদ্ৰোচিত বস্ত্ৰ পরিধান করা প্রয়োজন । সাড়ীর অঞ্চল মস্তক হইতে 
পড়িয়া! যায় ৷ যাহারা বাহিরের কাজ করিবে, তাহাদের পক্ষে সর্বদা 
মাথার কাপড় উঠাইয়। লওয়া সম্ভব নয়। যাহার| পরহিত কামনায় 
বাহিরে যাইবে তাহাদের মস্তক ও মুখ ঘোমটায় আবৃত থাকিলে 
চলিবে কেন? মস্তক ঢাকিবার জন্য নন্দিগের মতন এক প্র 
মস্তকাবরণ প্রস্তুত করিয়াছিলে। একদিন খেলিবার সময় মিস্‌ খোর 
তোমার দেখাদেখি রুমালে মস্তক আবৃত করিয়া খেল। করিয়াছিলেন: 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ বঙ্গনারীর উদ্ভাবিত শিরোবসনে ভূষিত হইয়া বি: 
সুন্দর না৷ জানি দেখিতে হইয়াছিলেন। মিস্‌ থোবর্ণের 
তুমিও, না কামিজ, না৷ অলষ্টার, গল| হইতে পদতল পৰ্য্যন্ত বিলধিৰ্া 
এক প্রকার গাত্রাবরণ প্রস্তুত করাইয়াছিলে। কখনও এই গাত্রার্রণ 
সাড়ার উপরে, কখনও বা! সাড়ীর ভিতরে পরিতে। এই সময় হইৰ্তে 
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জুতা মোজা ব্যবহার করিতেও অভ্যন্ত হইলে । মোজা কাটিয়া গেলে 
অল্প পরিশ্রমে এবং অল্প ব্যয়ে কিরূপে মেরামত করিতে হয়, তাহা এ 
বিষ্ভালয়েই শিখিয়া আসিয়াছিলে ৷. বঙ্গনারীর যে জড়সড় ভাব তাহা 
এই সময় হইতে তোমাকে ছাড়িয়া পলায়ন করিল। হঠাৎ বিপদ 
আসিলে কিংকর্তব্যবিমূঢ্তা আর তোমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিত 
না। তুমি বঙ্গনারীর উন্নত পদবী বুঝিলে। তাহার উন্নতি করা, 
তাহাকে রক্ষা করা, যেন তোমার জীবনের এক মহামন্ত্ৰ হইল। 
তোমার মধ্যে উৎসাহাগ্রি প্রথম হইতেই যথেষ্ট পরিমাণে ছিল, কিন্ত 
তাহার পরিণাম কি হইত জানি না, যদি তুমি খ্ৰীষ্টান মাহিলাদের সঙ্গে 
এত দীর্ঘকাল না থাকিতে পাইতে । ভস্মে টাকা অগ্নি ভ্বলিয়| উঠিল ৷ 
আর সে অগ্নি কেহই নিবাইতে পারিল না। সেই অগ্নিই যেন 
তোমাকে গ্রাস করিল। ফিরিয়া আসিবার পর কেবল তোমাকে 
অগ্নিময় দেখিতাম, আর ভাবিতাম সে অগ্নি প্রজ্লিত করিবার হেতু 
খ্ৰীষ্টিয় মহিলাদিগের সঙ্গে বাস। এই নয় মাসে আবার উপাসনা ও 
প্রার্থনা দ্বারাও মিস্‌ থোবণের শ্রদ্ধা ও বন্ধুত্ব লাভ করিয়াছিলে। 
খ্ৰীষ্টানদের বাইবেল ক্লাসে যাইতে হইত, গির্জীতেও যাইতে হইত, 
কিন্তু তাহাতে তোমাদের মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল হয় নাই। খ্রীষ্টের 
জীবনের ইতিহাস; তাহার ছোট ছোট উক্তিগুলির অর্থ হৃদয়ঙ্গম 
করিলে । শ্রীষ্টানদিগের মত কাধ্যময় দয়ার ব্যাপারে কিরূপে নিযুক্ত 
থাকিতে হয়, বিপদের সময় বিশ্বাপীর মত ভগবানের উপর কিরূপে 
নির্ভর করিতে হয়, তাহাও এ সময় শিখিলে । শুদ্ধতা কি বস্তু তাহাও 
বুঝিতে পারিলে। গৃহে থাকিতে পাপবোধ তত প্রখর ছিল না। 
ধান্মিকা মহানারীর সঙ্গলাভ করিয়া তোমার পাঁপবোধও কেমন প্রবল 
হইয়া! উঠিয়াছিল ! সৰ্ব্বোপরি কেমন করিয়া পরসেবার জন্য আপনার 
সৰ্ব্বস্ব দিতে হয়, এ শিক্ষাও খ্ৰীষ্টিয় মহিলাদিগের সংস্পর্শে থাকিয়| 
গ্রহণ করিয়াছিলে। 
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লক্ষে ছাড়িয়| তোমার কানপুরে গিয়|--বাবুর বাড়ীতে উঠিবা? 
কথা হইল। তাহার বাটীতে যাইবার প্রস্তাবে সকলে আপি 
করিতেছিলেন, কারণ তিনি ছুই বৎসর কাল উপানা করিয়াছেন! 
বাড়ীর উপাসনার ঘর বন্ধ । ক্রমে ক্রমে তিনি সরিয়। যাইতেছিলেন । 
তুমি কিন্তু তাহার বাটাতে যাওয়াই মীমাংল। করিলে। তোমার 
গমনে তাহার আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইল । ১ল ডিসেম্বর ১৮৯১ বেলা 
৯॥০ টার সময় তাহার বাটী প্রবেশ । ১০টার সময় তিনি ও তাহার 
স্ত্রী উপাসনায় যোগ দিলেন। নিজে উপাসনার ঘর পরিষ্কার ৬ 
প্রস্তুত করিলেন। বেশ উপাসন। হইল! অনেক দিন জমি পড়িয়া; 
থাকিলে যেমন ভাল শস্ত উৎপন্ন হয়, তেমনি ভাইয়ের পরম উপকার. 
হইল। এমন সরল অনুতাপের ক্রন্দন অনেক দিন শুনি নাই। আবার, 
সন্ধ্যার সময় মেয়েদের উপাসনা হইল । দুই বৎসর যাহার উপাসনা 
ঘর বন্ধ, আজ তাহার এ কি দশ৷ ? বাহিরে তিনি নিজে ধৰ্ম্মালে৷চন| 
করিলেন, ভিতরে তুমি মেয়েদের লইয়া, উপাসনা করিলে। সকালে 
ভাইয়ের অনুতাপাক্রু প্রমাণ করিল যে বিশ্বাস একেবারে পলায়ন 
করে না। স্বামী স্ত্রী উভয়ের মিলিত অনুরোধে পরদিন ৭টায় আবার 
উপাসন| হইল। ভাই ভগিনী উভয়েই উপাসনায় যোগ দিলেন, খুব 
ভাল উপাসন| হইল, দুই ঘণ্টা তাহার স্থিতি । ভাই অনুতাপ সুর 
প্রার্থনা করিলেন ও অনেক কীদিলেন। ছুই বৎসর পর এবার 
কাদিলেন ও ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলেন। যখন তাহার বাটে 
যাইবার কথা হয়, তখন ষাহারা৷ আপত্তি করিয়াছিলেন, তাঁহারা ঠাচ 
যদি ভাইয়ের অবস্থা দেখিতেন, তাহারাও কীদিতেন ও তোমাকে * 
আনীৰ্ব্বাদ করিতেন। 
কানপুর হইতে আগ্রা গমন করিলাম এবং তথায় একটা সরাইয়ে 
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দ্বিতল গৃহে অবস্থিতি করিলাম ৷ দুখানি ঘোড়ার গাড়ী করিয়া আমরা 
সকল স্থান দেখিয়া বেড়াইলাম। আকবর বাদসাহের তিনটা জ্রী 
ছিলেন, একজন হিন্দু, একজন খ্ৰীষ্টান, একজন মুসলমান। জীবনে 
তিনজনার সম্মান দেওয়া তাহারই পক্ষে সম্ভব ছিল। বিধানের প্রথম 
সুত্র সেইখানে ৷ আচরণে দেখাইলেন, সকল আত্মাই ভগবানের, সকল 


- খৰ্ম্মেই সত্য আছে। তাজমহল দেখিয়া ভালবাসার মহত্ব বুঝিলে। 


৪ঠা ডিসেম্বর মথুরায় শ্রীযুক্ত বাবু___ মহাশয়ের বাসায় 
উপস্থিত হইলাম । তোমরা ভিতরে গেলে, আমি বাহিরে রহিলাম। 
ইহাতে তোমার মনে ক্লেশ হইতে লাগিল। অনেক দিন অন্তঃপুর 
অতিক্রম করিয়াছ এখন আর কেন ভাল লাগিবে? কোনও 
উপায়ে একত্রে উপাসনা হইল । একত্রে উপাসনা হইবে না, ইহা 
কি তোমার প্রাণে সয়? তার পরদিন ৫ই প্রাতঃকালে Dr. 


+ Miss Sheldonএর স্কুলে উপাসনা করিলাম । আমার উপাসনার 


স্থান পাইতেছি না! শুনিয়া Miss Sheldon স্কুল খুলিয়া দিয় 
সেখানে স্থান করিয়া দিলেন। সকলে মিলিয়া উপাসনা করিয়া 
সুখী হইলাম। ঠিক যেন ধর্মের লোকের জন্য আয়োজন করিয়া 


. দিলেন | Miss Sheldon এক জন 1১. D. কিন্তু কোন 


অভিমান নাই। নিজ হাতে দরজাগুলি বন্ধ করিয়া দিয়া উপাসনা 
করিতে অনুরোধ করিলেন। এমন করিয়া অপর ধন্মীবলম্বীর 
উপাসনার সহায়তা কে করে? এখানে এ বিষয়ে তোমার বিশেষ 
শিক্ষা লাভ হইল? ৬ই ডিসেম্বর বৃন্দাবনে গোবিন্দ দেবের 
মন্দির, গোঠের মন্দির দেখা হইয়া গেল। তোমার মনে হইল 
এখানকার সকলই মিষ্ট। ভিখারীগুলি অনেক দূর পশ্চাতে 
পশ্চাতে আইসে, একটী সিকি পয়সা দিলেও ছুই হাত তুলিয়া 
আনীর্ববাদ করিতে করিতে চলিয়া যায়। অন্য স্থানের ভিখারীরা 
কিছুতেই সন্তুষ্ট হয় না। ৭ই সনাতনের সমাধি দেখিতে গেলাম। 
তিনি যে পরম বৈরাগী ছিলেন, সেই স্থানটী তাহার পরিচয় দিতে 
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লাগিল। কোনরূপ বিলাসের চিহ্ন নাই, শিশুগুলিও একটা 
পয়সা চাহিল না। স্থানটা সন্তোষ-পূর্ণ। 

৮ই তারিখে প্রেমানন্দ স্বামী নামক বৈষ্ণব সন্ন্যাসীর সঙ্গে _ 
দেখা করিতে গিয়াছিলাম। কিরূপে সহজে দোষ স্বীকার করিতে 
হয়, উচ্চ নীচ বিচারশূন্য হইয়া সকলের নিকট হইত যোড় 
করিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে হয়, এ সকল বিবয়ে তাহাৰ :. 
দৃষ্টান্ত দেখিয়া অনেক শিক্ষা, লাভ করিলে। তথা হইতে মধুর 
কানপুর ও এলাহাবাদ হইয়া ১৫ই ডিসেম্বর মোগলসরাই আসিলে। 
অসি নদীর তীরে একজন মহারাষ্ট্রীয় সন্ন্যাসীকে দর্শন করিতে 
গিয়াছিলাম। মোকামার দিদি (শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অপুর্ব্বকৃষ্ণ পাল 
মহাশয়ের সহধশ্িণী) সঙ্গে ছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
নারীর বেদে অধিকার আছে কি না? সন্গ্যাসিনী বলিলেন স্ত্রীর 
অধিকার নাই। কিন্ত স্ত্রীর আটটা লক্ষণ আছে। যথা, (১) অদয়| 
(২) ভয়, (৩) অবিবেক, (৪) সাহসহীনতা, (৫) চঞ্চলতা, 
(৬) মায়া, (৭) অশৌচ, (৮) অনর্থ। এই লক্ষণগুলি থাকিলে 
শ্ৰী বলা যায়। যাহাতে এ লক্ষণ নাই, তিনি স্ৰী নহেন, তাহার 
বেদে অধিকার আছে। 

তথা হইতে কাশী হইয়া ১৬ই ডিসেম্বর খগোলে ভাই ষষ্ঠী 
দাসের অভ্যৰ্থনা গ্রহণ করিলে, এবং সকলকে লইয়া বাঁকিপুরে 
আগমন করিলে। বাঁকিপুরে তোমার জন্য এমন অভ্যর্থনা অপেক্ষা 
করিতেছিল, যেন তুমি মহাযুদ্ধ জয় করিয়া নিজালয়ে প্রত্যাগত 
হইয়াছ। রাজপথ হইতে গৃহ পর্যন্ত দীপমাল! শঙধ্বনি, আলো 
বাদ্য প্রস্তত। মানুষের জন্য মানুষ এত করে তাহা পূর্ব 
জানিতাম না। বাটাতে আসিবামাত্র তুমি উপরের ঘরে দৌভিয়া 
গেলে, প্রবোধের বিধবা পত্বীকে আলিঙ্গন করিলে, তারপর 
ঘরে উপাসনা, করিতে গেলে। উপাসনার ঘর খুব ভাল করিয়া 
সাজান হইয়াছিল। 


_ নাল কিক 


অঘোনু-প্ৰকাশ 
পরিণতি 


পঞ্চম খণ্ড ৫ সেবিকা 
ত্ৰিংশ পরিচ্ছেদ £ শিক্ষরিত্রী 


১লা জানুয়ারী ১৮৯২ হইতে ভাই পরেশের সহিত মিলিয়! তুমি 
বাকিপুরের গঙ্গাতীরের নিকটবর্তী Bila সাহেবের বাঙ্গালী ভাড়া 
লইলে ৷ ছুই পরিবার, কিন্তু উপাসনার ঘর একটি; তার সন্মুখে লেখা 
হইল “মহামিলনের গৃহ ৷!” উপাসনা একত্রে হইতে লাগিল । দেখিতে 
দেখিতে মাঘোৎসব আসিয়া উপস্থিত হইল। বাঁকিপুরের উৎসব 
সম্পন্ন করিয়া রাজগৃহ অভিমুখে যাত্রা করা গেল। ১৩ই মাঘ একটি 
নূতন ব্যাপার হইল ৷ তাহা লইয়া তোমাকে ও আমাকে অনেক নিন্দা 
শুনিতে হইয়াছিল, কিন্তু তোমার মন একবারও টলে নাই । যে কাজ 
ঠিক বুঝিতে, তাহা তুমি শত বাধা সত্বেও করিতে। 

! ব্ৰাহ্মসমাজের ভিত্তিভূমি, ঈশ্বর পিত| এবং নরনারী ভাই ভগিনী ৷ 
এখানে সকলের সমান অধিকার | পুরুষ বড়, নারী ছোট, এখানে এ 
কথা কেহ বলিতে পারে না। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এ সত্য 
তোমার হাড়ে হাড়ে বসিয়া গিয়াছিল। তাই উপযুক্ত বুঝিয়া তোমাকে 
রাজপথে সঙ্কীর্তনের অধিকার দিতে চাহিলাম। তোমার কাছে যেমন 
বলা, তোমারও তেমনি তাহা করা। তোমার নিজের উপাসনা গৃহ 


হইতে তুমি পূর্বেই অবরোধ তুলিয়। দিয়াছিলে। কিন্তু সামাজিক 


উপাসনায় অবরোধ উঠে নাই, কারণ বাঁকিপুর অবরোধ প্রধান স্থান । 
তোমার মনে থাকিতে পারে, প্রথম যখন খাঁকিপুরে আসিলে, বন্ধুরা 
পাচ্ছি করিয়া তোমাকে নামাইয়াছিলেন। সুতরাং যেখানে তোমাদের 
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কার্ধ্ের ফল অন্য ভাইদের স্পর্শ না করে, এমন স্থানে, ( বিহার 
নগরীর রাজপথে ), ব্রহ্ম নাম করিবে স্থির হইল । শ্রদ্ধেয় অমৃত বাঁ 
মহাশয়কে বলিলাম, তিনি আনন্দিত হইলেন। সক্কীর্ভনের সমু 
ভার তিনি লইলেন। সম্মুখে খোল বাদক ও শ্রদ্ধেয় মহাশয়, মাঝখানে 
নারীদল; ছোট ছোট মেয়েরা নিশান ধরিরা চলিতেছেন। চারি 
পাশে ও পশ্চাতে আমাদের লোকজন তোমাদের রক্ষীরূপে 
চলিতেছে ৷ বাঁকিপুরের রাজপথে যদি সক্কীর্তন হইত, তাহা হইলে 
পুরাতন হিন্দু সম্প্রদায় ও রক্ষণশীল ব্ৰহ্ম ভাই সকলে অতিশয় বিরক্ত 
হইতেন॥ অপরিচিত বিহার নগরী ধাৰ্য্য হওয়াতে তখন আর কেহ 
কিছু বলিলেন না। সন্থীর্তন হইয়া গেল। বুঝা গেল, ভার দিলে 
নারী খুব ভাল সঙ্ধীৰ্ত্তন করিতে পারেন, ও লোকের মনকে আকর্ষণ 
করিতে পারেন ৷ 

তৎপর দিবস “শিলাও” বাজারে তুমি বক্তৃতা দিলে, ভাই 
বলদেও নারায়ণও কিছু বলিলেন। তোমার বক্তৃতা! ভাঙ্গ। ভাঙ্গা 
হিন্দীতে, কিন্ত ভাবে ভরা; চক্ষে জল পড়িতেছিল। আমি দূর 
হইতে দেখিতেছিলাম, দেবী কিরূপে পাপী সংসারী মানুষের জন্য ৷ 
ক্ৰন্দন করিতে পারেন । এ সকল তোমাকে কে শিখাইল, তাহা 
জানি না। ২৬শে জানুয়ারী গৈরিক পরিয়া কমণ্ডলু, লইয়| ছুই তিন 
জনা সঙ্গীনীর সঙ্গে কীদিয়৷ কীদিয়। রাজগুহে যাইবার পথে গৃহে গৃহে 
ব্ৰহ্মগুণগান করিয়াছিলে। গৃহস্থেরা সামান্য ভিখারী জানিয়! ভিক্ষা 
দিতে আসিলে বলিতে, “ভিক্ষা চাই না, হরির শরণাপন্ন হও” । ২৬শে_ 
রাত্রিরে রাজগৃহে পৌছিলে। ২৭শে জানুয়ারী আমাদের আধ্যাত্মিক ৷ 
বিবাহ উৎসবের প্রথম সাম্বৎসরিক সম্পন্ন হইল। সকল সাধু সাধবীর 
পদধূলি ভিক্ষা করা গেল ৷ 

এইরূপে উৎসব সম্পন্ন হইয়া গেল। ইহার পর তুমি তোমার 
কাজ আৰম্ভ করিলে। বাঁকিপুরের বালিকাবিদ্যালয়টী তখন উঠিয়া 
যায় যায় হইয়াছিল। নবেম্বৰ মাসে শিক্ষয়িত্ৰী পরলোক গণ 
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করিয়াছেন, সেই হইতে আর স্কুলের কাজ হয় নাই। দশটী অল্প 
বয়স্কা কন্যা তখন স্কুলের ছাত্ৰী স্কুলের আয় ছিল মাসিক ৪৮২ মাত্র, 
কিন্তু চাদ| প্রায়ই পাওয়া যাইত না। এমন সময় ব্বর্গগত গুরুপ্রসাদ 
সেন মহাশয় আমাদিগকে স্কুলের ভার লইতে বলিলেন! আমি 
বলিলাম, “মেয়েদের থাকিবার জন্য স্কুলে স্থান দেওয়া হউক, আর 
মিসেস্‌ রায়কে স্কুলের সম্পূর্ণ ভার দেওরা হউক ৷” তিনি বলিলেন, 
“মিসেস্‌ রায় কাজ করিতে থাকুন, আপনিই তিনি সমুদয় ভার 
পাইবেন।” বাস্তবিক তাহাই হইল। তুমি ১৫ই ফেব্রুয়ারী হইতে 
ভার লইয়া পুনরায় স্কুলের কাজ আরম্ভ করিলে । সে কিরূপ ভার? 
টাকা নাই, তুমি যেখান হইতে পার টাকার যোগাড় করিবে, না 
পাঁরিলে নিজে দিবে । বালিক! নাই, বাড়ী বাড়ী গিয়া, বিদেশে দেশে 
ঘুরিয়া ছাত্রীসংগ্রহ করিবে । শিক্ষক নাই, শিক্ষকের বন্দোবস্ত 
করিবে ও নিজেও পড়াইবে। ছোট ছোট মেয়েদের শ্রেণীতে তুমি 
নিজেই পড়াইতে লাগিলে । 

এদিকে তোমার পরিবারের কাজও চলিতে লাগিল। তিনটী 
কন্যা পূৰ্ব্ব হইতেই আসিয়াছিলেন, এখন আরও আসিতে লাগিলেন 
তুমি মাতা হইয়| তাহাদের শরীরের সেবা, শিক্ষার ব্যবস্থা, চরিত্র 
পরিদর্শন, ধন্দরজীবন গঠন সকলি করিতে লাগিলে। প্রভা 
সন্ধ্যায় “পরিবারের” পরিচর্যা, দ্বিপ্রহরে বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীর 
কাজ, ইহা ছাড়া বিদ্যালয় সংক্রান্ত সমুদয় সাধারণ বন্দোবস্তের 
ভার তোমারই উপরে পড়িল। কেমনে তুমি এত ভার লইয়া 
পারিয়া উঠিবে আমিও পূৰ্ব্বে তাহা জানিতাম না; কিন্তু আমি 
বিশ্বাস করিতাম, সকল মানবাত্মাই অনন্ত শক্তির অধিকারী, তাই 
বুঝিতাম মার কৃপায় তুমিও পারিবে। দেবি, এখন হইতে তুমিও 
কাজে নিযুক্ত, আমিও নিযুক্ত; তুমি ও আমি উভয়ে নিজের 
নিজের ক্ষেত্রে দায়িত্বভার বহন করিতে লাগিলাম। তোমাতে ও 
আমাতে জীবনের অবস্থার প্রভেদ আরও ঘুচিয়া যাইতে লাগিল। 
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মিলন বাড়িতে লাগিল। এ কিরূপ মিলন? তুমিও আমার মধ্যে 
লুপ্ত হইয়৷ যাইবে, তাহা নয়; তুমি আমার সম্মুখে নিজের মহ 
অধিকার লইয়া, নিজের স্বাধীন দায়িত্বভার লইয়া দাড়াইবে, 
আবার সাধনে ও তপস্তায় আমার সঙ্গিনী হইবে_এইরূপ মিলন। 
এ মিলন এক দিনে শেষ হয় না, ইহা চির-উন্নতিশীল। যতই 
তোমার কাজ বাড়িতে লাগিল, ততই আমিও তোমার সাহায্য 
করিয়া অতি উচ্চ সুখে সুখী হইতে লাগিলাম ; আবার যখন 
তোমার ও আমার মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইতে লাগিল, 
দুজনাই আত্ম ইচ্ছাত্যাগের শিক্ষা, গ্রহণ করিতে লাগিলাম। এ 
শিক্ষা সব সময় সহজ হর নাই, কিন্ত এ শিক্ষা বিনা কে কবে 
উচ্চ মিলন সম্ভোগ করিয়াছে? 

মার্চ মাসের শেষে বিদ্যালয়ের ছাত্রী সংখ্যা ২৯ হইল। এ 
ছাড়া ১৫টা হিন্দুস্থানীর মেয়ে আসিতে লাগিল। বিদেশ হইতে 
কন্যাগণ তোমার পরিবারে আসিতে লাগিলেন। স্বর্গীয় গুরুপ্রসাদ 
সেন মহাশয় তোমার অনেক সাহায্য করিতে লাগিলেন । শ্রদ্ধেয় 
অমৃত বাবু তোমার সকল কাজকেই আনীৰ্ব্বাদ করিতে লাগিলেন। 
ব্রজগোঁপাল তোমার কাজে যোগ দিতে চাহিলেন । আর এই 
সময়ে প্রবোধের বিধবা পত্নী স্বীয় কন্তাটার ভার তোমার হাতে 
সমৰ্পন করিয়া, বয়স হইলে পাত্রস্থ করিতে বলিয়| দিয়া” মানব- 
লীল! সম্বরণ করিলেন। 

স্কুলের কাজ হাতে লইয়। তোমাকেও অনেক শিখিতে হইল। 
প্রতিদিন শত কাজের মধ্যেও খানিকক্ষণ পাঠ করিতে হইত। 
এই কাজটা নিয়মিতূপে করিতে । একবার স্কুলে ভূগোল 
পড়াইবার প্রয়োজন হইল। ভূগোল তুমি জানিতে না। তোমার 
প্রধান মন্ত্রী আমি, আমাকে আসিরা। জিজ্ঞাসা করিলে, কি 
করিবে। মন্ত্রী বলিলেন, “একটু পড়িয়া লও না!” তুমি তাহাই 
করিলে, এবং স্কুলে গিয়| পড়াইলে। অঙ্ক জানিতে ন|। যখন 
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অঙ্ক শিখাইবার প্রয়োজন হইল, তখনও এরূপে নিজে শিখিলে 
তারপর শিখাইলে। একটি কথা তুমি খুব বুঝিয়াছিলে, তাহা! 
এই,, যে . মেয়েদের লেখাপড়ার দিকে অধিকাংশ লোকের 
মনোযোগ নাই; অথচ তাহারা যাহাতে সংসারের রান্না বানা 
প্রভৃতি কাজ করিবার উপযুক্ত হয় সে দিকে অনেকেরই দৃষ্টি 
আছে। তাই তুমি লেখাপড়া শেখার দিকটাতেই বেশী জোর 
দিতে। একদিন আমি বলিলাম, “মেয়েদের রান্না শেখা হইতেছে 
না।৮ তুমি বলিলে, “এখন যে সময় আছে তাহা পড়িতে কুলায় 
না; তাহা হইতে রান্নার জন্য সময় কাটিলে চলিবে নী । ৭৮ 
বৎসর মাত্র মেয়েরা পড়িতে পার, তাহা হইতে যদি রানা 
শিখিতে সময় কাটিয়া লওয়া বায়, তবে কিছুই শিক্ষা হইবে না। 
আমি ১৫ দিনের মধ্যে মেয়েদের রান্না শিখাইয়| দিব |” যখন তুমি 
এই কথাগুলি বলিতেছিলে, তোমার ব্যাকুলতা চোখে মুখে যেন 
আকা দেখিতে পাইয়াছিলাম। সেই দিন হইতে আর আমি 
এজন্য গীড়াগীড়ি করিতাম না। অথচ দেখিতাম তোমার পরিবারের 
মেয়েরা রন্ধনের প্রাইজ পাইত। পাঠের সুব্যবস্থা যাহাতে হয়, 
সৰ্ব্বদা ও সকলের জন্য সে চেষ্টা করিতে। তোমার ভ্যেষ্ঠপুজ্র 
সুবোধ রাত্রিতে শীঘ্র ঘুমাইয়| পড়িতেন, পাঠের সময় পাইতেন 
না, তাই তুমি সুবোধের চেয়ারের সন্মুখে রাত্রি ১১টা পৰ্য্যন্ত 
খাঁড়া বসিয়! থাকিতে, স্থবোধের নিদ্রা আসিলেই জাগাইয়া দিতে। 

স্কুলে উপস্থিত হওয়া ও স্কুলের কাজ করা সম্বন্ধে তোমার 
নিয়ম দেখিয়া বেতনভোগী শিক্ষকেরাও আপনাদিগকে নিয়মিত 
করিতেন। শরীর অসুস্থ থাকিলেও সহজে ক্কুলে যাওয়া বন্ধ 
করিতে ন|। অনেক দিন আহার করিয়া যাইতে পারিতে না। 
কখনও কখনও তোমার খাদ্ধ স্কুলে লইয়া যাওয়া হইত, কিন্ত 
সে শুষ্ক অন্ন গলাধঃকরণ করা কঠিন হইত। অবকাশের (টিফিনের 
ছুটীর) সময় বিদ্যালয়ে গিয়া দেখিয়াছি, মেয়েদের সঙ্গে তুমি 


৷ ১৭১ 


চুলা নি 


প্রাণে দৌড়িতেছ৷ কিরূপে খেলিতে হয় তাহা শিখাইতেছ। 
তুমি এ সময়ে কিগারগার্টেন পপ্রণালীও অল্প শিক্ষা, করিয়া 
লইয়াছিলে ৷ 

এ সকল তে স্কুলের সমর করিতে । তারপর আর একটি 
কাজ ছিল সেটা বাড়ী বাড়ী গিয়া মেয়ের মা-দের সঙ্গে দেখা 
করা । অনেক খোসামোদ করিয়া তবে এক একটি মেয়ের যোগাড় 
করিতে । বিদ্যালয়ের মেয়েরাও তোমাকে আপনার লোকের মতন 
ভাল বাঁসিত। তারা তোমারে “মাইজী” বলিত। “মাইজী” 
বলিলে বিদ্যালয়ের বাঁলিকামাত্রেরই মন ভালবাসায় পূর্ণ হইত। 

তোমার দৈনিক পড়িলে বুঝা যায়, এই সময়ে তোমার কাজ 
কত বাড়িয়া চলিল। একদিনের কতগুলি কাজের তালিকা, এই। 
(১) ছেলেদের আহার দেখা, (২) পাঠ, (৩) উপাসনা, €৪) 
রোগীর সেবা, (৫) স্কুলে যাওয়া, (৬) ধোপার বস্ত্র লওয়া ও 
দেওয়া, (৭) দেখা করা, (৮) লেপ প্রস্তুত করাঃ (৯) নুতন 
বন্ধুর বাটার সংবাদ লওয়া। (১০) জুতার বন্দোবস্ত করা, 
(১১) এষ্টিমেট করা, এবং বেতন দেওয়|। দেখিতে ও শুনিতে 
হয়তো সহজ, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে একজন মানুষের পক্ষে এ অনেক 
কাষ। ইহার মধ্যে দেখ! করাটা একট! বিশেষ কাজ ছিল। 
নূতন কোন বন্ধু আসিলে একবার যাওয়া নিতান্ত প্রয়োজন 
হইয়। উঠিত। কেন ন! নুতন স্থানে কেহ আসিলে তাহাকে 
কত অস্থবিধায় পড়িতে হয়, তাহা তুমি বিলক্ষণ বুঝিতে। ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্ৰ নানা বিষয়ে সাবধান করিয়া দিতে, ও সাহায্য করিতে। 
যদি কাহারও ফিলটার আবশ্যক হইল, মিসেস্‌ রায় তাহা! প্রস্তুত 
করিবেন। বালি, কয়লা প্রস্তুত করিয়া দিয়া, কেমন করিয়া 
হাঁড়ির উপর হাঁড়ি বসাইতে হয়, তোমাকে গিয়া বলিয়া দিতে 
হইত। কখনও কখনও কোন আত্মীয়কে সঙ্গে লইয়া ভদ্ৰ পুরুষদের 
সঙ্গেও সাক্ষাৎ করিতে যাইতে হইত । 
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পাছে বাহিরের বড় বড় কাজে মন গেলে সংসারের কর্তব্য: 
ভাল করিয়া করা না৷ হয়, তাই সদাই তুমি চিন্তিত হইতে ৷ 
ছেলেরা কি খাইল কি না খাইল, তার তত্ত্বাবধান করিতে তুমি 
সদাই সযত্ব হইতে । সেইজন্য ছেলেদের সঙ্গে একত্রে আহার 
করিতে ভাল বাসিতে। খাবার জিনিষ দেওয়া বিষয়ে তোমার 
মতন সমদৃষ্টি সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। একদিন রন্ধনের 
কর্তা আমার পাত্রে অনেক বেশী বেশী বস্তু দিয়াছিলেন। তারতম্য 
এত অধিক যে ছেলেদের সন্মুখে বসিরা আমার খাওয়া ' অসম্ভব 
হইতেছিল। কি করিব ভাবিতেছিলাম; তোমার আহারে আসিতে 
বিলম্ব হইতেছিল। তুমি আসিবামাত্র আমার মনের ভাব বুঝিলে 
এবং আমাকে কিছু না বলিয়াই আমার পাত হইতে দ্রব্যাদি 
তুলিয়া লইয়া সকলকে সমান ভাগ করিয়া দিলে; আমি বাঁচিলাম ৷ 
ছেলেদের খাওয়া দেখা যেমন, তেমনি অতিথির আহারের 
বন্দোবস্ত করাও তোমার একটা নিত্য ব্রত ধর্ম ছিল। অতিথির 
সন্মুখে বসিয়া তুমি আহার করাইতে, অন্যের হাতে এ ভার 
দিয়া রাখিতে না। যে কোনও সময় হউক ন! কেন, অভ্যাগত 
জনকে কখনও বাসী ভাত কিন্বা বাজারের খাবার খাইতে দিতে 
ন|। পূর্ববাহ্ে, অপরাহ্ে, রাত্রিতে সৰ্ব্বদাই গরম ভাত দিতে চেষ্টা 
করিতে। ভাই চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গল্প করেন, একবার তিনি 
আমাদের বাড়ীতে আসিয়া স্থির করিলেন, প্রাতঃকালে উপাসন৷ 
করিয়া ৭টার ট্ৰেণে গয়া যাত্ৰ৷ করিবেন, এবং গয়ায় গিয়া আহার 
করিবেন। এই সংকল্প করিয়া উপাসনা করিতে বসিলেন। যেমন 
উপাসনা শেষ হইল অমনি দেখেন যে তাহার সম্মুখে গরম 
খিচুড়ী প্রস্তুত। এদিকে, তুমিও উপাসনার বসিয়াছিলে, কখনই 
বা খিচুড়ী প্রস্তুত করিলে কেহই বুঝিতে পাঁরিলেন না । উপাসনায় 
বসিবার পূর্বেই কেরোসিনের ষ্টোভে খিচুড়ী চড়াইয়৷ দিয়াছিলে। 
উপাসনা ফেলিয়া কখনও আহারের বন্দোবস্ত করিতে যাইতে না । 
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তোমার পিসিমাতাঁরা একবার গয়া তীর্থ করিবার জন্য তোমার 
গৃহে আসিয়াছিলেন তুমি নিজে তাহাদের সেবার আয়োজন করিয়া 
দিলে, কিন্ত রন্ধন করিলে নাঁ। অন্যান্য হিন্দু কুটুম্ব আসিলেও 
এরূপে আহারের সব আয়োজন করিয়া দিতে, কিন্তু সাবধান 
হইয়া, একটু অন্তরে অন্তরে থাকিতে । যখনকার কথা বলিতেছি, 
তখন ব্রাহ্ম বন্ধুরা দয়া করিয়া প্রায়ই আসিতেন। বড় মানুষ 
অতিথি হইলে বড় মানুষের মত আয়োজন করিতে হইত। তাহাতে 
কখনও কখনও খরচের অকুলান হইত। শেষে লজ্জা ত্যাগ করিয়া 
যাহা আছে তাহাই দিতে, এবং তাহা দিয়াই ভক্তিভাবে সেবা! 
করিতে । মাসের শেষে কখনও কখনও অতিথিকে দিবার উপযুক্ত 
মিষ্টায় থাকিত না৷ কিন্ত প্রাণান্তেও বাজারে দেনা করিয়া তাহাদের 
মনোরঞ্জন করিতে চেষ্টা করিতে না । 

পূৰ্ব্বেই বলিয়াছি, সুবিধা হইলেই সন্তানদের লইয়া একত্রে 
আহার করিতে বসিতে। নিজের সন্তান ছাড়া স্থানীয় স্কুলের 
ছাত্রদিগের প্রতিও তোমার দৃষ্টি থাকিত। একবার কলিকাতা 
হইতে ৪টা, নারিকেল আসিয়াছিল। প্রিয় বস্তু পাইয়া আপনার 
ছেলে মেয়েদের খাওয়াইয়| সন্তুষ্ট হইতে পারিলে না। পিঠা 
প্রস্তুত করিলে, আদর করিয়া সার্ভে এবং মেডিকেল স্কুলের ছাত্ৰ- 
দিগকে তোমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়| পৌষ পিঠা খাওয়াইলে। 

একবার একটা সার্কাস পার্টি বাঁকিপুরে আইসে। তাহাদের 
মধ্যে এক জন টাইফয়ড জ্বরে আক্রান্ত হন তাহার পীড়া সংক্রামক 
' বলিয়া তাহাকে কেহ স্থান দিতে চাহে নাই। তুমি তাহাকে নিজগৃহে 
আনয়ন করিলে; গুষধ, পথ্য দিয়া ও যথাবিহিত সেবা করিয়া 
নীরোগ করিলে এবং স্বদেশে পাঠাইয়া দিলে ৷ যুবা তোমার সেবায় 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পরে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 


আসিয়া যখন শুনিলেন যে তুমি দেহত্যাগ করিয়াছ, তখন কাঁদিয়া 
ফেলিলেন। 
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যে কোনও বিষয়ে লোকের একটু সাহায্য করিতে পারিলে তুমি 
সুখী হইতে। একবার একজন লোক বীকিপুরের মেডিক্যাল স্কুলের 
মাঠে বেলুন উড়াইলেন। তখন মেডিক্যাল স্কুলের মাঠ খুব বড় ছিল, 
হাসপাতালের বাড়ী তখনও তৈয়ারী হয় নাই। তোমার বাটা সে 
মাঠের অতি নিকটে । তোমার বাটার ছাতে বসিয়া যাহাতে অন্য অন্য 
বাড়ীর মেয়েরা বেলুন উঠা দেখিতে পান, তার আয়োজন করিতে 
ব্যস্ত হইলে । কিন্তু সে বাঙ্গালা বাড়ী, তার ছাত আছে তো সিঁড়ি 
নাই। সিঁড়ি নাই বলিয়া তুমি এক বুদ্ধি করিলে। খান পঁচিশেক 
তক্তুপোষ যোগাড় করিয়া তাই সাজাইয়া প্রকাণ্ড সিড়ি প্রস্তুত 
করাইলে। তোমার নিমন্ত্রণে অনেক হিন্দু মেয়েরাও আসিয়া বেলুন 
দেখিয়া সুখী হইয়াছিলেন। 

নয়াটোলার বাটীতে থাকিতে একবার তোমার পার্থর খোলার 
ঘরে আগুন লাগিয়াছিল। তখন তোমার সাহস, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ ও 
ঈশ্বর-স্মৃতি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলাম। তোমার দ্বিতীয় পুত্র 
সাধনচন্দ্র আসিয়া তোমাকে সংবাদ দিবামাত্র তুমি উপরের ঘরে 
আসিলে; একখানা বড় সতরঞ্চি ছিল, সেখানাকে স্নানের ঘরের 
জলে ভিজাইয়া, জানালা দিয়া সেই জলন্ত চালে নিক্ষেপ করিলে; 
তার উপর বাল্তি করিয়া জল দিতে দিতে অগ্নি নিৰ্ব্বাণ হইল। 
যখন সতরঞ্চি নিক্ষেপ কর, তখন মুখে কেবল “মা” “মা বলিতেছিলে ৷ 
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নানা স্থানে ঘুরিতে। অনেক দিন দুরে থাকিতে চাহিতে না। কিন্তু 
এখন দেবতা তোমাকে অন্য বিধির মধ্য দিয়া গড়িতে লাগিলেন। 
একস্থানে ক্রমাগত থাকিয়া, দায়িত্বপূর্ণ ভার বহন করার যে শিক্ষা 
তাহা! তোমাকে গ্রহণ করিতে হইল। কর্তব্যের খাতিরে আমাকে 
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মফচ্বলে যাইতে হইত, কর্তব্যের খাতিরে তোমাকে প্রায়ই বাঁকিপুরে 
বাঁধা থাকিতে হইত। মাঝে মাঝে ছুটী পাইলে আমার সঙ্গে 
বাহিরেও যাইতে । যাদের জীবনে নির্দিষ্ট কাজ আছে, তাঁরা যখন 
মাঝে মাঝে নির্জন প্রকৃতির সঙ্গ পায়, তখন তাদের কতই উপকার 
হয়! অন্যের এত হয় না। তুমি এখন হইতে এ উপকার পাইতে 
লাগিলে ৷ 

মাঝে মাৰে আমি যখন তোমার কিছু ক্রটি ধরিয়া দিতাম, তখন 
তোমার মনে কিরূপ সংগ্রাম আসিত, তোমার দৈনিক পড়িলে তাহা 
বুঝিতে পারা যায় । আগষ্ট মাসে একদিন লিখিয়াছ, “আজ স্বামী 
মহাশয়ের প্রার্থনার নিরাশের কথা৷ শুনিয়া মন জাগিয়া উঠিল । 
এখনও যে ত্যাগ স্বীকার হয় নাই তাহা বুঝিলাম ৷? তারপর প্রার্থনা! 
করিলে, «নিজকে ভুলি! তোমার ইচ্ছা পালনের জন্য শেষ ক'টা দিন 
যেন কাটাইতে পারি। তোমার ও তোমার সন্তানের সাধ পূর্ণ করাই 
আমার জীবনের কাজ। এই কাজ প্রাণ দিয়া করিয়া শেষ দিনে 
উভয়ের প্রসন্নমুখ দেখিয়া, যাইব । পূর্বে আর একবার এই সাধনের 
ভিতর এসেছিলাম, কিন্তু এ বার তাহ| অপেক্ষ। সহজ বোধ হইতেছে। 
স্বামীর শরীর স্পর্শ করিবার যে সুখ তাহ! ত্যাগ করিলাম, মুখছাড়। ৷” 
এতদিন পরে আবার এ কথা কেন? দেবি, তখন তুমিও দেহী ছিলে, 
আমিও দ্রেহী। যতদিন দেহ থাকিবে, বুঝি দেহের অংগ্রামও 
থাকিবে।  শ্রীঈশাই যখন শেষ দিন পর্যন্ত দেহের সংগ্রাম 
করিয়াছেন, তখন আমরা আর কোন্‌ ছার? এ সংগ্রাম তোমার 
পক্ষে অনেক কঠিন হইয়াছিল, কিন্তু কখনও পিছ-পাও হও নাই। 
এক এক বারের সংগ্রামের অবসানে তুমিই আবার সাক্ষ্য দিয়াছ, 
“শরীরের সুখ ত্যাগে আরও যেন ভালবাস! বাঁড়িয়াছে। এখন 
দেখিতেই বেশী ইচ্ছা করে। মা! তুমি এই দর্শন আরও মিষ্ট করিয়া! 
দেও। সংসারের কোন বাধা যেন আমাদের গতিরোধ না করিতে 
পারে, এই আশীর্বাদ কর। পিকুর সহিত গোপন ভাব একেবারে 
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চলিয়া গিয়াছে। মা আশীৰ্ব্বাদ করুন, যদি কিছু থাকে হাড়ের 
ভিতরে, অজানিতরূপে, তাহাও যাক ৷” মিলনের ধৰ্ম্মে চলিতে হইলে 
গোপন করা যে অন্যায়, মনের ভাব গোপন করা যে পাপের লক্ষণ, 
তাহা বুঝিতে পারিলে। অকস্মাৎ মনে কোনও ভাবের উদয় হইলে 
অমনি দৌড়িয়া আসিয়া! আমাকে বলিয়া যাইতে; পাছে মিলনধৰ্ম্মের 
কোন ক্ষতি হয়। 

৩০শে আগষ্ট দৈনিকে লিখিয়াছ,_“পিকুর কোথাও যাইবার কথা 
শুনিলে বুকের ভিতর কেমন করে। তাহাতে বুঝিতেছি; এখনও 
আসক্তি আছে। নিশ্চয় ইহা যাইবে। যখন এইরূপ হয়, তখন 
পা ধরিয়া প্রার্থনা করি, পরলোক স্মরণ করি। মনকে এইরূপে ঠিক 
করি।” ক্রমশঃ শরীর সম্বন্ধে উভয়ের পাপবোধ সমান হইতে 
লাগিল। একদিন তোমার শরীর আমার শরীরে স্পর্শ হওয়াতে 
দুজনার সমান পাপবোধ হইয়াছিল । কাহারও কাহারও কাছে এটা 
একটা আজগুবি কথা মনে হইতে পারে। কিন্তু ধাহারা আমাদের 
ত্যাগের মন্ত্র জানেন, কি এক অজড় ধৰ্ম্মশৈলে উঠিতে চাহিতেছিলাম 
তাহা যীহার| অনুভব করিতে পারেন, তাহারা একথার মন্ম বুঝিতে 
পারিবেন, আমাদের সংগ্রামও বুঝিতে পাঁরিবেন। 

পুজার ছুটিতে বিদ্যালয় বন্ধ হইলে কয়েকটা কন্যাকে লইয়া আমার 
সঙ্গে বেড়াইতে গেলে। এই ভ্রমণে তোমার অনেক উপকার 
হইয়াছিল ৷ 

পাটনা সহরে গঞ্গাবক্ষে পূৰ্ব্বকালের একটা পাকা বাড়ীর সন্ধান 
পাইয়াছিলাম। এ গৃহে ডচেরা (Dutch) বেহারের মাল খরিদ 
করিয়া বোঝাই করিত। তাহাদের পাকা রেক্তার গাথনি এখনও নষ্ট 
হয় নাই। এখন সে বাড়ী একজন নবাবের, ব্যবহার প্রায় হয় না। 
উপকার হইল। তোমার দৈনিকে লিখিয়াছিলে,_“৯ই সেপ্টেম্বর 
১৮৯২ (পাটনা, নবাবের বাজালা )। প্রার্থনা গঙ্গার নৌকা 
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দুরকমে চলে । এক, অনুকূল বাতাসে; মাঝিরা বসিয়া আছে, নৌকা! 
আপনি চলিতেছে, খুব বেগে। আর রকমে, নৌকা প্রতিকুলে 
যাইতেছে; তাহাতে পাল দিয়া, চেষ্টা করিয়া মাঝিরা পালের দড়ি 
সাবধানে ধরিয়! বসিয়া আছে; যাইতেছে খুব শীত্র, কিন্তু ভয় আছে, 
দড়ি ছিডিলে নৌকা মারা যাইবে। আমার অবস্থাও তাই ৷ ভিক্ষা করি, 
মা, শীঘ্র শীজ্ৰ অনুকূল বাতাসে আমার জীবন-নৌকাকে নিয়ে ফেল ৷" 

২৮শে সেপ্টেম্বর আমর! চুণারে গমন করিলাম । তোমরা গড় 
দেখিলে গঙ্গাস্নান করিলে। সেখান হইতে চিত্ৰকূট দেখিতে 
চলিলাম। আম! অপেক্ষা তুমি অধিক ব্যস্ত । সন্ধ্যার পর সীতাপুর 
পৌছান গেল। সে রাত্রি ষ্টেসনে কাটান গেল। স্টেসনটা অতি 
সুন্দর, বেনী লোক ছিল না। খোলা! স্থানে সকলকে রক্ষা করিবার 
ভাবে আমি শয়ন করিলাম। বড় ভাল লাগিল। ৩০শে সেপ্টেম্বর 
সকালে কতক গো-যানে কতক পদব্ৰজে চিত্রকূটাভিমুখে অগ্রসর 
হইলাম। বেলা ১০টার সময় গ্রামে পৌছিলাম। একটা দ্বিতল গৃহ 
ভাঁড়! করা গেল। সে বাসাটী নিরাপদ নয়, কিন্তু সেখানে তুলনায় 
সেটাকেই ভাল বলিয়। গ্রহণ করা গেল। নদীর তীরে রামঘাট দর্শন 
করিয়া সকলেই সুখী হইলে। ১লা৷ অক্টোবর গুপ্ত-গোদাবরী 
দেখিতে চলিলাম। পথে ছুটী ঘোড়া ভাড়া করা হইল, অন্য কোনও 
যান পাওয়া যায় না। প্রীযুক্ত__মহাশয়ের জন্য একটা অশ্ব নির্দিষ্ট 
হইল; অপরটী আমার জন্য ! অল্প দূর গিয়া তিনি বলিলেন, অশ্বে 
যাইতে পারিবেন না। তখন ঘোড়াটি লইয়া করা যায় কি? আর 
সকলকেই জিজ্ঞাসা করিলাম, কেহ অশ্বীরোহণে যাইতে স্বীকার 
করিলেন না। তখন সেই অশ্বে তোমার চড়িয়| যাইবার প্রস্তাব 
হইল। বঙ্গনারীর অনেক কলঙ্ক আছে; তিনি দুৰ্ব্বলা, ভীরু। এ 
অপবাদ আরোপ তোমার সহা হইত না, সুতরাং অনুরোধ করিবামাত্র 
৬৭ মাইল অশ্বারোহণে চলিয়া গেলে। ঘোড়াটি ছোট ও শান্ত; 
পথও দৌড়িবার মত ছিল না; কিন্তু তুমি তে| কখনও ঘোড়ায় চড়িতে 
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শেখ নাই। শেখ নাই, তাহাতে কি? তুমি জানিতে তুমি আত্মা; 
উন্নতির আত্মার স্বভাব; নুতন যাহা কিছু ভাল সন্মুখে আসে, 
তাহাতে অগ্রসর হইয়া চলাই আত্মার স্বভাব। এই স্বভাবের কাছে 
তোমার দ্বিধা, সঙ্কোচ ভয় সব উড়িয়া যাইত। লোকে ভাবিত তুমি 
নারী, তুমি কেমন করিয়া সাহসের কাজ করিবে? তুমি ভাবিতে, 
আমি আত্মা, আমি কেমন করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিব ! আমিও ভুলিয়া! 
যাইতাম, যে তুমি নারী। আমিও কেবল দেখিতাম, তুমি আত্মা; 
তোমাকে নিত্য নুতন নূতন পথে লইয়া যাওয়াই তোমার সেবা করা। 
অশিক্ষিতা বঙ্গনারী তুমি যখন জিন-শৃন্ত অশ্বপৃষ্ঠে চলিতেছিলে 
আমার কাছে তখন দ্রেখিতে অতি সুন্দর লাগিতেছিল। বেলা! 
দশটার সময়, যে পৰ্ব্বত হইতে নির্ঝরিণী বাহির হইতেছিল, সে 
পৰ্বতে আরোহণ করিলাম! অনেকটা উঁচুতে চড়িতে হয়, পথে 
একট! ছোট গুহায় প্রবেশ করিতে হয়। ভিতরে হল ঘরের মত 
বিস্তৃত স্থান; তাহার পাৰ্শ্ব দিয়া ক্ষুদ্র একটি স্থান হইতে উৎস উৎসারিত 
হইতেছে, দেখিতে পাইলাম । সে স্ৰোত কখনও বন্ধ হয় ন| ৷ 
এখন আমার মনে হয়, মানুষ মাত্রেরই মধ্যে এই গুপ্ত গোদাবরীর 
ভাব রহিয়াছে। প্রত্যেকের হৃদয়ে গুপ্ত প্রেমের প্রস্রবণ আছে। 
আহা, যদি কেহ তাহা আবিষ্কার করিয়! দিতে পারে, বাহিরে আনিতে 
পারে, পরের সেবায় নিযুক্ত করিয়া দিতে পারে! তোমার মধ্যেও 
‘যেন এই ভাব ছিল। তোমাতে যেন গুপ্তগোদাবরী লুক্কায়িত ছিল। 
প্রথম জীবনে তাহার অপ্রশস্ত ভাব ছিল; তখন স্বার্থ ভিন্ন অন্য 
কোনও ভাব তোমাকে অধিকার করিতে পারিত ন৷ ৷ কেহ জানিতেও 
পারিত না যে, তোমার হৃদয়খানির মধ্যে প্রেম-প্রস্রবণ লুকায়িত ছিল। 
সাহস কৰিয়া তোমার হৃদয়-গুহায় প্রবেশ করিয়াছিলাম বলিয়া সেই 
স্থায়ী প্রেম-ধারা দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহাতে নিজেও সুখী 
হইয়াছিলাম, প্রিয়জনেরাও সুখী হইয়াছিলেন। পরসেবায় সে প্রেম 
খারাকে নিযুক্ত করিতে সাহায্য করিয়া আমিও ধন্ত হইয়াছিলাম। 
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গুহাস্থিত প্রত্রবণ দর্শনান্তে সেই পৰ্ব্বতে বৃন্ষতলে বসিয়া 
লীলাময় হরির উপাসন| করিয়| স্থুখী হইলাম। ভৃত্য অন্ন প্রস্তুত 
করিয়াছিল। উপাসনার পর আমর! আহার করিয়া গৃহাভিমুখে যাত্র! 
করিলাম। আবার তুমি অশ্বপৃষ্ঠে আসিলে; শরীরের কোনরূপ 
অসুবিধা হইয়াছে, এরূপ জানিতে দিলে না। বাসায় ফিরিতে সন্ধ্যা 
হইয়া গেল। পথে রাত্রির জন্য খাছ্ন্রব্য ক্রয় করা গেল। ছুধ _ 
কিরপে লওয়া যাইবে, এই প্রশ্ন উঠিল; কারণ আমাদের সঙ্গে 
কোনও পাত্র ছিল না। দোকানদারের স্ত্রী বিক্রয় করিতেছিলেন ঃ 
অবশেষে তিনি বলিলেন “আমার পিতলের লোটায় লইয়া যাও।” 
আমরা আপত্তি করিলাম, বলিলাম, “যদি তোমার লোটা ফিরিয়া না! 
আসে?” তিনি বলিলেন, “একবারই না?” অর্থাৎ একবার বই 
দুবার তে! আর লোটা হারাইবে না। কি আশ্চর্য্য বিশ্বাস! এট 
স্থানের গুণ! এখানে কেহ কাহারও সঙ্গে ঝগড়। করে ন|। এঁ ঘটন! 
আমাদের মনে খুব ভাল ভাব উদয় করিয়৷ দিয়াছিল। 

২র। অক্টোবর কাম্তানাথ পাহাড় দর্শন। এ শিল! অতি 
সুন্দরভাবে স্থুরক্ষিত। রামচন্দ্রের এ কাম্য পাহাড়, রাম সীতা! 
অনেক সময় এখানে কাটাইতেন ৷ আমরা এ পর্বতে ভ্রমণ করিতে 
গেলাম । একজন বাঙ্গালী সন্যাসিনী আমাদের আহার প্রস্তুত 
করিতে লাগিলেন। আমরা তথায় পাদপমূলে উপাসনা করিলাম ॥ 
৪ঠ| অক্টোবর জানকীকুণ্ডে স্নান। পাহাড়ের নদী পাহাড় ভেদ 
করিয়া চলিয়াছে। একপাৰ্শ্বে সাধকের! গুহ! প্রস্তুত করিয়। স্থায়ীরপে 
বাস করিতেছেন। নিকটে দোকান নাই, কোন দ্রব্যাদির প্রয়োজন 
হইলে তিন মাইল দূরে যাইতে হয়। কয়েক দিনের আহারের 
সামগ্রী একবারে লইয়া, আসিতে হয়। স্থানটা বড় ভাল লাগিল, 
নির্জনবাসের বেশ উপযুক্ত স্থান । নদীর জল বড় ভাল। এক স্থানে 
নদীবক্ষে উচ্চ হইতে জল পড়িয়া! পড়িয়া! জল গভীর হইয়াছিল» 
তাহারই নাম জানকীকুণ্ড। প্রবাদ আছে যে, এইখানে সীতাদেবী 
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বনবাসের সময় স্নান করিতেন । এই পবিত্র স্থানে আমরাও অবগাহন 
_ করিয়া স্নান করিলাম। স্রোতের বেগে পরিধানের বস্তু টানিয়া রাখা 
কঠিন হইতেছিল। উপাসনায় সীতার চরিত্র ভিক্ষা করা গেল। 
সলিল পাথরের বাধা পাইয়া এত তেজাল হইয়াছে; সীতাদেবীও 
রাবণের কাছে বাধা পাইয়া এমন অতুল বীর্যযবতী হইয়াছিলেন যে, 
* রাবণ ভয়ে কীপিতে কীপিতে চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিল। এ 
সংসারে কত রাবণ আছে! আমরা, বিশেষতঃ আমাদের মেয়েরা, 
কোমল হইয়াও যেন বলশালী ও বলশালিনী হইতে পারি। সন্ন্যাসিনী 
আমাদের জন্য রন্ধন করিতে ছিলেন; কোথা হইতে বানর আসিয়া 
জোর করিয়া তাহার কাছ হইতে চাল কাড়িয়া লইয়া গেল। বাসায় 
আসিয়া ২টার সময় আহার কর! গেল ! 

৫ই অক্টোবর গৃহে প্ৰত্যাগমন করিব বলিয়া মানিকপুর ষ্টেশনে 
অপেক্ষা করিতেছিলাম, এমন সময় জববলপুর হইতে সংবাদ আসিল, 
অদ্য গেলে নৰ্ম্মদার প্রবণ দেখা যাইতে পারে। আহার প্রস্তুত, 
কিন্তু ট্রেণ আসিয়া পড়িল। তোমার আদেশ হইল, প্রস্তুত করা 
খিঁচুড়ী গাড়ীতে উঠাইয়| লইতে হইবে। যেমন বলা তেমনি করা; 
গিয়| একখানা খালি গাড়ীতে উঠিলাম। জববলপুরে একজন বন্ধুর 
বাঁটীতে রাত্রি কাটান গেল ৷ ভোর ৩টার সময় একা করিয়া জলপ্রপাত 
দেখিবার জন্য বাহির হইলাম | নৰ্ম্মদাতীরে পৌছিতে বেলা ৯টা 
বাজিল। খানিক জল ভাঙ্গিয়| প্রপাতের নিকট গেলাম ৷ ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে সকলে স্নান করিলাম | প্রপাতের তীরে ভিন্ন ভিন্ন প্রস্তর খণ্ডে 
উপবেশন করিয়া উপাসনা আরম্ভ করা গেল। ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র জলবিন্দু 
আমাদের অভিষিক্ত করিতে লাগিল। খুব উচ্চৈঃশ্বৱে আরাধনা 
করিলাম, কেন না প্রপাতের শব্দ অতি প্রবল, এমন কি পরস্পরের 
কথাও শুনা যায় ন৷ | মনে হইল আমার মোটা গলার আওয়াজও 
সকলে পান নাই। সুতরাং তুমি ছাড়া কেহ যোগ দিতে পারিলেন 
কিনা জানি না। এমন সুন্দর স্থানে উপাসনায় যোগ না দিতে 
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পর ডাকবাঙ্গালার পার্শ্বে রন্ধন ও আহার হইল। তারপর নৌকা 
করিয়া শ্বেত প্রস্তরের পাহাড় দেখিতে গেলাম। নন্মদ| শ্বেত পৰ্ব্বত 
ভেদ করিয়া প্রবাহিত। আমরা প্রায় দুই মাইল সেই প্রবাহ বহিয়া 
গেলাম । এমন শ্বেত মর্ম্মরের পাহাড় আর কখনও দেখি নাই। শ্বেত 
প্রস্তরে জল পড়িয়া কেমন ছোট বড় পাথরের বাটী হইয়া রহিয়াছে। 
দেখিয়! তুমি আনন্দিত হইলে, আমার সমুদয় শ্রম ও অৰ্থব্যয় সার্থক 
মনে হইতে লাগিল। 

এই বার দিনের ভ্রমণে যেন আমর! দুই বৎসরের শিক্ষা লাভ 
করিলাম। সন্তানদের বাড়ীতে রাখিয়া তুমি যে সন্ন্যাসিনীর মত 
পথে পথে বেড়াইলে, ইহাতে তোমার মন কত প্রশস্ত হইল, কত 
উন্নত হইল । বিদ্যালয়ের কার্ধ্যের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে দেশভ্রমণের 
শিক্ষাও যে কত আবশ্যক, তাহা বুঝিতে পারিলে। ফিরিবার সময় 
আর কোথাও থাম! হইল না! 

ফিরিয়। আসিবার পর নবেম্বর মাসের মাঝামাঝি আমরা দুজনাই 
খুব বাঁধার্বাধি শাসনের মধ্যে পড়িলাম। রাত্রি ৪টার সময় উঠিয়া 
জপ, চিন্তা, পাঠ আলোচনা করিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে যখন 
আমি তোমার কোনও অপূর্ণতা দেখিয়া অসুখী হইতাম, তখন আমার 
সে অসুখ তোমার জালা দ্বিগুণ করিয়া দিত। কত সংগ্রাম করিতে, 
কত চেষ্ট| করিতে, ভালবাসার খাতিরে কত ক্লেশ বহন করিতে ৷ 
একদিন দৈনিকে লিখিয়াছ, “অপুর্তি। দেখাইয়া বড়ই ব্যস্ত করিতেছ। 
বেশ, দেখাও । না দেখিলে তো শীঘ্র কাজ করিতে পারিব না। বল 
দাও, যাহাতে অপূর্ণতা দূর করিতে পারি” আর একদিন লিখিয়াছ, 
“মা, তোমার দেওয়া ভার আমার বড় ভার বোধ হয়; আমি ফেলিতে 
ইচ্ছা করি। আর যেন বৃথা এ ইচ্ছা না হয়; সব যেন বহন করিতে 
পারি?” সত্য সত্যই এ সময়ে তোমার পরিশ্রম আমার অপেক্ষা 
অধিক হইত; শুধু পরিশ্রম নয়, নানারপ কার্য্যের মধ্য দিয়া তোমার 
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মনের উপরে অতিরিক্ত চাপ পড়িতেছিল। তাই ৫ই ডিসেম্বর 
প্রার্থনা করিয়াছিলে, “সেই চরিত্র দেও, যাহাতে তোমাকে সুখী 
করিতে পারি, ও পরিবারের সকলকে সুখী করিতে পারি। ৬ই 
প্রার্থনা করিলে,_“তোমার ভালবাসার মুখখানি যেন সৰ্ব্বদাই 
দেখিতে পাই৷” একে তো পরিবারের সকলকেই সুখী করা কঠিন। 
তাতে এই সময়ে বিধবা শাশুড়ী পরিবারে আসিয়া বাস করিতে 
লাগিলেন। তিনি ভিন্ন-ধৰ্ম্মাবলম্বিনী, রোগে শোকে জঙ্জরিতা ; 
সকল সময়ে তাহার কথা কোমল থাকে না; তাহাকে সুখী করা 
আরও কঠিন। ভাগ্যে তুমি প্রার্থনা করিতে শিখিরাছিলে, তাই 
পারিলে। ৮ই ডিসেম্বর দৈনিকে লিখিয়াছ,_-“আজ বড় পরীক্ষা 
মা-রা কাল আসিয়াছেন। উভয়ের কর্তব্য মিলাইতে খুব কষ্ট করিতে 
হইল, ছয়বার প্রার্থনা করিয়া বল ভিক্ষা করিতে হইল, তবে কিছু 
পারিলাম। আমার প্রার্থনা এই,_আমি আসিয়াছি এই জন্য যে 
দুঃখকে কেমন করিয়া সুখে পরিণত করিতে হয়, তাই শিখিব, ও 
জগতকে শিখাইব। তবে কেন আমি সুখ চাই? মা, তাই কর, 
বেন সুখ না চাই।” একদিকে শীশুড়ীর কাছে অন্তঃপুরের কুলবধূ 
হইয়া তাহাকে সুখী করিতে, আবার নারীর উন্নতির ও মর্যাদার 
আদর্শ রক্ষা করিবার জন্য সাধারণের সহিত সন্বন্ধও ঠিক রাখিতে । 
যেন অভিনয় করা; এই অন্তঃপুরে সকলের চক্ষের জলের সঙ্গে 
চক্ষের জল মিশ্রিত করা, ক্ষণকাল পরে একাকী রেল গাড়ীতে বাঢ় 
ষ্টেসনে গমন ৷ বাঢ়ে তখন মিঃ কে এন রায় ছিলেন। তিনি পুরাতন 
বন্ধু তাহার সহিত দেখা করিতে আমি পূৰ্ব্বেই গিয়াছিলাম। ৮ই 
তারিখে তুমি একাকী গেলে, একাকী গাড়ী হইতে নামিলে। সাহস ও 
"বিশ্বাস বাঁড়িল। কয়েক দিন বাঢ়ে মিঃ রায়ের বাটাতে দেবী 
জৌদামিনীর তম্মাবশৈষের নিকটে বসিয়া উপাসনা করিলে, এবং 


তাহার আত্মার শ্রেষ্ঠত্বের অনেক সাক্ষ্য দিলে । তিনি দেহে থাকিতে 


তোমাকে অনেক শিক্ষা দিয়াছিলেন, অদেহী হইয়া এই ছুই দিনও 
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দিলেন। এবারকার খৃষ্টোৎ্সব বাঁকিপুরে গঙ্গার চড়ার উপরে 
হইল। 

এইরূপে ১৮৯২ সাল আমাদিগকে পৃথিবীতে রাখিয়া! চলিয়| গেল। 
এখন আত্মিক ব্যাপাঁরও বাড়িতে লাগিল, কাজও বাড়িতে লাগিল । 
রাজগৃহের জন্য সকলে প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। তোমার এবারকার 
প্রস্তুতির বিশেষ ভাব--“মুখ মলিন করিব না।” তুমি বলিতে, 
“বিরক্তিসূচক কথা মুখে তো বলিতে পারিবেই না, মুখের ভাবেও 
দেখাইতে পারিবে না” 


দ্বাত্ৰিংশ পরিচ্ছেদ £ রোগ ও অর্থচিন্তার ভার 


১৮৯৩ সালের মাঘোৎসবের পর ৩রা ফেব্রুয়ারী বেহার হইতে 
রাজগৃহ গমন করিতেছিলে। যাইবার সময় পুরুষ মানুষের সহায়তা 
ত্যাগ করিরা একাকিনী পরম জননীকে সহায় করিয়া গ্রাম্য পথে 
সামান্য বেশে প্রার্থনা পূৰ্বক হরিনাম গান করিলে, ও কোন 
কোন বাটাতেও গমন করিয়া নাম গান করিলে। বঙ্গনারীর পক্ষে 


এ অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! রাজগৃহে প্রতিদিন প্রাতঃকালে ৩।০ 
কি ৪টার সময় উঠিয়া প্রাঙ্গণে নাম গান হইত। 


৫ই ফেব্রুয়ারী তুমি দৈনিকে লিখিয়াছিলে, "ন্বামীনের সহিত 
একতা ঘন হইতে ঘন হইতেছে। এবার এই ভাবপ্রবণ নারীকে 
বড় করিয়া জননীর সম্মান রক্ষা করিব। এ বিষয়ে স্বামীন্‌ 
সর্বদাই সাহায্য করেন। এবার কেবল জানিতে ও শিথিতে ইচ্ছা! 
প্রবল। প্রসঙ্গ খুব ভাল ভাবে, শুদ্ধভাবে চলিতেছে, মন ভাল ৷” 

ই রাজগৃহ পরিত্যাগ করিলে। বাজারে মেয়েরা হরিনাম 
গান, করিলেন। সংসার অনিত্য, সেই নাম সত্য, এ বিষয়ে 
মেয়েদের বলিলে | শ্রদ্ধেয় অমৃতলাল বস্থু মহাশয়ও সঙ্গে ছিলেন । 

এই সময়ে তোমার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। পরিশ্রম ও চিন্তা 
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ছুইই খুব বেশী হইত। অত বড় বিদ্ঠালয়টা স্কন্ধে পড়িল, তাহার 
জন্য কত খরচ। যা অভাব হয় তোমাকেই দিতে হয়। টাকার 
বিষয় আর কেহ ভাবেন না বড় কেহ দেনও ন| ৷ নিজের সংসারের 
খরচ, আত্মীয়দের সাহায্য করা, সমাজের যে ব্যয় হইত নীরবে 
তাহার অধিকাংশ নিজে বহন করা, ইহ! ছাড়া বিদ্যালয়ের গাড়ীর 
খরচ বহন করা, এ সকলই তোমাকে করিতে হইত। সুতরাং 
তোমার অর্থ ভাণ্ডার প্রায় শুন্য থাকিত। তারপর সেই যে লক্ষৌতে 
শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, সে অসুস্থতা সত্তেও কাজ করিতে বাধ্য 
হইল। ঠাণ্ডা লাগিলে বাতের মতন হইয়া শরীর ফুলিয়া উঠিত, 
তখন শয্যা! আশ্রয় করিতে হইত। রাজগৃহের পরিশ্রমের পর 
নয়াটোলার বাটীতে আসিয়া একটু বৃষ্টি লাগিয়া তোমার বিশেষ গীড়া 
হইলে। দাতের গোড়া ফুলিয়া গল| ফুলিল, মুখ বন্ধ হইল। 
ডাক্তীর অনেক চেষ্টা করিয়াও কিছু করিতে পারিলেন না। একদিন 
এমন হইল যে তোমার জীবনের আশ! ছাড়িয়া দিতে হইল। 
অবশেষে গালের ভিতরের ফৌড়া আপনি ফাটিয়া গেল। আমার 
মন একটু চঞ্চল হইয়াছিল, মনে হয় বিশ্বাস পূর্ণ মাত্ৰায় করিতে 
পারি নাই। ক্রমশঃ তুমি সারিয়! উঠিলে। এবারকার পরীক্ষা 
শেষ হইয়া গেল। অনেক শিখিলাম, তুমিও অনেক শিখিলে। 
এই গীড়ার কথা তুমি নিজে এইরূপ লিখিয়া রাখিয়া, _ শা 
করিয়াই এবার ছুইমাস উপাসনা করিলাম। রোজ নিত্য নূতন 
ভাবে স্বামীন কখনও পাশে, কখনও নিকটে বসিয়া মার নাম 
করিতেন। চুপ করিয়া থাকিতে ভাল লাগিত, কিন্তু যন্ত্রণা চুপ 
করিয়া থাকিতে দিত না। সময় সময় ধৈর্য করিয়া মে 
অন্য কাহাকেও কিছু বলিতাম না, সময় সময় স্বামীনের উপর 
সন্তাবৎ আব্দার করিতাম; অভিমানও করিতাম, তিলেকের এ+ 
কিন্ত তাহার মাতৃসম স্নেহে তখনই ভুলিয়া যাইভাম 
তাহাকে আমি মা বলিয়া সম্বোধন করিতাঁম, সন্তানের 
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কোলে কখনও কখনও মাথা রাখিয়া জননীর স্নেহ সম্ভোগ করিতাম । 
স্বামী যে মা হইতে পারেন তাহার প্রমাণ এইখানেই। কিছু 
খাইতে পারিতাম না বলিয়া রাজকৰ্ম্ম পূর্ণমাত্রায় শেষ করিয়া 
নই সময় বাটা আলিয়া নিজে রন পু 
করাইয়া দিতেন ৷” 

তুমি ভাল হইয়| উঠিয়া কিছুকাল শয্যায় শয়ন করিয়াই কাজ 
করিতে লাগিল। আমার শরীর যদি ভাল থাকিত, তোমার 
অনেক সাহায্য করিতে পারিতাম। কিন্তু কলিক ও ডিস্পেপসিয়| 
আমার শরীর চূর্ণ করিয়াছিল সুতরাং আমার জন্যও তোমাকে 
চিন্তা করিতে ও পরিশ্রম করিতে হইত। মধ্যে স্কুলের কোনও 
ব্যবস্থা করিয়া নিজের বা আমার বা কোনও সন্তানের স্বাস্থ্যের 
অনুরোধে মফঃস্বলে কিন্বা গঙ্গার ধারে চলিয়া যাইতে হইত। 
ইহাতে অনেকে অসন্তুষ্ট হইতেন। মানুষের সহানুভূতি না পাইলে, 
যে কাজ করে তাহার মনের অবস্থা! যে কিরূপ হয়, তাহা তুমি এই 
সময় খুব বুঝিতে লাগিলে, আর ভগবানের উপর নির্ভর বাড়িতে 


লাগিল। বড় ক্লেশ হইলে তুমি আমাকে এবং আমি তোমাকে মনের 
সকল দুঃখ তাপ বলিতাম ৷ 


কতরূপ টাকার ব্যবস্থা যে তোমাকে করিতে হইত, নিয়োদ্ধত 


কয়েকখানি পত্র হইতে কিছু পরিমাণে তাহা জানা যাইতে পারে। 
সেই পূৰ্ব্ব পরিচিত খৃষ্টান পরিবারটির সঙ্গে তোমার কিরূপ আত্মীয়তা 
স্থাপিত হইয়াছিল, এ পত্রগুলি তাহারও নিদর্শন। 


“Chandernagore 25th August 1893. 
প্রিয় দিদিমাণ! 


আপনাকে দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে আমার স্বামী এই 


১৭ তারিখে পরলোক গমন করিয়াছেন। এখন আমি অত্যন্ত 
-===- el 


* এই সময় কাছারী সকালবেল| হইত। 
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মনের কষ্টে আছি; আমার নিকট আমার ভগ্নী মিসেস চক্রবস্তী ও 
আমার জ্যেষ্ঠা কন্যা ফুলকুমারী আছে। * * * আপনি অনুগ্রহ 
করিয়াঁর জন্যে যে টাকা পাঠান তাহা এখন অনুগ্রহ করিয়া 
আমার. ঠিকানায় পাঠাইবেন। কারণ দিদি এখন আমার নিকটে 
আছেন। * * *__ আপনার স্নেহের এলিস 1” 

“Chandernav ore. 5-9-98, 


প্রিয় ভগ্ন ! ) 
আপনার পত্র ও টাকা পাইয়াছি। আমি এখন এলিসের কাছে 
আছি ও এখানেই কিছুদিন থাকিব। এলিস ও খোকা! এখন ভাল 
আছে। চারু ও তরুণ স্কুলে আছে। আপনি কেমন আছেন আমায় 
জানাইবেন। ছেলেরা সকলে কেমন আছে? দাদাকে আমার 

নমস্কার জানাইবেন, ও ছেলেদের ভালবাসা দিবেন। 
আপনার ভগ্নী বিন্দুবাসিনী চক্রবর্তী? 


«Somerset House, Chandernagore. 


প্রিয় দিদিমণি, 

অনেক দিবস হইল আপনার অসুখের কথা শুনিয়াছি, এখন 
আপনি কেমন আছেন লিখিরা জানাইবেন। আর আপনাকে 
আমার দুঃখের বিষয় কি লিখিব। , এখন চারুর অত্যন্ত অসুখ 
করাতে আমি তাকে চন্দননগরে আনিয়া এখানে চিকিৎসা করাইতেছি। 
এ সময়ে যদি টাকা পাঠাইয়া দেন তাহ! হইলে আপনার নিকট 
চিরকাল বাধিত থাকিব! আপনাকে বিরক্ত করি বলিয়া কিছু মনে 
করিবেন না। আমার বড় ইচ্ছা যে চারুকে একবার আপনাদের 


ওখানে চেঞ্জের জন্য নিয়ে যাই। আপনি কি বড়দিনের সময় 


ওখানে থাকিবেন? আমাদের ছোট বৌয়ের একট মেয়ে হয়েছে ৷ 


সকলে ভাল আছে। আমাদের ভালবাসা ও নমস্কার সকলকে 
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দিবেন ও আপনি লইবেন।_ আপনার অধম ভগিনী 7. B. 
Chukerbutty.” 

তোমার গুণে সত্য সত্যই চারু তোমার ছেলেদের বড় 
ভালবাসেন. ৷ এখন ইনি একজন 1৪005 এবং কলেজের 
প্রফেসার। তোমার সন্তানেরা ইহার চিরদিনের ভালবাসার 
অধিকারী হইয়াছেন; তোমার গুণে তাহারা একটা খৃষ্টান ভাই 
লাভ করিয়াছেন। ইহার মূলে তোমার অকৃত্রিম ভালবাসা ৷ 

আর একখানি পত্র এই”_৮ই জানুয়ারী ১৮৯৩। অন্য 
আপনার আশীৰ্বাদ পত্র সহ পুরা দশ টাকার নোট পাইলাম । 
আমি বোধ হয় মাঘোৎসবের পরে আপনাদের শ্রীচরণ দর্শন 
করিতে একবার যাইব | * * *--বসন্ত ৷” 

আর একখানি পত্র এই £-- 

*১০ই জানুয়ারী ১৮৯৩। আপনাকে পূৰ্ব্বে একখানি পত্র 
লিখিয়াছিলাম। বকুর মাহিনা ৪ মাসের বাকী পড়িয়াছিল, তাহার 
মধ্যে ২ মাসের বেতন আপনি দিয়াছিলেন, আর ২ মাসের 
বেতন বাকী আছে, এবং এই মাসের মাহিনা হইল । সুতরাং 
তিন মাসের বেতন আপনার কাছে পাইব। আপনি অনুগ্রহ 
করিয়! দিতেছেন বলিয়া আমি পড়াইতে পারিতেছি ৷” 

অনেক সময় কাহারও বিপদ আমসিয়| পড়িলে তাহার সমুদয় 
ব্যয়ের ভার আপনার মস্তকে তুলিয়া লইতে বাধ্য হইতে । লক্ষ 
কলেজের একটি কন্যার বিল্‌ এইরূপে তোমার উপর পড়িরাছিল। 
সে সম্বন্ধে মিস্‌ থোবর্ণ তোমাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার 
অনুবাদ এই £- “লক্ষে, ১০-৩-৯৩। প্রিয় মিসেস্‌ রায়, তোমার 
কঠিন গীড়ার কথা শুনিয়া আমি অতিশয় ছুঃখিত হইয়াছিলাম ; 
তোমার প্রিয়জনের নিকট হইতে ও তোমার কার্ধ্যক্ষেত্র হইতে 
তুমি যে এখনই অপসারিত হইলে না, এজন্য কৃতজ্ঞ হইতেছি। 
আশা করি, তোমার স্বাস্থ্যের ক্রমিক উন্নতি হইতেছে, এবং শীঘ্ৰ 
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তুমি তোমার পূর্বের স্বাস্থ্য প্রাপ্ত হইবে। আমির বিলের 
জন্য একটুও ব্যস্ত হই নাই; আমি নিশ্চিন্ত আছি যে সমর মত 
সে টাকা পাওয়া যাইবে; তুমি সে বিষয়ে চিন্তিত হও আমি 
ত! ইচ্ছা করি না।_র শরীরটা ভাল ছিল না, বিশেষ গুরুতর 
কিছু নয়। তার একটা দাতের গোড়ায় ঘা হইয়াছিল, কিন্তু তোমার 
মতন তেমন খারাপ হয় নাই। এখন তো তাকে ভালই মনে 
হইতেছে । ঈশ্বর তোমাকে তাহার সেবা করিবার জন্য সুস্থ ও 
দীর্ঘ জীবন দান করুন। আমার সমগ্র প্রাণের এই আকাজ্জী, 
যে, আমি তাহাকে যেমন যীশুরূপে জানিয়াছি, তুমিও যেন তেমনি 
জানিতে পার। তাহার আশীর্বাদ তুমি প্রাপ্ত হও যদিও তাহাকে 
তুমি অন্য নামে সম্বোধন করিয়া থাক। ভালবাসা লও। তোমার 
বন্ধু আই থোবর্ণ।৮% 


* মূল পত্রখানি এই £-- 


My dear Mrs. Rays 
“JT ucknow 10-8-98 


I was very Sorry to hear of your severe illness, and 


thankful that you were not taken now from your family 


and your work. I hope you 1059. continued to improve and 


that you will ere long be in your useful health. I am not at 
T am sure it will be settled in the 


all anxious about—’s bl. 
t—has not 


0 nob wish you to be put ou 
99০0. well, but nothing serious. She had an ulcerated tooths. 
but not so bad as yours. She seems well now. May God grant 


f health in which to serve Him. With all 
he person of Jesus Ohrist 


course of time, ৪0৭] ৫! 


you many years ০ 
my heart I wish you knew Him in t 
as I do. May His grace be yours, 2 
name. With love, Your friend—L. Thoburn”’ 


lthough called by another 
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্রয়স্ত্িংশ পরিচ্ছেদ ঃ হারানন্দ 


ব্রাহ্ম সমাজের প্রায় সকলেই ইহাকে জানেন। ইনি ১৮৯৩ 
সালের প্রথম ভাগে নিজের কন্যাদের শিক্ষা কোথায় ভাল হয় তাহা 
অনুসন্ধান করিতে বাহির হইলেন । অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়া তোমার 
আশ্রমে আসিয়া সেখানেই কন্যাদের রাখিবেন স্থির করিলেন। ইনি 
সিন্ধী, তুমি বাঙ্গালী, কিন্ত সরল মনে তুমি ইহাকে দাদা বলিতে; 
আমিও ইহাকে ছোট ভাইয়ের মত দেখিতাম। 

সে সময়ে তোমার পরিবারে দৈনিক জীবনের বিধি ব্যবস্থা কিরূপ 
ছিল, এ বিষয়ে আমাদের কাহারও কিছু লেখা নাই। সুখের বিষয়, 
ভাই হীরানন্দ এ সময়ে তোমার পরিবার সম্বন্ধে কাগজে কিছু 
লিখিরাছিলেন। তাহা হইতে তখনকার দৈনিক জীবন অনেকটা বুঝা 
যাইবে। তিনি যাহা লিখিয়াছিলেন তাহার অনুবাদ এই £__ 

4“* * * কিন্তু বাঁকিপুরের সৰ্ব্বাপেন্ষ৷ দর্শনীয় অনুষ্ঠান একটি 


সাদাসিদে রকমের বোভিং; একটি ব্ৰাহ্ম মহিল। ও তাহার ছুই কন্যা : 


এটিকে চালাইতেছেন। মিসেস্‌ রায়ের স্বামী গভর্ণমেন্টের একটা উচ্চ 
কাধ্য করিয়া থাকেন, তার আখিক অবস্থাও ভাল। ৩৫ বৎসর বয়সে 
ইহারা স্বামী স্ত্ৰী উভয়ে ব্ৰহ্মচৰ্য্য ব্ৰত গ্রহণ করেন, এবং আজ পর্য্যন্ত 
উভয়ে তাহা৷ নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়া আসিতেছেন। স্বামীর পূর্ণ 
অনুমোদন প্রাপ্ত হইয়| মিসেস্‌ রায় কন্যা ছুটাকে লইয়া লক্ষণ 
নগরীতে মিস্‌ খোবর্ণের কলেজে পড়িতে গিয়াছিলেন। কন্যাদ্বয়ের 
মধ্যে একটির বয়স ২৪, অন্যটার অনেক কম। জ্যেষ্ঠা কন্যাটী বিবাহিতা 
* * * কিন্তু তিনি এখনও পিতামাতার কাছেই থাকেন ও তাহাদের 
সকল মঙ্গল অনুষ্ঠানে সাহায্য করেন। কনিষ্ঠা কন্যাটী একটি মুক্তা 
বিশেষ । কুমারী হইয়াও তিনি ছোট একটা মায়ের মতন বোন্ডিঙের 
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বাসিতে হয়, আত্মবলিদান করিতে হয়, তার দৃষ্টান্ত প্ৰদৰ্শন করেন 
মিসেস্‌ রায় দ্ৰুত ইংরাজী বলিতে পারেন; তিনি বেশ শিক্ষিণ | 
*প্রত্যুষে পরিবারের কন্ারা সরল ভাবে আ টা 

র পনার আপনার 

প্রার্থনা করে। বাঁধা প্রার্থনার ব্যবহার নাই; শিশুগুলির কোমল 
বিবেকের উপর একটুও চাপ দেওয়া হয় না। বড় বড় মেয়েদের 
প্রত্যেকের উপর ছোট একটি ছুটি মেয়ের ভার মল 
প্রত্যেকের ৰি তা তিনি 
লতা ও ক্ৰটি কিছু থাকিলে তাহা লিখে৷ না লিজ লাভা 
পরিদর্শনে পরিচালিত বালিকা বি্ভালয়টিতেই 598 জা 
মিসেস্‌ রায় ও তাহার কন্যাদয় মেয়েদের পড়া বলিয়া দেন। পড়ার 
ও খাওয়া থাকার খরচ মাসে. সাত টাকার কিছু বেশী পড়ো 
শিশুগুলিকে দেখিয়! বেশ প্রফুল্ল ও আনন্দপূর্ণ মন হয়। উঠ 
দৃষ্টান্তে উহাদের.ষে পবিত্রতা, আত্মচেষ্টা, ও আত্মত্যাগের শিক্ষা দেওয়া 
দন্তে উহাদের নে জনন থা প্রভা বসার করিবে বলিয়া 
বোধ হয়। লাভের জন্য এ বোর্ডিং খোলা হয় নাই। হে 
_বোর্ডারদের কাছে যা লওয়া হয়, তাতে খরচ কুলায় না। যেটা কম 
পড়ে তা মিঃ রায় পূর্ণ করিয়া দেন। তার পত্নী ও কন্যাদের কাজে 


তাহার গভীর সহানুভূতি আছে + 
*মূল কথাগুলি এই £_ 


( The Indian spectator. 
“By far the most notable insti 
grding house 
Mrs. Prokash 
espectable 
At the age of 35 she and her 
husband took the vow of Brabmachatyas and both have religiously 
observed it up to date. With her husband's full consent, Mrs, 
Rai ( perhaps I should spell ‘Roy’ ) went with her two daughters 
to Lucknow to study at Miss Thoburn’s Institution there. One 


—April 2, 1898.) 

tution, however, at Bankipur, is 
managed by a Brahmo lady and 
Chandra Rai is the wife of a 
Govt. appointment. and who is 


an unpretentious Bo 
her two daughters. 

gentleman who holds % ¥ 
in well to do circumstances. 
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দেখিলে? ৪ খান! ইংরাজী পুস্তক পড়িয়া কি প্রশংসা পাইলে ! 
দু একটা কথ| বুঝি একটু তাড়াতাড়ি বলিয়াছিলে বিদ্বান্‌ হীরানন্দ 
তাহাতেই ভুলিয়া! গেলেন, ও বলিলেন, তুমি দ্রুত ইংরাজী বলিতে 
পার। কিন্তু কি জানি কোন্‌ মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া বলিলেন, যে তুমি, 
well 1689, অনেক পুস্তক পাঠ করিয়াছ ! যখন মাগুষ মানুষকে 
ভালবাসে, তখন কোনও অপূৰ্ণত| দেখিতে পায় না; তাহাই বুঝি 
হীরানন্দের ঘটিয়াছিল। তোমার ছাত্রী-নিবাসকে তুমি “পরিবার” 
বলিতে, কারণ ছাত্রীদের দ্বারা পরিবার নিৰ্ম্মাণ করিবে, এই সাধই 
ছিল। হীরানন্দ যে ৭২ টাকার কথা৷ লিখিয়াছেন, তাহাও সকলে 


of the 48580697919 now 24. the other is much younger. The elder 
is married, but # # # continues to live with her parents, and to 
help them in their beneficent works. The younger girl is 0 pearl. 
She is unmarried, and looks after the children in the Boarding. 
House with a little mother’s care, and sets there the example of 
true sisterly love and self-sacrifice. Mrs. Ray speaks English 
fluently, and is well read. 

Early in the morning the children in her home offer their 
Prayers in their own simple Ways for no set prayers are used, and 
no compulsion is put upon their tender consciences. Each of the 
elder boarders is in charge of one or two of the younger, and each 
keeps a small diary in which she notes down every day her 
failings and backslidings if any. ‘The boarders attend the female 
School conducted under Mrs. Ray’s supervision, and are helped in 
their studies at home by her and her daughters. ‘The whole cost 
of education and boarding amounts to Rs. ? and odd per month. 
‘The children look blithe and lively and the lessons of purity, 
self-help and self-sacrifice, taught to them by example and precepts 
are likely to have an enduring influence on their after life. The 
Boarding House 19. not kept for profit; indeed, the amount 
charged to the boarders is much less than the actual cost. The. 
deficit is made up by Mr. Ray who takes the deepest interest iD. 
the work of his wife and daughters.” 
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দিতেন নাঁ। কেহ অৰ্দ্ধেক, কেহ কেহ কিছুই দিতে পারিতেন না। 
যাহা অপূর্ণ থাকিত তাহা তুমিই পূর্ণ করিতে, আমার কাছেও 
আবেদন করিতে হইত না। খরচ পত্রের ভার তোমারই মস্তকে 
ছিল। কখনও দেখিতে, যে সঙ্গতি থাকা সত্তেও কন্যাদের পিত! 
মাতা তাহাদের ব্যয়ের জন্য কিছু সাহায্য করিতেছেন না; তুমি কিন্ত 
কাহারও কাছে চাহিতে না, নারীর সকল ব্যয়ভার বহন করিতে । 
কখনও কখনও অচল হইয়া উঠিত; তবু কাহারও নিকট আপনাদের 
ছুরবস্থার কথা জানাইতে না। একদিন আহার করিতে করিতে 
একজন বন্ধুর কাছে তোমার অর্থাভাবের কথা বলিতেছিলাম। 
আহারান্তে নির্জন হইলে তুমি আমাকে অনুযোগ করিলে, এবং 
বলিলে, “কেন বন্ধুর নিকট অভাবের কথা জানাইলে? ইহাতে 
যে ভগবানের নিন্দা করা হয়৷? আপনার সন্তানদের বঞ্চিত করিয়া, 
নিজে অর্দাশনে দিন কাটাইয়াও তুমি তোমার ছাত্রীনিবাসকে 
বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলে। ইহ! দেখিয়াই হীরানন্দ তোমার পরিবারে 
মুগ্ধ হইলেন, এবং স্বদেশে গিয়া আপনার ছুটী কন্যাই তোমার হাতে 
দিবার সঙ্ধন্ন করিলেন। যেমন সঙ্কল্প, তেমনি কাৰ্য্য করা তাহার 
স্বভাব ছিল। কন্যা ছুটী সঙ্গে লইয়া যাত্রা! করিলেন। কোথায় 
সিন্ধুপ্ৰদেশ, আর কোথায় বেহার, কন্যা ছুটাকে এত দূরে পাঠাইতে 
হইবে বলিয়া সঙ্কুচিত হইলেন না। লক্ষৌ আসিয়া তাহার একটা 
কন্যা পীড়িত| হইলেন। হীরানন্দ যৎপরোনাস্তি সেবা করিলেন; 
কন্যা নীরোগ হইলেন, কিন্ত পথে আসিতে আসিতে তিনি নিজে 
অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। তোমার গৃহে আসিয়া যখন আশ্রয় লইলেন, 
আমি তখন বাটীতে উপস্থিত ছিলাম না। তুমি নিজেই চিকিৎসার 
ও সেবার আয়োজন করিলে, এবং যাহাতে হীরানন্দের কষ্ট না হয়, 
তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলে। নিজ গৃহের ঘরটা স্বাস্থ্যকর নয় মনে 
হইবামাত্র, পরেশের জ্ীর নিকট হইতে তীহার একটা ভাল ঘর 
চাহিয়া লইলে। হীরানন্দের টাকা ফুরাইয়! গিয়াছিল; পরেশ 
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বাটা ছিলেন ন৷৷ অন্য একজন ডাক্তারের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলে, এবং তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলে, “আপনি 
চিকিৎসার ভার লউন, যত ব্যয় হইবে আমার কাছে পাইবেন । 
ডাক্তার বাবু তোমাকে জানিতেন। তোমার উপর নির্ভর করিয়া 
চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। হীরানন্দ স্থানান্তরে রহিলেন বটে, 
কিন্তু তোমার পরিশ্রম বাড়িল। পরিবারের, বিদ্যালয়ের, ও 
হীরানন্দের সেবার কাধ্য অকাতরে করিতে লাগিলে। যখন 
রোগ বাড়িতে লাগিল তোমার সেবাও বাড়িতে লাগিল । আহার 
গুবধ তোমার হাতে খাইতে ভালবাসিতেন। শেষ মুহূর্ত যত 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই রোগী বধ সেবনে অনিচ্ছা 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। শেষে দাত বন্ধ করিলেন। সকলে 
গুষধ দিতে বিরত হইলেন। তুমি কোথায় গিয়াছিলে, গৃহে 
প্রবেশ মাত্র জিজ্ঞাসা করিলে, ওঁষধ খাওয়ান হয় নাই কেন? 
উত্তরে জানিলে যে রোগী মুখ বন্ধ করিয়াছেন, বিশেষতঃ এখন 
আর গুষধ খাওয়াইয়া বিরক্ত করা কেন? তুমি বলিলে, তাও 
কি হয়? যতক্ষণ শ্বাস আছে, ততক্ষণ আমাদের কর্তব্য কর! 
উচিত। ওবধের পাত্র লইয়া হীরানন্দের মস্তকের নিকট গেলে আর 
“দাদা, দাদা, ওষধ,” বলিয়। চীৎকার করিতে লাগিলে। অবণমাত্র 
তিনি মুখ খুলিলেন এবং গুষধ পান করিলেন। কিন্ত কিছুতেই কিছু 
হইল না। তিনি ১৪ই জুলাই ১৮৯৩ মহাপ্ৰয়াণ করিলেন। কন্যা 
ছুটার বিদ্যাশিক্ষা বন্ধ হইল, তাহারা সিন্ধুপ্রদেশে ফিরিয়া গেলেন। 


চতুন্সিংশ পরিচ্ছেদ ঃ আরও ত্যাগ, আরও বিশ্বাস 


পূৰ্ব্বেই বলিয়াছি, এখন কর্তব্যের অনুরোধে তুমি অনেক সময় 
বাঁকিপুরে বাঁধা থাকিতে, কর্তব্যের অনুরোধে আবার আমাকে 
অনেক সময় বাহিরে থাকিতে হইত। ইহাতে তোমার অনেক 
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সময় ক্লেশ হইত। ইহার উপরে ত্যাগের ধন্ম পালন মনের 
সংগ্রামকে আরও ঘনীভূত করিয়া দিত। এক এক বার তোমার 
অতিশয় কঠিন বোধ হইত। তোমার দৈনিকে সে সংগ্রামের চিহ্ন 
অনেক স্থানে আছে, কিন্তু পশ্চাৎপদ কখনও হও নাই। আমি 
যখন কোনও নুতন নিয়ম বা সাধন তোমার নিকটে ধরিতাম, 
কখনও কখনও তোমার তাহাতে ক্লেশ পাইতে হইত। কখনও 
বা তোমার মনে হইত, যে আমি ইচ্ছা করিলে আরও অধিক 
সময় তোমার কাছে থাকিতে পারি। ইহাতে কোনও সন্দেহ 
ছিল না; কিন্তু আমার অভিপ্ৰায় কি? যে শরীর নিশ্চয়ই 
থাঁকিবে না, তাহার উপর যদি তোমার ও আমার যোগ স্থাপিত 
থাকিত, তাহা হইলে আজ কি হইত বল দেখি? 
তোমার এই সকল সংগ্রামের ছবি তোমার দৈনিকে ও পত্রে 
থিতে পাওয়া বায়; প্ৰধানতঃ সে সকল হইতেই উদ্ধৃত করিতেছি। 
“৩০শো জুলাই ১৮৯৩। স্বর্গের সঙ্গী! তোমাকে নমস্কার 
করিতে বড় ইচ্ছা করিতেছে । তোমার মুল্য এখনও আমি বুঝিতে 
পারি নাই। তাই এত কষ্ট পাইতেছি। ত| বেশ হইতেছে; 
এখনও দিন আছে। মার কৃপা হয় তো অবশ্যই বুঝিতে পারিব। 
তবে নমস্কার করি। তুমি আমাকে আশীৰ্ব্বাদ কর, আমি যেন 
তোমার মূল্য বুঝিতে পারি। আজ বিদায়! তোমার ঘোরি।” 
১৮৯৩, মনের নামক স্থানে আসিয়াছি। 


“আজ ৯ই জুন 
উপাসনা ভাল, মন ভাল। এই স্থানে অনেক মুসলমান পীরের 


গোর আছে। ১০ই জুন একটা বড় গোরস্থানে সন্ধ্যার সময় 
স্বামীসহ অনেকক্ষণ বসিয়া পরলোক চিন্তা করিলাম একবার 
মন চঞ্চল হইয়াছিল । বাহিরে সিঁড়ির উপর গায়ের চাদর 
রাখিয়া আসিয়াছিলাম, খুব বাতাস হইতেছিল, মনে হইতেছিল, 
যদি উড়িয়া যায়! অমনি চেতনা হইল, আর সে চিন্তা রহিল 
না, নিরাপদে নাম করিয়া, পরলোক চিন্তা করিয়া ফিরিলাম | 


দে 
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এই শিক্ষা হইল যে সাধনের পূৰ্ব্বে সংসারকে এমন করিয়া দূরে 
রাখিয়া আসিতে হইবে, যেন এ সময় আমার মত কাহারও 
বিপদে পড়িতে না হয়। মনটা কিছু মুশড়ে গেল, পাপবোধে। 

*১১ই আর একজন গীরের কথা৷ শোনা গেল। তিনি কাপড় 
বুনিতেন, ভাতের ছুধারে কোরাণ রাখিতেন। যখন যে দিকে 
আসিতেন তখন একবার করিয়া কোরাণ পড়িয়া লইতেন। আজ 
উপাসনায় ঠিক হইল, শরীরের স্পর্শ সুখ পরিত্যাগ না করিলে 
সেই চিন্ময় সুখ, অনন্ত যোগ হইবে না। উপাসনা খুব ভাল 
হইল, কিন্তু আমার মনের উপর যেন একট! কি ভার পড়িল। 
এত চেষ্টা করিলাম কিছুতে সে ভার যেন কমে না। বুঝিলাম, 
স্বামীনের শরীর স্পর্শতেও আমার আসক্তি আছে, ছাড়িতে হইবে ৷ 

“১১ই জুন, উপাসনা ভাল। আজ হইতে আমরা উভয়ে 
৯ বার করিয়া উপাসনার জন্য ব্রতী হইলাম। মন খারাপ। 
১৩ই, উপাসনা ভাল। আমার মনে কয়বার নিরাশ ভাব আসিয়াছিল, 
কিন্ত স্থান পায় নাই। মনের ভার এখনও যায় নাই। ১৪ই, 
উপাসনা ভাল, মনকে ভাল করিবার জন্য উভয়ে চেষ্টা করিতেছি 
কিন্তু পারিতেছি না। পাপ ও দোষ ছাড়িতে এত কষ্ট! ১৫ই 
উপাসনা ভাল, মন সেইরূপ ভার, একটু ভাল ৷ 

“১৬ই উপাসনা ভাল। রাত্রে স্বামীনের শয়নের পূৰ্ব্বে 
প্রার্থন| শুনিয়া মনের অন্ধকার দূর হইল। প্রাণে যেন কে 
আলো জালিয়া দিল। এ কয়দিন যে একখান খুব বড় কাল 
মেঘ আমার মনের উপর রাখা ছিল। আমাদের উভয়ের মধ্যে 
কৌন মন্দভাব ছিল না; কিন্ত মন যেন মেঘে ঢাকা ছিল। 
যেমন আলো! জলিল, অমনি স্বামীনের স্কন্ধে মাথা দিয়া অনেক 
চক্ষের জল পড়িল, ও কয়দিনের অনেক কথা ছিল, সকল বলিলাম! 


কেমনে জীবনের পূর্ণতা আসিবে, এ বিষয়ে অনেক কথা কহিয়! _ 


উভয়ে শয়ন করিলাম। 
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“আজ ১৭ই জুন ১৮৯৩ আজ দানাপুর আসিতেছি। পথে 
উপাসনা খুব ভাল, আমের গাছের তলায় বসিয়া। ঈশ্বর যেন রস- 
স্বরূপ হইয়| আম্ৰের মধ্যে বাস করিতেছেন। সকল আমেরই এক 
রস; আমাদের এই পরিবারের সকলেরই যেন এক চরিত্র হয়। 

“২১শে জুন, সন্ধ্যায় সূর্য্য অস্ত যাইতেছেন, তাহার ভিতর 
অন্মাদৰ্শন। শয়নের সময় একবার তর্ক করিলাম। একটু পরে 
বুঝিয়া অনুতাপ হইল, সেইজন্য রাত্রিতে ভাল ঘুম হইল না। 

“২৩শে জুন রাত্রি এটায় শয্যায় উপাসনা, মন ভাল! অঃ 
প্রকাঃ, যিনি আমার, তাহাকে সমস্ত দিন প্রাণের ভিতর দেখিতেছি। 
এই যোগ যদি খাঁটি হয় তবেই সত্য মিলন। অভাব বোধ কম। 
আজ স্বামী বেহারে গিয়াছেন। ১২টার সময় বড় পুত্র সহ 
তাহারই জন্য ছোট উপাসনা আবার করিলাম । এখনও জননীর 
উপর পুর্ণ নির্ভর হয় নাই কারণ স্বামীন নাই বলিয়া রাত্রে 
চোরের ভয় আসিতেছে; কিন্তু কাহাকেও বলিতেছি না। এক 
একবার বোধ হইতেছে যেন স্বামীন আমার নিকটেই আছেন; ইহা 
ভ্রম নয় এমনি বোধ হইতেছে! এইরূপে বিশ্বাস বাড়ে। রাত্রে 
স্থনিদ্রা হইল, কোন চিন্তা হইল না। মা কোল পাতিলেন, সেই 
কোলে সকলকে লইয়া সৰন করিল 

১লা জুলাই তোমার নয়াটোলার বাটীতে দোতালার নূতন 
ঘর উৎসর্গ করা হইল। এ গৃহে কোনও অশুদ্ধ আচরণ, হইবে 
না, শারীরিক ভোগ লইয়া এ ঘরে বাস করা হইবে না, এই 
সঙ্কল্প লওয়া হইল। যত দিন দেহে ছিলে এ ‘সঙ্কল্প পালন 
করা হইয়াছিল! ভুমি এ নূতন গৃহকে অত্যন্ত ভালবাসিতে 
লাগিলে। আজও এ ঘরটী আমার সৰ্ব্বাপেক্ষা,প্ৰিয়। 

১১ই অক্টোবর, রাত্রি টার সময় বন্ধু খেলাতচন্দ্ৰ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী সুকুমারী পরলোক যাত্রা করিলেন। 
'খেলাতিচন্দ্র ও তাহার পত্নী এত যত্ন করিলেন, তুমিও সাধ্যান্ুসারে 
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সেবা করিলে, কিন্তু প্রিয় কন্যা, দেহে থাকিলেন না । মাতীপিতাকে 
শোকসাগরে ভাসাইয়া অনন্ত ধামে চলিয়া গেলেন। যাহার ধন 
তিনি ফিরাইয়া লইলেন। তুমি সেই রাত্রে শোকাতুরা মাতার সঙ্গে 
ছিলে। সাধ্যমত সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করিলে । ুকুমারীর যথেষ্ট 
যত্ন করিতে পার নাই বলিয়া তোমার মনে বড়ই কষ্ট হইয়াছিল । 
বিশেষ তাহাকে লইয়া প্রথমে বিদ্যালয় আরম্ভ, তাহার লেখাপড়া 
হইতেছে না বলিয়া এ সুন্দর লক্ষৌ নগরীতে কালযাপন। সেই 
সুকুমারী চলিয়। গেলেন। শোকসন্তপ্ত পিতামাতার কথঞ্চিৎ শান্তি 
হইবে বলিয়। তাহাদিগকে লইয়া, বিদেশ ভ্রমণে বাহির হওয়া গেল । 
হরিদ্বার ও লক্ষে হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলে । 

১৮৯৩ সালের ডিসেম্বর মাসের ডায়েরী পাইয়াছি। কয়েক 
দিনের বিবরণ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। “৯ই ডিসেম্বর,_ সাধু 
অঘোরনাথের বাধিক শ্রাদ্ধ। প্রার্থনী৮_আমি অবস্থার দাস 
হইয়াছি, তাই তোমার দাসত্ব করিতে পারি না। অবস্থার 
দাসত্ব হইতে মুক্ত করিয়া তোমার দাসত্ব যাহাতে করিতে পারি, 
তুমি সেই বল দাও। ১০ই একবার বিধানের প্রতি একটু বিরক্ত 
হইয়াছিলাম। সন্ধ্যার সময় অনেক গোলমালের ভিতর শীন্তভাব 
রক্ষা হইয়াছিল। প্রার্থনা এই ছিল, যে চরিত্রে তোমাকে পাই, 
তোমার সন্তান হইতে পারি, সেই চরিত্র দাও। উপাসনা, ভাল» 
কিন্ত মনটা একটু শুষ্ক ছিল। কেন এরূপ হইল তাহা ধৰিতে 
পারি নাই। ঘরে তুলো! ছিল, তাহাতে একটি মেয়ে আগুন 
লাগাইয়াছিল। সংবাদ শুনিয়। একটু দৌড়ে আসিয়াছিলাম । 
আসিবার সময় যোগ ছিল ন৷। পরে ভগবানকে স্মরণ হইল সেই 
মেয়েটাকে একটু মিষ্ট ক'রে বকিয়াছিলাম। 

১১ই ডিসেম্বর । আজ মার বাৎসরিক ছিল। প্রার্থনা ছিল 
চিন্ময় যোগে আরও বাড়িতে দেও। আজ একটী অনাথ পরিবারের 
নিকট গিয়াছিলাম। এই স্ত্রীলোকটার সন্তান হইয়াছে, ও এই 


১৯৮ 


অবস্থায় অর ও বিকার হইয়াছে। যথাসাধ্য তাহার কিছু কাজ করে 
সুখী হইলাম। কিছু ছিন্ন বন্্রাদি নানাস্থান হইতে সংগ্রহ ক'রে 
দিলাম। সন্ধ্যায় বাড়ী আসিয়| একটা ধনী পরিবারের নিকট গিয়া 
এ অনাথ পরিবারের গল্প করায় তীহারাও কিছু বস্ত্রাদি দিলেন। 
তাহা লইয়। ফটকে আসিয়া দেখি গাড়ী নাই, সুতরাং হাটিয়াই বাড়ী 
আসিতে হইল। একবার মনে হইল, ধনী পরিবার যদি জানিতে 
পারেন, কি বলিবেন। কিন্তু অমনি মনে হইল, আমার তো এই 
কাজ। সেই স্ত্রীলোকটীর একখানি লেপের জন্য ছুইটী বন্ধুর বাটী 
গিয়াছিলাম, কিন্তু একজন গ্রাহ্য করিলেন না, অন্য ভগিনী একটি টাকা 
আনিয়া দিলেন। মনটা বড় গরম হইল । তখনই যেন ভিতর হইতে 
কে বলিল, ভিক্ষুকের আবার বিচার অভিমান কি? তখনই সে ভাব 
চলিয়া গেল। টাকাটী লইয়া বাটা আসিলাম; আসিয়া আহারে 
বসিয়াছি, একটা বন্ধু লেপের আর যাহা লাগিবে ততটুকু সাহায্য 
নিজেই করিলেন, আশ্চর্য্য হইলাম ৷” 

এইরূপে রোগ, শোক, অর্থচিন্তা, কার্য্যভার ও ত্যাগের ক্লেশ বহন 
করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলে। আপনি যে শুধু উঠিতেছিলে, ত| 
নয়, আমাকেও উঠিবার সাহায্য করিতেছিলে। আমাকে ভালবাসিতে 
বটে, আসক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইত তাহাও সত্য, তথাপি 
স্বীকার করি, তোমার ভালবাসা অন্ধ ভালবাসা ছিল না । ৩০শে 
ডিসেম্বর আহার করিবার সময় আমার অহঙ্কার হইয়াছিল, তুমি তাহা 
বুঝিতে পারিয়াছিলে। নির্জনে এবং অত্যন্ত প্রিয় ভাষায় তুমি 
আমার অহঙ্কার দেখাইয়া দিলে। আমি পূৰ্ব্বে নিজের দোষ বুঝিতে 
পারি নাই। কিন্ত তোমার ভালবাসার গুণে এ সংশোধন কার্যযও 
অত্যন্ত মিষ্ট মনে হইল। ভালবাস! দোষ দেখিলে চুপ করিয়া থাকে 
না, মিষ্ট ভাষায় উপযুক্ত সময়ে দোষ ধরিয়া দিয়া প্রেমাম্পাদের চরিত্র 
সংশোধন করিয়া উন্নতির সহায়তা করে। দোষকে তুমি কখনই 
উপেক্ষা করিতে না, এ বিষয়ে আমি সাক্ষী। 
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এ বৎসর খ্ৰীষ্টোৎ্সবের সময় ভগবান্‌ তোমার বিশ্বাস পরীক্ষার 
জন্য বিশেষ আয়োজন করিলেন। খ্ৰীষ্টোৎসবের ব্যয়ভার তুমিই বহন 
করিতে। কিন্ত এখন পরিবারে এতগুলি কন্যা থাকেন, তাই পূর্ব্বের 
মতন আর সব সময় হাতে টাকা থাকে নাঁ। বরং অনেক সময়, 
বিশেষতঃ মাস শেষের সময় বিশেষ টানাটানি হয়। এবার 
খ্ৰীষ্টোৎসবে কি হইল, তাহা! তোমার দৈনিকে লেখা আছে। 

“২৫শে ডিসেম্বর, খ্রীষ্টমাস, বাগানে উপাসনা প্রায় ৫৪ জন 
উপাসনার উপস্থিত। তাহার ভিতর পাঁচ ছয়টি বালক বালিকা । 
এতগুলি লোক আহার করিবেন। আজ আর কিছু নাই আহারের । 
গত রজনীতে একবার মনে হইল কি হইবে? কিন্তু মার উপর নির্ভর 
করিয়া নিদ্রা গেলাম। সকালে ৭টা পর্য্যন্ত বিছানায়, শরীর অসুস্থ 
থাকায়। কন্যার! আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন কি হইবে? বলিলাম, 
সকল মেয়ে ছেলেদের নিকট ভিক্ষী কর। দু পয়সা, আড়াই পয়সা, 
এইরূপে এক টাকা হইল। এই পয়সা দ্বারা চাউল ইত্যাদি খরিদ 
করিয়া যাত্ৰ৷ করা! গেল। সেখানে গিয়| দেখি অনেক পরিবার হইতে 
পুরি, মিঠাই, রুটি, মুড়ি ইত্যাদি আসিয়াছে। লেবু কিছু 
লইয়াছিলাম, কিছু অন্যেরা আনিয়াছিলেন। এইরূপে খুব ভাল 
আহারাদি হইল। পায়েসও আসিয়াছিল। ৫৪ জন আহার করিয়! 
কিছু চাউল বাঁচিল এবং ৪ জনের ভাতও বাঁচিল। ঈশার কথা মনে 
পড়িল, তিনি ছুটি মাছ ও দুইখানি রুটীতে কেমন করিয়া এত লোককে 
খাওয়াইয়াছিলেন, আর বাঁচিয়া৷ ছিল। ফলে বিশ্বাসই মূল। সন্ধ্যায় 
অবশিষ্ট যাহা ছিল সকলে আহার করিলেন। যিনি ভাণ্ডারী তিনি 
বলিলেন, কালিকার জন্য জল ও লবণ ভিন্ন কিছু নাই। বলিলাম, 
আজকের তো! হইয়া গেল, কালকার বিষয় আজ আর ভাবিব না। 
কাল যেমন হয় হইবে। তীহারাও তাই বলিয়া বিদায় লইলেন। 
ঘরে আসিবামাত্র স্বামী মহাশয় বলিলেন, তোমার বিশ্বাসের পুরস্কার 
লও। এই বলিয়া ৫২ টাকা দিলেন। পাইয়া অবাক হইলাম; 
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কোথা হইতে আসিল, ভাবিয়া পাইলাম না। পরে বলিলেন, 
মোকামা হইতে শ্রদ্ধের ভাই অপূর্ববকৃঞ্ণ পাল এই টাকা পাঠাইয়াছেন, 
এই ক্ষুদ্ৰ পরিবারের জন্য । মার দয়া দেখিয়া সকলের বিশ্বাস শতগুণ 
বাড়িল। আজ প্রার্থনা ছিল, বিশ্বাসরূপ শিশুকে যেন যনত্তে রক্ষা 
করিতে পারি। 
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১৮৯৪ সালের মাঘোৎসবের পর রাজগৃহ যাত্রা করা হইল। 
এবারও পথে পথে গান ও মার কথা বলা হইল । 

বিদ্যালয়ের জন্য ও পরিবারের জন্য শ্রম নিয়মিতরূপে চলিতে 
লাগিল। মার্চ মাসে অন্ধের দীননাথ মজুমদার মহাশয়ের কন্যা 
নির্মীলার সহিত শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান্‌ 
বিনয়ভূবণের বিবাহ হয়। এ বিবাহে তোমাকে অনেক খাটিতে 
হইয়াছিল। গোপাল বাবুরা তোমার বাটীতেই ছিলেন। তারপর 
লক্ষৌ নগরীতে শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র ঘোষের কন্যা সরলার সহিত 
শ্রদ্ধেয় দীন বাবু মহাশয়ের পুত্র স্রীমান্‌ ভূপেন্দ্রনাথের বিবাহ হয়। 
সেখানেও তুমি গমন করিয়াছিলে। তুমি সেখানে বরযাত্রী ও 
কল্ঠাষাত্রী উভরই হইয়াছিলে। সেখানকার একটী ঘটনা! মনে 
আছে । নিমন্ত্রিতদের মধ্যে একজন হিন্দু ভদ্ৰলোক একটু মুক্ষিলে 
পড়িয়াছিলেন। কারণ, সকল ত্রাঙ্গের সঙ্গে তিনি আহার করিতে 
পারিবেন না। তুমি তাহাকে দেখিবামাত্র তাহার অবস্থা বুঝিতে 
পারিলে, এবং আশ্বাস দিয়া তাহার ভিন্নস্থানে আহারের বন্দোবস্ত 
করিয়া দিলে৷ তিনি একথ| এখনও ভুলেন নাই। 

ইহার পর তোমার দ্বিতীয় কন্যা সরোজিনীর বিবাহ উপস্থিত 
হইল। বিবাহের জন্য আমরা চেষ্টা করি নাই, কারণ চেষ্টা করা 
তোমার ও আমার উভয়েরই বিশ্বাস বিরুদ্ধ ছিল। বিধাতা! আপনি 
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এ সম্বন্ধ মিলাইয়া দিলেন। কন্যা, সরোজিনীকে তুমি বৈরাগিনী 
করিয়া গঠন করিয়াছিলে। বেশ ভূব| ভিডি নি ছিত 
না। তিনি ধৰ্ম্মকেই নিজের অলঙ্কার বলিয়া জানিতেন। বরপক্ষের 
অভিভাবকগণের সঙ্গে কথাবার্ত। হইবার সময় শ্রদ্ধেয় প্রতাপ বাবু 
মহাশয়ের পত্রী কন্যার ছবি পাঠাইয়া দিতে অনুরোধ করেন। একা! 
তাহার ছবি তুলাইলে পাছে তাহার মনে কিছু আশঙ্কা হয়, তাই সে 
সময়ে তোমার, আমার, সুবোধের ও সরোজিনীর ছবি তোলা হইল। 
ভাগ্যে সেদিন তোমার ছবি তোল। হইল, নতুবা তোমার একখানি 
ছবিও আমার কাছে থাঁকিত না। দেহ থাকিতে দায়ে পড়িয়া সেই 
একবার মাত্র কালীর ছবি লইতে দিয়াছিলে। ছবি তো তোল! 
হইবে, কিন্তু উপযুক্ত সাজ সজ্জা করিয়া যাওয়া হয় নাই। 
ফটোগ্রাফার বলিলেন, সাদা কাপড়ে ছবি ভাল উঠিবে না, তাই 
আমার গেরুয়া গায়ে দিয়া সকলে ছবি তুলিলে। এইরূপে অপ্রস্তুত 
অবস্থায় ছবি তুলিয়াছিলে বলিয়া, বিশেষতঃ কন্যাকে সাজাও নাই 
বলিয়া, তুমি বন্ধুজনের কাছে অনেক কথা শুনিয়াছিলে। 

বরকন্া পরস্পরকে পছন্দ করিলেন, তারপর বিবাহের আয়োজন 
হইল। একই বেদীতে বসিয়া শ্রদ্ধেয় অমৃত বাবু ও ভাই শিবনাথ 
বিবাহ দিলেন। বিবাহের পর কন্ঠার শ্বশুর শাশুড়ীর নিকট হইতে 
সংবাদ পাইতে লাগিলাম যে তাহার! পুত্রবধূ পাইয়া! অতিশয় সুখী 
হইয়াছেন। ইহাতে আমাদের সুখের সীমা রহিল না। 

কন্যার বিবাহের পর তুমি তোমার সেবার কাৰ্য্যে আরও প্রাণ মন 
ঢালিয়| দিলে। বিদ্যালয়ের ও পরিবারের নিয়মিত কাজ ব্যতীত 
দরিদ্র ও বিপন্নের সেবা করিবার জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হইলে । দুঃখ 
দারিত্্য রোগ শোক দেখিলে তুমি আর স্থির থাকিতে পারিতে না। 
এক এক সময়ে আহার নিদ্রার অবসর থাকিত না তবু নিজে খাটিতে 
ও সকলের উৎসাহিত করিতে অবহেলা কর নাই। যতই শরীর 
ভাঙ্গিতে লাগিল, ততই যেন তোমার নিষ্কাম সেবা ও নির্লিপ্ত ভাব 
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বাড়িতে লাগিল । একটা কোন বস্তুতে প্রেম আবদ্ধ না থাকিলে বা 
হয়, তাই তোমারই হইতে লাগিল। এদেশে নারীজীবনে যে সেবা 
নাই তা নয়। কিন্তু তাহা প্রায়ই স্বামী ও পরিবারের সীমার মধ্যেই 
বদ্ধ থাকে। তুমি যতই আসক্তির প্রাচীর ভাঙ্গিতে লাগিলে, ততই 
পরের জন্য ভাবিবার ও খাটিবার শক্তি বাড়িতে লাগিল। তোমার 
কাছে এ সময় যেমন বড় মানুবের বাটী, তেমনি দুঃখিনী বিধবার 
পর্ণকুটীর। সংবাদ পাইলেই দুঃখ দূর করিবার জন্য দৌড়িতে। 
শেষে যখন এই সেবার কাজ অনেক বাড়িতে চলিল, আমার কাছে 
সব সময় জিজ্ঞাসা করিবারও অবসর পাইতে ন| ৷ কতদিন আমার 
অজ্ঞাতসারে কত রোগীর সেবা করিতে চলিয়া গিয়াছ। 

একদিন রাত্রি দুইটার সময় আমার শয্যার পার্থে দাড়াইয়া 
বলিলে, “আমি যাই।” চক্ষু খুলিয়া দেখি, তুমি আপনার মোটা 
সজ্জায় সডিজিত। আমি বলিলাম, “এই শীতকালের রাত্রিতে কোথায় 
যাইবে ?” তুমি-“বিধবা ব্ৰাহ্মণীর পুত্ৰ বড়ই পীড়িত, দেখিতে যাইব ৷” 
ভ্ৰাহ্মনর আর কেহই নাই, একমাত্র পুত্র এফ. এ পাশ করিয়াছিল ; 
সেই পুত্র জর রোগে এখন তখন, যায় যায়। সন্ধ্যার সময় তুমি সেবা 
করিতে গিয়াছিলে। চিকিৎসার্থে পরেশ বাবুকে ডাকাইয়াছিলে। 
আমি এ সব কিছুই জানিতাম না। আমি নিদ্ৰিত হওয়ার পর, রাত্রি 
দশটার সময় বাটী আসিয়া আহার এবং শয়ন করিয়াছিলে। তার 
পর এই আমাকে প্রথম জাগাইলে। আমি--“এত রাত্রে কেন 
যাইবে? প্রাতকালে যাইও ৷” তুমি--“বলিয়| আসিরাছি, ডাকিলেই 
যাইব । অবস্থা মন্দ নী হইলে ডাকিতে আসিত না” আমি 
পরের গাড়ী আছে, প্রস্তুত করিয়া” তাহাতেই যাও ৷” তুমি--“ঘোড়া 
পরিশ্রম করিয়াছে, কোচোয়ান নিদ্রা যাইতেছে, গাড়ী প্রস্তুত করিতে 
অনেক বিলম্ব হইবে । ততক্ষণে ইাটিয়া৷ রোগীর পার্শ্বে উপস্থিত 
হইতে পারিব।” আমি-“তবে যাও |’ অনুমতি পাইবামাত্র 
তুমি অক্লেশে সেই ঘোর নিশাকালে পদব্ৰজে রোগীর সেবায়, 
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চলিয়া গেলে। সঙ্গে রোগীর বাটার চাকর, তার হাতে লন। 
শেষ রাত্রি ৪টার সময় রোগীর দেহান্ত হয়। শব গঙ্গীতীরে 
পাঠান, বহনের জন্য ব্ৰাহ্মণ সংগ্রহ করা, এ সব তোমাকেই 
করিতে হইল । বিধুরা মাতার শোকে সন্তপ্ত হইয়া তুমি তাহাকে 
স্নান করাইলে, শব্যা প্রস্তুত করাইয়া দিলে, একটু সরবৎ পান 
করাইয়া বাটা আসিলে। তখন বেলা ৯টা, বিদ্যালয়ে যাইবার 
সময় নিকটবর্তা। উপাসনা করিয়া, একটু দুধ খাইয়া বিদ্যালয়ে 
চলিয়া গেলে । আহারের সময় পাইলে না। 

একদিন বিদ্যালয়ে কাজ করিতেছ, এমন সময় তোমার পুত্রসম 
স্নেইভাজন ডাক্তার কামাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আসিয়। সংবাদ 
দিলেন, নিকটেই একজন অসহায়! নারী প্রসবের পর রুগ্না হইয়া 
কষ্ট পাইতেছেন, সাহায্য প্ৰয়োজন কামাখ্যানাথের সঙ্গে তোমার 
বন্দোবস্ত ছিল যে, এরূপ ঘটনা উপস্থিত হইলে তিনি তোমায় 
সংবাদ দিবেন ও সেবার জন্য লইয়া যাইবেন। প্রিয় কামাখ্যা- 
নাথ নিজেই লিখিতেছেন, “একদিন একটা ছাত্র মেডিকেল স্কুলে 
আমায় বলিল যে এখানকার একজন সন্ত্ৰান্ত ধনীর কোন আত্মীয়! 
রোগে ভয়ানক কষ্ট পাইতেছেন। স্ত্রীলোকটার একমাস কি দেড় 
মাসের একটা শিশু কন্যা আছে, তাহাদের সেবা শুশ্রাষ। করিবার 
কোনও লোক নাই, এবং পথ্যাদি কিনিবারও কোন সম্বল নাই। 
তাহার আত্মীয় স্বজন কেহ তাহার সংবাদ লন নাই। ছাত্রটার 
মুখে এই কথাগুলি শুনিয়া আমার অত্যন্ত দুখ হইল। ছুঃখ 
নিবারণের কি উপায় হইতে পারে, এই ভাবিয়া আমি গিয়া 
মাতাঠাকুরাণীকে সমস্ত কথা বলিলাম। তিনি আমার মুখে সমস্ত 
কথা শুনিয় তৎক্ষণাৎ চাকরকে গাড়ী ডাকিতে বলিলেন, এবং 
আমাকে সঙ্গে লইয়া সেই অনাথিনী নারীর ভগ্ন কুটারে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। প্রথমে আসিয়াই মলমৃত্রবিশিষ্ট কতকগুলি 
স্যাকড়া, যাহা গৃহের একধারে জড় করা ছিল, তাহা লইয়া 
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কাচিতে আরম্ভ করিলেন। আমি তো অবাক হইয়া গেলাম। 
তিনি যতক্ষণ নেকড়| গুলি কাচিতে লাগিলেন, আমি গৃহ 
পরিষ্কারের জন্য বঁটা লইয়া ঝাঁট দিতে লাগিলাম। তিনি চকিতের 
মধ্যে নেকড়া গুলি কাচিয়া রৌদ্রে শুকাইতে দিয়া আমার হাত 
হইতে ঝাঁটা লইয়া গৃহের সমস্ত আবর্জনা পরিষ্কার করিতে 
লাগিলেন।” গৃহটী অপরিষ্কার একদিকে কয়লার গুঁড়া অন্যদিকে 
আবর্জনা ॥ বাবুঢ়ী কয়লার ব্যবসা করিতেন, তখন নিঃস্ব। প্রস্তুতি 
সন্তান লইয়া কয়লার মধ্যে পড়িয়া আছেন। দেখিবামাত্র আপন 
গৃহে সংবাদ পাঠাইয়া দিলে। সেখান হইতে পরিষ্ধার বস্তু, শয্যা 
উপাধান চাহিয়া পাঠাইলে। যখন তুমি সন্মার্জ্জনী হস্তে লইয়া 
গৃহ পরিষ্কারে নিযুক্ত হইলে, বারুটী আসিয়া আপত্তি করিলেন। 
সত্য সত্যই দেবি, তোমার হস্ত সেবার জন্যই আসিয়াছিল ; 
তুমিও তাহা বুঝিয়াছিলে। অল্লক্ষণ মধ্যে গৃহ পরিষ্কার হইল, 
শয্য| প্রস্তুত হইল, মাতা ও শিশুর বস্ত্র পরিবর্তন করা হইল । 
একখানি খাটে শায়িত হইয়া সেই নারী বলিলেন, “মা তুমি 
প্রাণ দান করিলে” গৃহে গিয়া দুধ সাগু প্রস্তুত করিয়া প্রেরণ 
করিতে লাগিলে, ও কামাখ্যানাথকে প্রতিদিন আসিয়া চিকিতস! 
করিবার ভার দিলে । স্বুপর্িদ্ধত সন্তানটী যখন মাতার কোলে 
দিলে, তখন মাত! যে হাসি হাসিলেন, তাহাই তোমার পুরস্কার । 
যতদিন ইনি অসুস্থ ছিলেন, প্রতিদিন দেখিতে যাইতে ৷ 


গৃহে দ্বিতায়া নারী নাই যে সেবা করেন। শুনিবামাত্র তুমি 
সেবা করিতে গমন করিলে । স্থৃতিকাগৃহের ছুর্দশা দেখিয়া তোমার 
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বড় কষ্ট হইল ৷ তুমি সেই দু্গন্ধময় স্থান পরিস্কৃত করিলে, 
্রস্থৃতি ও সন্তান যাহাতে আরামে থাকেন, তাহার আয়োজন 
করিতে লাগিলে ৷ কন্যার স্বামী দেখিয়া অবাক হইলেন। গৃহ 
পরিষ্কার করা, সন্তান পরিক্ষার করা, শহ্য। প্রস্তুত করা এ সকল 
কাৰ্য্য যেন যুহূর্তমধ্যে হইয়া গেল। ডাক্তার ডাকাইলে। যত্রের 
সহিত চিকিৎসা, চলিতে লাগিল। সেদিন তুমি অনেক রাত্রে 
গৃহে ফিরিয়াছিলে। তুমি অনেক যত্ন করিতে লাগিলে, কিন্ত 
রোগ অতি কঠিন হইয়। দীড়াইল। প্রতিদিন তোমায় কতবার 
যাইতে হইত, ঠিক নাই। এত সেবা করিলে, তবু কন্যা তিন 
চারিদিনের বেশী জীবিত রহিলেন না। শেষ সময়ে আমিও উপস্থিত 
ছিলাম । রোগের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া কন্যা, বলিলেন, “মা; 
আমাকে বাঁচাইতে পারিলেন না তুমি বলিলে, “এখন ভগবানকে 
স্মরণ কর ৷” আহাহ। ! বালিকা তিনি, ভগবানের বিষয় কি জানেন ! 
জিজ্ঞাসিলেন, “কাহাকে ডাকিব? কি বলিব?” তুমি বলিলে, 
“দয়াময় হরি, এই নাম কর!” সেই নাম করিতে করিতে কন্যা! 
সন্ধ্যার পর দেহত্যাগ করিলেন ৷ তখন তুমি স্বামীকে ডাকিয়া বলিলে, 
এখন ইহাদের সদগাতির জন্য যাহ! প্রয়োজন তাহা করা হুউক। তার 
পর গঙ্গাতীরের সুব্যবস্থা হইয়াছে দেখিরা গৃহে ফিরিলে। 

বাৰু মুন্সেফ। তিনি কাহারও সহিত আলাপ করিতে 
চাহিতেন ন|। তাহার একমাত্র পুত্ৰসম্তানের ডবল নিউমোনিয়া 
হইল । পুত্রের জননী তখন পুণগির্ভী ছিলেন, তিনি সেব| করিতে 
অক্ষম॥ বন্ধুর! তোমাকে সংবাদ দ্রিলেন। আমি তখন বাহিরে কাজ 
করিতে গিয়াছি। কিন্ত আমার অনুমতির জন্য অপেক্ষা করা তখন 
সন্তৰ নয়, তাই আমাকে না বলিয়াই যাইতে প্রস্তুত হইলে৷ 
ইত্যবসরে আমি ফিরিয়া আসিলাম। আমি তোমার সঙ্গে মুন্সেফ 
বাবুর বাঁটাতে গেলাম। সন্তান একটা ছোট ঘরে রহিয়াছে 
দেখিবামাত্র তুমি বলিলে, ইহাকে বড় দালানে লইয়। যাইতে হইবে ৷ 
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তাহাই হইল । বাজার হইতে ফ্লানেল আনাইলে, আপন বাটী হইতে 
ভাজা তিষি চূর্ণ করাইয়া আনাইলে। পুলটিশ দিতে লাগিলে। 
বেলা নয়টা কি দশটার সময় বসিলে, বেলা দুইটা বাজিয়। গেল তবুও 
তুমি একাসনে সন্তান কোলে লইয়া সেবা করিতে লাগিলে। তারপর 
কন্যা সুসার এবং বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্ৰী ফিরিয়া আসিলে তোমার 
আধ ঘণ্টার জন্য ছুটি হইল। বাটী আসিয়া আহার করিয়া আবার 
পূৰ্ব্বের মত সেবায় নিযুক্ত হইলে। সন্তানের মাতা শয্যাপাৰ্শ্বে বসিয়া 
অবাক হইয়া তোমার কার্যকলাপ দেখিতে লাগিলেন। বাবুদের 
অঙ্গে আমিও অনেকবার দেখিতে গিয়াছিলাম ৷ মনে হইল যেন তুমি 
আপনার সন্তান কোলে লইয়া বসিয়া আছ। তোমার পরিশ্রম 
দেখিয়া তোমার স্বাস্থোর জন্য আমি একটু চিন্তিত হইতেছিলাম। কিন্তু 
হায়, সন্ধ্যার পৃর্ব্বেই তোমার কোল শুন্য করিয়া এবং পিতামাতাকে 
কাদাইয়া সন্তান পলায়ন করিলেন। জননী যখন ক্রন্দন করিয়া 
উঠিলেন, তুমি সান্তনা দিয়া বলিলে, “অধিক কীদিলে গৰ্ভস্থ শিশুর 
অকল্যাণ হইবে, এখন ভগবানের শরণাপন্ন হও 1৮ ইহার পর হইতে 
সেই জননী গাড়ী করিয়া তোমার নিকট উপদেশ ও সাস্তনার দত 
ব্যস্ত হইয়| আসিতেন। তিনি যেন এ দিন তোমার কনিষ্ঠা ভগিনীর 
মত হইয়া গেলেন। 

এদিকে এইরূপ সেব। করিতে, আবার মাসিক আয়ের টাকা 
পার্থ এত ব্যয় করিতে যে অনেক সময় নিজের বন ক্রয় করিবার 
সঙ্গতি থাকিত ন| ৷ অতি ছিন্ন বস্ত্ৰ পরিধান করিয়া লোকের বাড়ী 
সেবা করিতেই বা কিরূপে যাইবে, এই সঙ্কটে অনেকবার পড়িতে 
হইয়াছে। তোমার দৈনিকে একদিন লেখা আছে, “আজ রাত্রিতে__ 
_ র ভাইর পেটের খুব গীড়া থাকায় ১২টা রাত্রিতে ডাকিতে 
আইসে। তখন গেলাম না। টায় আবার ডাকিতে আইসে ৷ 
তখন আর বিলম্ব'করিতে পারিলাম নাঁ। খুব ছেড়া একখানি বস্তু 
পরিয়াছিলাম। সেইখানি পরিয়াই তাহাদের চাকরের সহিত 
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তাঁহাদের বাটাতে গেলাম। খুব ভাল ইশ্বরদর্শন হইল। মুহূর্ষ্ 
সন্তানকে একাকী লইয়া বসিয়া রহিলাম। ৪॥টার সময় চক্ষের সাম্‌নে 
আস্তে আস্তে শিশু চিরনিদ্রিত হইল। পরদিন বেলা ৯টার সময় 
বাটী আসিয়! একাকী উপাসনা, করিলাম। বড় মিষ্ট উপাসনা হইল। 
প্রার্থনা, মা, সব্বদা নিত্যত| অনুভব করিতে শিখা ও। 

কখনও কখনও কেহ কেহ মনে করিতেন, দেখাইবার জন্য তুমি 
ছিন্ন বস্তু পরিধান কর। কিন্তু তাহা নয়। সেই যে প্রথম ত্যাগের 
মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলে, সেই হইতে কখনও ভাল বস্ত্র ভাল অলঙ্কার 
পরিধান কর নাই। আর তা ছাড়া, কাহারও অভাব জানিতে 
পীরিলেই তৎক্ষণাৎ নিজের যা কিছু থাকিত এমন কি আমার ও 
সন্তানদের যা কিছু থাকিত, সবই অকাতরে দান করিতে। কাজেই 
কিছু থাকিত না। আমি তোমায় কিছু অলঙ্কার করিয়া দিই নাই) 
পিত্রালয়ের যে ক'খানি গহন| ছিল, তাও সব বিক্রয় করিয়। দান 
করিয়াছিলে। একবার একজন লোক বেনারসী সাড়ী বিক্রয় করিতে 
আসিয়াছিল। আমার ত্রাতুগ্ুত্রী বসন্ত বলিলেন, “কাকীমা, এক" 
খানি সাঁড়ী কেন না? নিজে না পর, সরোজিনীকে একখানা ক্রয় 
করিয়া দেও।” তুমি সকল বক্ত্রগুলি দেখিলে, কিন্তু সকলগুলিই 
ফিরাইয়! দিলে । বসন্ত জিদ্‌ করিতে লাগিলেন, উত্তরে তুমি বলিলেঃ 
«একখানা কিনিলে তে| হবে না, আমার দশটা মেয়ে, দশখানা 
কিনিতে হয়” সত্য সত্যই পরিবারের সব মেয়েদের তোমার 
আপনার কন্যা মনে করিতে, তাই অসঙ্গতি নিবন্ধন আপনার 
কন্ঠাদেরও বসন ভূষণ করিয়া দিতে পার নাই। পূৰ্ব্বে যখন পরের 
কন্যাদের আপন করিতে শিক্ষা, কর নাই, তখন উৎসবের সময় নুতন 
বস্ত্ৰ আনিতে, এবং আপনার সন্তানদিগকে পরাইয়| সুখী হইতে! 
কিন্তু যখন আপনাকে ভুলিয়৷ পরের মঙ্গলে নিযুক্ত হইলে, তখন 
উৎসবের সময় সকলের বন্ত ক্রয় করিতে পারিতে না৷ বলিয়া নিজের 
সম্ভানগুলিকেও বঞ্চিত করিতে বাধ্য হইতে । মেয়েদেরই ভাল বর 
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নাই, তখন তোমার আর কোথা হইতে হইবে? তুমি তাই বেহারের 
ছুঃখিনীদের মত “মুটিয়|” বস্ত্ৰ যত্ন করিয়া পরিধান করিতে, এবং বড় 
মানুষের মেয়েদের সঙ্গেও তাহাই পরিয়! দেখা করিতে যাইতে । সেই 
মোটা, রং করা, মাঝখানে সেলাই করা দীর্ঘ বস্ত্র পরিয়া, একদিন 
একজন শিক্ষিত রমণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলে। তিনি 
বিলাতফেরতদের ঘরের মেয়ে। বস্ত্ৰ দেখিয়া তিনি আশ্চৰ্য্য হইয়া 
প্রশ্ন করিলেন, «এ বস্ত্ৰ কোথায় পাইলেন ?” তুমি দমিবার মেয়ে নও, 
অমনি বলিয়া উঠিলে, «কেন? পরিবে? বল তো ক্রয় করিয়া 
দিতে পারি। অমুক জায়গার পাওয়া যায়।” 

এই বৎসরের আর একটা ঘটনা মনে পড়িল। শ্রদ্ধেয় প্রতাপচন্দ্ 
মজুমদার মহাশর এখানে আসিয়াছিলেন। এখান হইতে ডাক 
গাড়ীতে পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রী করিবেন। ভাকগাড়ী সকাল ণটায় 
আইসে। তুমি স্বীকার করিলে, সকালে ৬টার সময় আহার প্রস্তুত 
করিয়া দিবে। তিনি আনন্দিত হইলেন। আহার হইবে, উপাসনা 
হইবে না, ইহা তোমার প্রাণে সহিল না। লভ্জ| ত্যাগ করিয়া" 
জিজ্বাসিলে, “৬টায় আহার, তবে উপাসনা কখন হইবে ?” শ্রদ্ধেয় 
মহাশয় বলিলেন, “অত সকালে কেহ কি আসিতে পারিবেন ?” তুমি 
বলিলে, “আপনি বলিলেই আসিবেন,” যেন তুমিই সকলের কৰ্ত্তা ৷ 
হইলও তাহাই। প্রায় সকল বাঁটীর স্ত্রী পুরুষেরা ৫টার সময় তোমার 
দেবালয়ে উপস্থিত। গরম জল প্রস্তুত হইল; শ্রদ্ধেয় মহাশয় ৫টার 
পূৰ্ব্বে স্নান করিলেন। স্থৰ্ধ্যোদয়ের পূৰ্ব্বে উপাসনা গৃহ পূর্ণ হইল। 
তিনি বলিলেন, উষা উপাসনা কখনই করেন নাই; তোমার চেষ্টায় 
তাহাও হইল । ৬টার সময় আহার করিলেন, ও আটার সময় যা 
করিলেন। 

এই বৎসর গাজীপুরে গিয়া খ্ৰীষ্টোৎসব করা হইবে এই স্থির 
হইয়াছিল। গাজীপুরের উকীল ভাই নিত্যগোপাল রায় সকলকে 
নিমন্ত্রণ করিলেন। তোমরা প্রস্তুত হইলে। ছোট বড় সব যাত্রীই 
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নারী ৷ আমি ও ভ্ৰজগোপাল তোমাদের সেবার্থে চলিলাম। সন্ধ্যার 
সময় আমরা আরা উপস্থিত হইলাম। সেখানকার ষ্টেসনে ঘোড়ার 
গাড়ী পাওয়া গেল না। তুমি অদম্য উৎসাহে সব মেয়েদের সঙ্গে 
লইয়। হঁটিয়াই চলিতে লাগিলে। পথ অন্ধকারে আবৃত হওয়ায় 
একটু সাবধানে চলিতে হইল অল্প রাত্রি হইতে না হইতে সকলে 
গলাগোবিন্দ বাবুর বাঁটাতে উপস্থিত হইলাম ৷ তিনি ও তাহার স্ৰী 
অনেক আদর ও যত্ন করিলেন। সেই রাত্রেই তোমর। প্ৰীমান্‌ 
জ্ঞানচন্দ্রের বাঁটাতে গিয়। তাহার জ্ৰীকেও সঙ্গিনী করিলে। পরদিন 
অতি প্রত্যুষে উপাসনা ও আহার করিয়া আরা হইতে গাজীপুর যাত্রা 
হুইল ৷ তাড়ীঘাট হইতে ছুইখানি নৌকা করিয়া গঙ্গা পার হইয়া 
গাজীপুর পৌছিলাম। ভাই নিত্যগোপালের কতই যত্র! খুব বড় 
বাড়ী, খুব বড় মন, তোমাদের আদরের সীমা রহিল ন| ২৩শে 
রবিবার সন্ধ্যায় উপাাসন। ব্ৰজগোপাল করিলেন। সোমবারে পওহারি 
বাবার দর্শনার্থে গমন। তিনি পূর্বরদিন বাহির হইয়াছিলেন। 
তোমরা তাহার কুটারের সন্মুখে বৃক্ষতলে বসিয়া অনেক কথা কহিলে! 
তাহার পর গৃহে ফিরিলে। ২৫শে তারুর মধ্যে ভাই নিত্যগোপাল 
উপাসনা করিলেন। বড়ই ভাল লাগিল। পরদিন কর্ণগওয়ালিস্‌ 
সাহেবের সমাধি দর্শন করিয়া তার পর নিত্য বাবুর পত্নীর পিত্রালয়ে 
বেড়াইতে গেলে। সেদিন তুমি থান ধুতি পরিয়াছিলে। ভগিনীর 
ইচ্ছা যে সবার মত পাড়ওয়ালা কাপড় পরিধান করিয়া যাও ৷ তুমি 
বলিলে যে তাহ! হইলে যাওয়াই হইবে না । অবশেষে 6. 
কথাই রহিল। বিধবার বেশে গেলে, কিন্ত ভগিনীর বাটার সকলেই 
তোমাকে আদর করিলেন। তুমি বলিলে, বস্ত্ৰে কি সধবা বিধবা 
হয়? তোমায় থানের ধুতি পৰিলে বেশ দেখাইত। 
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যষট্‌ত্ৰিংশ পরিচ্ছেদ ৪ চিন্ময় যোগ বৃদ্ধি 


১৮৯৪ সালে তোমার বিদ্যালয়ের ছাত্ৰীসংখ্যা আরে! বাড়িল ; 
কাষেই খাটুনিও বাড়িল; তার উপর বিপন্নের সেবার জন্য কত 
আহ্বান আসিতে লাগিল তাহাও পূৰ্ব্বে বলিয়াছি। এ সকলের মধ্যে 
ব্যস্ত থাকিয়াও সেই চিরবাঞ্ছিত ধন চিন্ময় যোগের জন্য মন পড়িয়া 
থাকিত। মায়াশৃন্ত আসক্তি শূন্য হইয়া কিরূপে মার কাজ করিবে 
তারই জন্য সৰ্ব্বদাই ব্যাকুল থাঁকিতে। মার কাজের খাতিরে 
তোমাকে অনেক সময় আম! হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিতে হইত; আমি 
সহঃস্বলে গেলে আর তো সঙ্গে যাইতে পারিতে না। তাই 
আসক্তির সহিত সংগ্রাম আরও ঘনীভূত হইয়! আসিল, চিন্ময় যোগের 
পিপাসা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। মাঝে মাঝে এক এক দিন 
বলিতে, “আমার ভালবাসা শেখা এখনও হয় নাই ৷? আপনার প্রতি 
নির্ভর কখনই করিতে না; আপনার গুণ কখনই দেখিতে না, তাই 
তোমার দৈনিক তোমার নিত্য নব নব কাতর প্রার্থনায় পরিপূর্ণ ৷ 
একদিন লিখিয়াছ, “এখনও ভালবাসা শিখি নাই। দয়াময়ী মা, 
তোমার ভালবাসা শিখাও। আমার ভাল রক্ত, ভাল মাংস, হাড়ের 
শক্তি, সকলই দিয়া সংসারের সেবা করিলাম, ভাল বাসিলাম। কিন্তু 
তাহার ফল এখনও দেখি শুন্ত।। এখন কাল রক্ত, পচা মাংস, দুৰ্বল 
হাড় কয়খান! দিয়া শেষ কয়টা দিন যাহা করিব, তাহা যেন তুমি গ্রান্থ 
কর, ও তোমার ছেলে মেয়েরা গ্রহ করেন, এই ভিক্ষা । আজি রাগ 
হয় নাই ৷” তোমার এই লেখা হইতে মনে হয়, তুমি যেন আভাস 
পাইতেছিলে, যে শরীর দিয়! মায়ের সেবা করিবার দিন শেষ হইয়া 
আঁসিতেছে। আর তাই চিন্ময় যোগের জন্য এত লালায়িত 


হইতেছিলে ৷ 
এই বৎসর একবার আমি পাটনা জেলার অন্তর্গত মিরচাইগঞ্জ 
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নামক স্থানে গিয়ীছিলাম ৷ তখন তুমি পত্রে লিখিয়াছিলে, “কারের 
আত খুব বাড়িয়া চলিতেছে, এই সঙ্গে ক্ৰুমও বাড়িতেছে, = 
পাইও না। মা আমাদের প্রাণ আরও প্রশস্ত করুন। শরীর তফাৎ 
হইলেও যে যোগ কমে না, বরং পরলোকচিন্তা সহজ হয়, তবু 
আমার পাগল মন কেন শরীর ভালবাসে কি জানি ? অবশ্যই 
কোন অভিপ্রায় আছে, বুঝি। তা না হ’লে কেন ক্ষণিকের 


সময় এইরূপ শরীর আর থাকিবে না। সেই চিন্তায় মনকে কি 
করিল, আত্মার যোগের জন্য প্রাণ যেন পাগল হইল; সে যোগ 
এখনও হয় নাই, যাহাতে শরীর দেখিলে যেমন স্থখ হর শরীর 
না দেখিলেও তেমনি হইবে। আজ কাল সেই যোগের জন্য খুব 
চেষ্টা করিতেছি । তোমাকে নিকটে উপস্থিত দেখিলে সকল বিষয় 
বলিব। এখন মায়ের কৃপাকে শুভক্ষণে ধরিতে পারিলেই হয়। 
কত কথা আর লিখিব, শেষ তো নাই। যোগ বাড়,ক, মা 
করুন; কারণ এ লেখাও তো আর থাকিবে ন!। মন চলে 
যাউক, সকল কথা৷ বলে আন্ুক, এই ভাল। তুমি আর এখন 
মিরচাইগঞ্জে নও, এই যে আমার পাশে: সত্যই আমি অনুভব 
করিতেছি। মা, এই প্রার্থনা পূর্ণ কর, সেই যোগ দাও |, 

এই সময় কোনও শ্রদ্ধেয় ভগিনীকে লিখিয়াছিলে? “কয়দিন 
নেওরায় খগৌলের ভাই বোন সহ খুব ভাল কাটাইলাম। কাল 
এখানে আসিয়াছি। আর শেষ কণ্টা দিন নিস্তব্ধ থাঁকিবেন না 
একবার আগুনটা খুব ভাল ক'রে জেলে দিন। আর যে বিল 
সয় না; কবে কি হইবে? খুব ধুমধাম লাগান না! দিন থে 
গেল। মা এবার চরিত্র ভিক্ষা, করিতে বাহির হইয়াছেন! কে 
তাহার সেই সাধ পূর্ণ করিবে? মাতা ও পৃথিবী ও ভক্তগণ 
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ঢু 


আমাদের উপর বড় বেশী আশা করিয়াছেন। এবার শ্রদ্ধেয় প্রতাপ 
বাবু মহাশয় ও শ্ৰদ্ধেয় অমৃত বাবু মহাশয় একই কথা বলিলেন 
যে, এইখানেই সেই দল হইবে, যে দলের ছায়ায় লোক শান্তি 
পাইবে । দিদি, এ কথা শুনিলে ভয় হয়, কিন্তু মাও ছাড়িতেছেন 
না। আর এক কথা শুনিলাম ' যে, নারীর ধর্ম না হইলে ধৰ্ম্ম 
থাকিবে না৷ তবে উঠুন, আর বিলম্ব করিবেন না। আমরাই 
যদি প্রতিবন্ধক তবে আর দেরী করা উচিত নয়।” 

আর একবার আমি মফঃস্বলে গেলে আমাকে লিখিয়াছিলে, 
“পিকু! তুমি এবার আশ্চর্য্যরূপে নিকটে বাস করিতেছ। 
নিকটে দেখিতে পাইলে আমার আর কিছু বলিবার নাই । মন 
খুব ভাল। কাজ বেশ করিতে পারিতেছি। লিখে আর এখন 
কথা শেষ হয় না। চিন্ময় কথাই ভাল। এখন তুমি জলে আমি 


স্থলে । __র মা ভক্তিকে বলিয়াছেন, সুবোধের বাবা, মা যখন একত্র 
খায়, যেন ভাই বোনের মত। যাকে রে 


যান, কেমন বেশ দে 
ভালবাসে, তার সকলই তার ভাল লাগে” যোগেই এ প্রফুল্লতা 


হয়। দুঃখের বিষয় এ চিন্ময় যোগ সৰ্ব্বক্ষণ থাকে না। দুৰ্ব্বল মানুষ, 
জড় শরীর না পাইলে তাহার মন ওঠে না। জড়েই ভুলিয়া 
'_ থাকিতে চায়। তুমিও তো মানুষ ছিলে, তোমারও এ দশা হইত। 
যোগে বঞ্চিত হইলে তোমার কি কষ্ট হইত, নিয়োক্কৃত পত্ৰ পড়িলে 
বুঝা যায়। এখন ৪ট| বাজিয়া ৯৪ মিনিট, এই স্কুল হইতে 
আসিলাম ৷ সভার জন্য প্রস্তুত হইতেছি ৷ আজ একটী গুরুভার 
মাথায় লইতে যাইতেছি। কি: হইবে জানি না ফল মায়ের 
হাতে। তুমি এ সময় প্রার্থনা করিও. মা আশীর্বাদ করুন 
কাল গাড়ী যখন বাড়ী মুখে ফিরিল, অমনি চক্ষু দিয়া অনেকখানি 
জল পড়িল। আর বাধা দিলাম না। ফটকের বাহিরে আসিতে 
আসিতে পরলোকের ছুবিখানি মা হাতে লহ্য়া দেখা দিলেন, আর 
সেই ছবি দেখিতে দেখিতে সমস্ত পথ বেশ এলাম। কাল সমস্ত 
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সময় আজ এ পৰ্য্যন্ত সেই ছবিখানি আমার সামনে যেন দাড়াইর। 
রহিয়াছে। বেশ দিন কাঁটিল। আশা করি তোমারও তাই। আর 
আমার শরীরের জন্য ব্যাকুলতা নাই। এখন দর্শনে পৌঁছিয়াছি। 
এখন প্রাণ দর্শনের জন্য ব্যাকুল হয়, এইতো এবার বুঝিতেছি। 

একবার আমি গঞ্গাতীরে সুন্দর শোভাময় স্থানে একটা 
বাঙ্ালাতে ছিলাম। ইচ্ছা হইল, তুমিও আসিয়া সে শোভা 
দর্শন কর। তোমাকে লিখিলাম। উত্তরে তুমি লিখিলে, “চিরমুক্ত ! 
এবার বেশ আছি। কোনও রূপে মন উদাস নয়। এ কাজ 
আমার পরিত্রাণের জন্য । এই কয়দিনে শরীরের আসক্তি বিষয়ে 
অনেক উপকার দেখিতেছি। মার কৃপায় আশ! করি মুক্ত হইব ৷ 
এমন মন আর কখনও ছিল কি না মনে নাই। যে নির্ভর করে, 
তার এইরূপই হয়। আমি গেলে ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাইতে 
হয়। তাই ভাবিতেছি, দেখি কি হয়। যদি যাই সন্ধ্যার সময় ৷ 
আহারাদির কোন জোগাড় করিও না। যাওয়ার ঠিক নাই। 
যদি যাই, আহার কৰিয়া যাইব। আশা করি মার কোলে তুমি 
ভাল আছ এবার তুমি বড় নিকট। তবে বিদায়” পাহার্জে 
উঠিতে উঠিতে বদি একটা বিস্তৃত সমতল ভূমি পাওয়া যায়, 
তাহা হইলে মনে হয়, বুঝি এই শেষ, বুঝি আর উঠিতে হইবে _ 
না। যোগ-রাজ্যের সেইরূপ এক ভূমিতে তুমি এই সময় উঠিয়াছিলে ? 
সুতরাং তোমার দুঃখ নাই। তখন তুমি প্রিয়জনকে নিকটেই 
দেখিতেছিলে, আর কীদিবে কেন? কিন্তু অনন্তের রাজ্য তো! 
কাহারও কখনও নিস্তার নাই। “হইল না” একথা বলিতেই হইবে 
নইলে অনন্ত উন্নতি একটা, কথার কথা৷ মাত্র যখন ঈশ্বর যোগ" 
ভূমিতে লইয়া যাইতেছেন, তখনও কত তর্ক, কত আশঙ্কা! 
মন তখনও কত তোলপাড় হইত তাহা এই পত্রে বুঝা যায়! 
«কাল গাড়ীতে আসিতে আসিতে ভাবিতেছিলাম, অস্থস্থ পির 
সেবা করিতে কে দিতেছে না? আমার হাত পা! কে বন্ধ করি 
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ফেলিয়াছেন? উত্তর আসিল, “মালিক এই হুকুম দিয়াছেন ৷” 
কোথাও কেহ নাই, অথচ এই শব্দ আসিল, অমনি মাথা হেট 
করিয়া ‘বস্‌’ বলিলাম। স্কুলে আসিয়া অনেকবার স্মরণ হইল। 
স্মরণের বেড়ার ভিতর তুমি খুব উচ্ছল ভাবে ছিলে। সন্ধ্যার 
সময় উপাসনা করিয়া একবার চুপ করিয়া একাকী থাকিতে 
ইচ্ছা, করিল। নিজের বিছানায় চুপ করিয়া শয়ন করিলাম, এবং 
তোমাকে খুব নিকটে দেখিয়া দূরত যেন ভুলিয়া গেলাম। সেন 
আলাপ করিলাম। এ যাহা গাড়ীতে হইয়াছিল তাহা, তোমার 
কাছে বলিলাম, ও আরো বলিলাম, আমার যে তোমার সেবা করিতে 
ইচ্ছা করিতেছে! এইরূপে অনেক আলাপে টব আরাম পেলাম। 
কিন্ত তোমার নূতন স্থানে হয় তো কষ্ট হইতেছে ইত্যাদি 
ভাবি মনটা আবার একটু কেমন, করিল) কিনতু আমার, হচ্ছ এ 
তো কিছু নয় এই বলিয়া প্রার্থনা করিলাম। পিকু! এইরূপে 
আমার যে তপস্যা হইতেছে, মনে হয় তাহা কিছু কম নয়। 
এতেই আমার জীবনকে লইয়া যাইতেছে” 

আর একবারের পত্র এই, “কাল যেরূপ দেখিলাম তাহাতে 
আশা বাড়িল। যেমন কাপড় পরিলাম, অমনি যেন কর্তব্যের 
ভিতর পড়িলাম আর আসক্তি মায়! কোথায় চলিয়া গেল। বোধ 
পারিলে। যেমন করিয়া তুমি আমার মায়া 
তেমনি করিয়া তোমার মায়া ভুলিয়া 
পারিয়াছিলাম ৷ আশা হইতেছে যে 
আর কি বলিব। আমার মন 
তোমার ইচ্ছা পালনই 


হয় তুমি বুঝিতে 
পশ্চাতে ফেলিরা' অগ্রসর হও, 
আমি অগ্রসর হই ত কাল 
আমিও মায়ামুক্ত হইতে পারিব। 
স্থুখী। আমার আর কি সুখ! মার এবং 


আমার সুখ । তবে এখন বিদায়। 
২০শে অক্টোবর তোমাকে আমার সঙ্গে মফঃন্থলে চলিতে 


বলিলাম। কর্তব্যের জন্য এবারও তুমি যাইতে পারিলে না। 


আমার মনে হইল, তবে একাকীই যাইতে হইবে। ওদিকে তুমি 
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ক 


লিখিয়া! রাখিয়া গিয়াছ, “আমাকে সঙ্গে যাইতে অনুরোধ করায় 
আমি ইচ্ছা সত্বেও যাইব না বলিলাম। কারণ, আমার সুখের 
জন্য অনেক কর্তব্য নষ্ট হয়, অতএব কি করিয়া যাইব? গেলাম 
না বটে, কিন্ত মন আমার তাহারই সহিত চলিয়া গেল। আমি 
বেশ বুঝবিলাম আমার মনও গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী চলিয়া 
গেলে উপরে আসিয়া ডায়েরী লিখিলাম। প্রায় ১৯ ঘণ্টা আমি 
জাগিয়া থাকি। এ সময়ের মধ্যে বোধ হয় সৰ্ব্বশুদ্ধ ছুই কি 
তিন ঘন্টা অঃ প্রঃ আমার মনে থাকেন না। আজ বড়ই 
মনটা কেমন করিতেছে, কি জানি! মা, তুমি তাহাকে 
(কোলে কর? 

৯ই নভেম্বর লিখিয়াছ, “কাল সন্ধ্যার সময় উপাসনার ঘরে 
একাকী বসিয়া পরলোকের কথা ভাবিতেছিলাম। তুমি অবশ্যই 
ছিলে। মনে হইল যেন তুমি অনেক দূর দেশে গিয়া পড়িয়াছ। 
তাহাই সত্য। কারণ নিকটে থাকিলে সংবাদ পেতাম। নিজ 
দেশে গেলে আর তো কাগজে সংবাদ আসিবে ন!। তখন তার ভিন্ন 
আর সংবাদের উপায় থাকিবে না তারট| পরিষ্কার চাই। ব্ৰহ্মরূপ 
তার সাফ না করিলে সংবাদ দেওয়া কড় কঠিন ৷ সেই তার কিসে 
পরিফার রাখি এই কথাই আজ উঠিল। এই ভাবেই উপাসনা! 
হইল। ইচ্ছা করিতেছে, ভিজ্ঞাসা করি কবে আসিবে । কিন্তু 
করিব না, কেন না সে দেশে গেলে তে। আর এরূপ কথা ব্যবহার 
হইবে না যাক আর না, বিদায়। তোমার অঘোর |” 

১২ই ডিসেম্বর লিখিয়াছ, “আজ স্বামী মহাশয় বাহিরে গেলেন। 
৪টার সময় আমি আবার শয়ন করিয়া ঘরের দিকে চেয়ে দেখি সব 
খালি। সহজেই মনে হইল, মানুষ নাই। একে তো মৃত বলি না, 
বলি অন্ুপস্থিত। মৃতকে তবে আর মৃত বলিব না, অনুপস্থিত 
বলিব। উপাসনায় গেলাম। যোগ যে বাড়িতেছে বেশ বুঝিতে 
পারিলাম। প্রার্থনা ছিল, আত্মা! দূরে গেলে যেন অনুপস্থিত বলি, 
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= ত আৱ. 


আত্মা মার নিকট গেলেও যেন অনুপস্থিত বলিতে পারি। মা তাই 
আজ ভিক্ষা যে, অদর্শনে যেন বলিতে পারি, অনুপস্থিতের দর্শন 


দাও।” 


সগুত্রিংশ পরিচ্ছেদ : পতাকা বহনের শক্তি 


অনেকদিন পরে সঙ্গীতে শুনিলাম, “তোমার পতাকা যারে দাও, 
তারে বহিবারে দাও শকতি ৷” ১৮৯৫ সালে তোমাকে নারীজাতির 
সম্মানের পতাকা অনেক বিরোধ ও বিসম্বাদের মধ্যে বহন করিতে 
হইয়াছিল, এবং দেখিলাম সত্য সত্যই তুমি সে পতাকা বহনের জন্য 
বলও লাভ করিয়াছিলে। শুধু এই পতাকাই নয়, এই বৎসরের মধ্যে 
তোমাকে শোকের ক্রসও বহন করিতে হইয়াছিল। 

১৮৯৪ সাল হইতেই তুমি মাঝে মাঝে পরলোকগত গুরুপ্রসাদ 
সেন মহাশয়ের বাঁটীতে যাইতে এইরূপে তাহাদের সঙ্গে আত্মীয়তা 
স্থাপিত হইতেছিল। তুমি তাহার বৃহৎ প্রাসাদে যখন তোমার সেই 
বেহারের সাড়ী পরিয়া যাইতে, তোমায় বেশ দেখিতে লাগিত। 
প্রথম প্রথম উহীরা কেহ তোমার সঙ্গে দেখা করিতে তোমার বাড়ী 
আসিতেন না। কিন্তু, তুমি তাহাতে কিছুই ছুঃখিত হইতে না! 
কারণ তুমি সাংসারিক ভদ্রতায় চলিতে না, বা অহঙ্কারমূলক 
আত্মসম্মানবোধেরও ধার ধারিতে না। পরে যখন উহাদের বাড়ীর 
মহিলারা তোমার পরিবারকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিলেন, ও যখন 
তোমার বিদ্যালয়ের সংস্সবে মাঘো২সবের সময় tableau vivent 
(ট্যাবলে| অভিনয়) করিবার কথা হইল, তখন উঁহারাও ঘন ঘন 
তোমার বাড়ীতে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। এইরূপে উঁহাদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আরও বাড়িয়া গেল ৷ 

এত বড় একটি ব্যাপার সম্পন্ন করিতে সঙ্কল্প করিলে, কিন্তু 
আমির তা লব আন! ছিল লা থে কি কিয়া কাকে 
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সাজাইতে হইবে ও শিখাইতে হইবে । পরলোকগত গুরুপ্রসাদ 
সেন মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ তোমার প্রধান সহায় হইলেন। শেখান, 
সাজান, সব সুন্দররূপে চলিতে লাগিল। ক্রমে তোমাদের উৎসাহ 
বাড়িতে লাগিল । যাহারা শিখিতে লাগিল তাহাদেরও খুব উৎসাহ 
হইল। দেখা গেল, সাজ সজ্জা, গান ও আবৃত্তি অতি সুন্দর হইবে। 
অবশেষে অভিনয় দেখাইবার দিন আদিল । সে দিন তোমাদের কি 
ব্যস্ততা, কতই উৎসাহ, কতই আনন্দ! শুধু আনন্দ নয়, ইহার 
সঙ্গে কিছু কিছু মানসিক উত্তেজনাও ছিল, কারণ এক শ্রেণীর 
লোকে ইহা। পছন্দ করিতেছিলেন না। তাহারা তোমার উচ্চ 
উদ্দেশ্য বুঝিলেন না; এ সব করা৷ বাঞ্ছনীয় নয় বলিয়া! সমালোচনা 
করিতে লাগিলেন ৷ 

প্রথমে “বন্দে মাতরম্৮ সঙ্গীত গান করা হইল। তারপর 
স্বৰ্ণমুকুটভূষিত৷, রক্তবন্ত্রপরিহিতা৷ পদ্মবনে দেখা দিলেন। নেপথ্যে 
লক্ষ্মীর স্তব গান হইতে লাগিল। ইহার পর আবৃত্তি; তারপর 
আবার শ্বেতপদ্মবনে শ্বেতবস্্রপরিহিতা৷ বীণাপুস্তকহস্ডে সরস্বতী দেখা 
দিলেন, ওদিকে নেপথ্যে সরস্বতীর স্ততিগান হইতে লাগিল । 
তারপর আবৃত্তি; তারপর ব্যান্র ও সৰ্পময় বনে লুষ্ঠিত অঞ্চলে 
উদ্েনেত্রে যোড়করে ধ্ৰু দেখা দ্রিলেন। নেপথ্যে সঙ্গীত হইতে 
লাগিল, “বিজন কাননে সুনীতি তনয় কাদে কোথা হরি ব'লে, 
দু নয়নে ধারা বয়।” তারপর ফুলের বাগানে আসিয়া ছুটী বোন, 
প্রকৃতির রচয়িতা কে? এই প্রশ্ন বিস্ময়ের সঙ্গে আলোচন| করিতে 
লাগিল। তারপর বৃক্ষমূলে পাশবদ্ধ রাজকুমার প্রহ্লাদ উদ্ধমুখে 
নতজানু হইয়া দেখা দ্িলেন। নেপথ্য প্রহ্লাদের উক্তিস্কচক সঙ্গীত 
হইতে লাগিল। তারপর সঙ্গীত, “There is a happy land, 
far far away.” তারপর কমণ্ডলু রুদ্রাক্ষমাল! গৈরিক ও জটা 
চিহ্নিত “ধনু”, উদ্ধনয়ন| কৃতাঞ্জলি পুষ্পমুকুটধারিণী “ভক্তি ও 
ক্রোড়ে পুস্তকধারিণী বাম হস্তে স্যন্তদীর্যা চিন্তানিমগ্রা, “বিদ্যা” দর্শন 
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দিলেন। তারপর ক্রমশঃ অভিমানিনী বালিকার আবৃত্তি বিচিত্র 
বেশে ছয় খতুর আবিভাব ও এক বালিকাকে সান্তনা প্রদান, এ সকল 
হইয়। গেল। সর্বশেষে সঙ্গীত হইল, “না জাগিলে সব ভারতললনা, 
এ ভারত আর জাগে ন! জাগে না” 

এই দিন সকালে ত্রাঙ্ষিকা সমাজ ছিল। সেখানে, তোমাকে 
উপাসন। করিতে হইয়াছিল। তারপর সারাদিন তোমরা ট্যাবংলোর 
জন্য খাটিলে। বাহিরের অনেকে তো তোমার প্রতি অসন্তষ্ট হইয়া- 
ছিলেনই, অবশেষে তোমার স্বমগুলীতুক্ত এক ভাই বলিলেন, তোমার 
সকল কাজেই বাড়াবাড়ি ও তোমার আচরণ বাজারে? স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে তুলনীয়। সেদিন তুমি রাত্রিতে আসিয়া আমর বন্ধে মাথা 
রাখিয়| অনেক ক্রন্দন করিলে। আমরা উভয়ে প্রার্থনা করিলাম, 
তারপর মনের ভার চলিয়া গেল ৷ 

শর্ধেয় প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় লেবার বিদেশ হইতে প্রচার 
করিয়া কলিকাতায় ফিরিতেছিলেন। উৎসবের দিনই তার বীকিপুর 
ষ্টেসন দিয় মেলট্ৰেণে চলিয়া যাইবার কথা৷ তুমি তাহাকে অভ্যৰ্থন| 
করিবার আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইলে। বিকাল ৪টার ট্রেণে 
সদলবলে দানাপুরে উপস্থিত হইলে । সেখান হইতে একখানি গাড়ী 
মেল উৰ সঙ্গে ভড়ির় নেওয়া হইবে তরি তোমরা সকলে 
বাঁকিপুর পর্য্যন্ত আসিবে, এই বন্দোবস্ত করা গেল। মেলট্ৰেণ 
দানাপুর ষ্টেমনে আসিবামাত্র সকলে মিলিয়া অদ্ধেয মহাশয়কে সেই 
গাড়ী খানিতে লইয়া আসিলেন। তাহার গলায় পুষ্পমাল্য দেওয়া 
1 হইল, অভ্যর্থনাসুচক একটা কবিতা 


হইল, পুষ্প ও সুগন্ধ বৃষ্টি কর ্‌ 
আবৃত্তি করা হইল। পরে প্রার্থনা হইল। বাঁকিপুর ষ্টেসনে 


গাড়ীখানি কাটিয়| দেওয়া হইল ৷ শ্ৰদ্ধেয় মহাশয়কে লইয় 

চলিয়া, গেল, আমরাও ষ্টেনন হইতে উপাসনা মন্দিরে আসিলাম। 
এই যে আমরা শ্রদ্ধেয় প্রতাপচন্্র মজুমদার মহাশয়কে অভ্যর্থনা 

করিতে গেলাম, ইহাতে অনেকে মন্দ বলিয়াছিলেন । তীহারা। বলেন, 


২১৯ 


fl 


উৎসবের দিনে মানুষকে বড় করা কেন? মানুষকে, বিশেষতঃ যে 
ব্ৰহ্মমন্তান বিদেশ হইতে ব্রন্মনাম প্রচার করিয়া ফিরিতেছেন তাঁহাকে, 
আদর - করিলে যে উৎসব কর! হয়, একথা ভক্তিহীন ব্ৰাহ্মসমাজ 
অনেক বিলন্বে বুঝিবেন। যাহা হউক, এবার বেশ ধুমধামের সহিত 
উৎসব সম্পন্ন হইয়া! গেল। ট্যাবলে| অভিনয়ের পরের দিন (২৭শে 
জানুয়ারী ) আমাদের দুজনের আধ্যাত্মিক বিবাহোৎসবও হইয়া গেল। 

এ বৎসর তোমার জন্য নিন্দা ও সমালোচনা প্রচুর পরিমাণে 
অপেক্ষা করিতেছিল। এই সকল ব্যাপারের পরই রাজগৃ যাত্রা 
করিলে । পথে একখানি গাড়ী উল্টিয়া গিয়া কয়েক জ আঘাত 
প্রাপ্ত হন, তাই প্রথম প্রথম মনে করিয়াছিলাম, বুঝি আর যাওয়া! 
হইবে না। কিন্তু যাওয়া তে| হইলই, অন্যান্য বারের মত এবারও 
মেয়েরা পথে পথে সঙ্ধীৰ্ত্তন করিতে করিতে গেলেন। ইহার জন্য 
চিরপ্রচলিত যা নিন্দা তা হইল। তারপর বাঁকিপুরে ফিরিয়া আসিয়া 
স্কুলের প্রাইজ দিবার সময়, মেয়ের! কোথায় বসিবে, কি ভাবে প্রাইজ 
আনিতে যাইবে , ও পদ৷ হইবে কি না, এ সব বিষয়ে লইয়া, অনেক 
আলোচনা ও সমালোচনা হইল। মাঝে মাঝে তোমাকে একটু 
উত্তেজিতও দেখিতেছিলাম। 

যাহা হউক, এ সব ব্যাপার শেষ হইয়া গেল, তারপর তোমার 
বিদ্যালয়ের কায, পরিবারের কায, ও পরসেবার কায আবার 
নিয়মিতরূপে চলিতে লাগিল । কিন্তু এ বৎসর তোমার শরীর বড়ই 
ভাঙ্গিতে লাগিল। তুমি বলিতে, “ভাঙ্গা শরীর আর বসাইয়| রাখিয়| 
কি হইবে?” একদিনও বসাইয়। রাখিতে চাহিতে না, একদিনও 
নিয়মিত কাষগুলি ছাড়িতে চাহিতে না। এই ভাবে কাষ করিতেছ, 
এমন সময় মার্চমাসে আর একটা ঘটনা! ঘটিল। সন্স্যাসীচরণ রায় 
নামক একটা যুবক আসামে চা. বাগানে কায করিতেন। তার নামে 
মিথ্য। চুরীর মোকদ্দম| লাগান হওয়াতে তিনি হঠাৎ ভীত হইয়া চা 
বাগান হইতে পালাইয়| দাঁনাপুরে চলিয়া আসেন। এখানে তাহার 
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নামে ওয়ারান্ট আসে, ধৃত হইয়! তিনি এখানকার জেলে প্রেরিত হন 
তুমি জেলে তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলে। তাহার মুখে সমুদয় 
বৃত্তান্ত শুনিয়া তোমার বিশ্বাস হইল যে তিনি নির্দ্দোষ। তখন 
হইতেই তুমি তার মুক্তির জন্য উদ্যোগী হইয়া পড়িলে। তুমি তার 
জন্য এত ব্যস্ত হইলে যে মানুষ আপন সন্তানের জন্যও এত হয় কি না 
জন্দেহ। তার জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিলে। যখন তাহাকে 
কয়েদ অবস্থায় আসাম লইয়া যাওয়া হইল, তখন ত্রজগোপালকে 
তাহার সাহায্যাৰ্থে পাঠাইয়া দিলে । ব্রজগোপাল নওগীতে গিয়া 
উকীল শ্রীযুক্ত রামছুলভি মজুমদার মহাশয়ের বাটীতে উঠিলেন। 
তিনি অনেক যত্ন ও সাহায্য করিলেন। অবশেষে জন্যাসীচরণ 
দণ্ডযুক্ত হইলেন। যতদিন না তাহার মুক্তি হইল, তুমি প্রতিদিন 
তার জন্য কাতর হইয়া প্রার্থনা করিতে। প্রথমে নিয়তর বিচারালয়ে 
তার দেড় বৎসরের কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছিল । যখন এ সংবাদ 
তারযোগে এখানে পৌছিল তখন বাগানে উপাসনা হইতেছিল। 
তুমি কীদিয়া কীদিয়৷ যে প্রার্থনা করিয়াছিলে, তাহা কখনই ভুলিব 
না। পরে যখন আবার তারযোগে মুক্তি সংবাদ আসিল, তখন 
তোমার আনন্দ আর ধরে না। সন্ন্যাসীচরণ এই সুত্রে তোমার 
চিরদিনের আপনার হইয়া গেলেন। সুবোধের ন্যায় তিনিও যেন 
তোমার এক পুত্র হইয়াছেন। 

এদিকে তোমার পরিবার বাড়িতে লাগিল। আয় কিন্তু বাড়িল 
না। হার যাহা প্রাপ্য তাহাকে তাহা সে মাসের মধ্যেই দিতে, 
বাজারে খণ করিতে না । এ অবস্থায় সংসার চলে কিরূপে ? একবার 
অত্যন্ত কষ্টে পড়িয়া মেয়েদের কাছ হইতে তাহাদের হাতখরচের 
টাক! হইতে ধার লইয়াছিলে। সে টাকাও তুমি নিজেই তাহাদের 
দিয়াছিলে, কিন্তু সেই নিজের প্রদত্ত টাকা ধার লইয়াও তোমার 
মনে পরে অত্যন্ত অন্ুতাপের যন্ত্রণা উপস্থিত হইয়াছিল। একবার 
মাত্ৰ এরূপ করিয়াছিলে, আর কখনই কর নাই। এ বৎসর তোমার 
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বিশ্বাস আরও উজ্জল হইয়্াছিল। একদিন তুমি লিখিয়াছ, “আমি 
যেন এই পরিবারের জন্য ভাবি না। আমার সকল ভার তুমি লও। 
আমার ভাই বোন আমার এই পরিবারের জন্য ভাঁবিতেছেন। আজ 
আমার পরিবারে একটা পরসাও ছিল ন| ৷ সকালে একটা ভগিনী 
পুরাণ কাগজ বিক্ৰয় করিয়া ১/০ আনা দিলেন। বৈকালে আবার 
একটা কন্যার বাব! ১১২ টাকা নিজে আনিয়| দিলেন ৷ তিন জোড়া 
বন্ত্রের ও অন্যান্য খরচের বড় দরকার হইয়া ছিল। এ ১২৮০ দান 
পাইয়| ধন্যবাদ করিলাম মাকে। এইরূপে এই বৎসর মা নিজে 
আমার সকল অভাব পূর্ণ করিতেছেন।” এ তে নূতন কথা৷ শয়। 
মানুষের বুদ্ধিতে যাহ| বুঝা যায় না, বিশ্বাসী তাহা সরল বিশ্বাসে 
বুঝেন। যখন পরিবার বাড়িতে লাগিল, আমি একটু আপত্তি 
করিয়াছিলাম। তুমি বলিলে, “তাহাও কি হয়? মেয়ে আসিলে 
ফিরাইয়| দিব কির্পপে ?” আমি আর কিছু বলিতাম নাঁ। তোমার 
সহকারিণীগণ অনেক সময় পারিয়| উঠিতেন না। একদিন তুমি 
লিখিয়াছ, “আজকাল অত্যন্ত সাংসারিক অভাব। কর্ম্মকারিণীর। 
অনেকে বকেন। সব হাসিয়| উড়াই, কখনও চুপ করিয়া থাকি । 
আশ্চর্য্য, একদিন কিছুই ছিল ন|। এরূপ বকুনি ও হাসির পর 
একজন কর্ম্মকারিণী নীচে হইতে হাসিতে হাসিতে ৫টা দানের টাকা! 
পাইয়া লইয়া আসিলেন। এঁ টাকা পাইবার সে দিন কৌন কথা 
ছিল না। এ টাক! দেখিয়| মাকে ধন্যবাদ দিলাম। পরিবারে 
বিশ্বাস বাড়িল ৷” 

২৩শে আগষ্ট রাত্রিতে তোমার কন্যা সরোজিনীর একটি পুত্র 
সন্তান হইল। এই প্রথম দৌহিত্র; তাহার সুন্দর মুখখানি তোমাকে 
আকর্ষণ করিতে লাগিল। কন্যার সেবা করিতে গিয়া তুমি নিজে 
অসুস্থ হইয়। পড়িলে। অতিরিক্ত পরিশ্রমে তোমার শরীর ভাঙ্গিয়া! 
যাইতেছিল ৷ 

এই বৎসর আসানসোলে একজন নারীর প্রতি অত্যাচার হয়। 
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তুমি সংবাদ পাইয়া আর স্থির থাকিতে পারিলে না। ব্যারিষ্টার 
শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ মহাশয়কে এ বিষয়ে লিখিয়াছিলে ৷ 
অবশেষে ছোটলাটপত্রীকেও পত্র লিখিয়া তাহার মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়াছিলে। লেডী ঈলিয়ট মনোযোগী হওয়ায় অত্যাচারীর 
_€& বৎসর কারাদণ্ড হইয়াছিল । 

এই বৎসর হইতে তোমার বাটীতে একটা অনুষ্ঠান প্রবর্তন 
করিলে । তোমার অবর্তমানে তোমার পরিবারের কন্তারা এখনও 
ইহা পালন করিয়া থাকেন। ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার দিন সব ভাইদের 
নামের প্রথম অক্ষর এক এক খানি রুমালের কোণে লেখা হইল। 
একদিকে ভাইয়েরা সমাদর লাভ করিবার জন্য বসিলেন, অপর 
দিকে ভগিনীর! সমাদর করিবার জন্য উপস্থিত হইলেন। ভগিনীদের 
পক্ষ হইতে একটা ছোট মেয়ে সকলকে ফৌটা দিলেন। সঙ্গীত 
হইল, তুমি প্রার্থনা করিলে । তারপর সকলকে জলযোগ করান ও 
নামাঙ্কিত রুমাল উপহার দেওয়া হইল । এ অনুষ্ঠানটী আমার অতি 
সুন্দর লাগিয়াছিল। এখনও বাঁকিপুরস্থ মণ্ডলীর এটি একটা বিশেষ 
প্রিয় অনুষ্ঠান। 

নবেম্বর মাসে তোমার স্বাস্থ্য আবার ভগ্ন হইয়া পড়িল, কিন্ত 
কায কিছুই কমাইলে না। এই সংগ্রামের মধ্যে তোমার জন্য 
ভগবান আর একটা গুরু ভার ক্রস্‌ পাঠাইলেন। তাহা বহন 
করিতে গিয়া তুমি :তোমার বিশ্বাসের শক্তির পরিচয় আশমর্যারাপে 
দান করিলে। ডিসেম্বর মাসে তোমার আদরের দৌহিত্র পীড়িত 
হইল। কন্ঠা সারোজিনী কখনও এত শক্ত সেবা করেন নাই, 
কাজেই তোমার পরিশ্রম বাড়িতে লাগিল। বন্ধুরাও ব্যস্ত হইলেন, 
ও সাহায্য করিতে লাগিলেন, ও শিশুকে স্তন্যদুগ্ধ দান করিতেন। 
রোগ বাড়িয়া চলিল, ইহার মধ্যে মাস শেষ হইয়া আসিতে লাগিল, 
অর্থের গুরুতর টানাটানি পড়িয়া গেল। রোজ ৪৫ টাকা ব্যয় 
হইতেছিল, আয়ের ও অন্য কোনও পথ ছিল না। ২৩শে ডিসেম্বর 


২২৩ 


আমার অত্যন্ত চিন্তা হইল । তুমি প্রায়ই খোকার কাছে উপরের 
ঘরে থাকিতে ৷ সেদিন সকাল বেলা একটু অবকাশ পাইয়া ভাড়ার 
ঘরে গেলে, অবসর বুঝিয়া আমিও ভাড়ার দেখিতে গেলাম ৷ সেখানে 
তোমাতে আমাতে যে কথাবার্তা হইল, তাহা চিরম্মরণীয় হইয়া আছে। 
আমি__এত খরচ হইতেছে, এখন তোমার অর্থের সম্বল কিরূপ ? 
তুমি--আছে। (পাছে চিন্তিত হই, তাই অভাব "থাকিলেও 
আমাকে জানাইতে না।) 
আমি--ও আমি বুঝি না ৷ জাতি 
তুমি ( একটু হাসিয়া )--এক টাকা। 


আমি-_-কি বলিলে ? ৪1৫ টাক! নিত্য ব্যয়, আর আজ সকালে 


তোমার হাতে একটাকা মাত্ৰ ? 

তুমি আবার বিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলে__ভাবিও না, হইয়া 
যাইবে ৷ 

আমি__আমি বুঝিতে পারি না তুমি কিরূপে স্থির আছ। 

এই বলিতে বলিতে ঘরের বাহির হইলাম, ও চিন্তাকুল হইয়া 
বারান্দায় পাইচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। এমন সময় বড় 
রাস্তায় কেহ ডাকিল “বাবুজী, বাবুজী।” বাহিরে গিয়। দেখি একজন 
পোষ্ট পিয়ন মণি অর্ডার লইয়া আসিয়াছে। অনুসন্ধান করিয়া 
জানিলাম, পরিবারের তিনটা মেয়ের জন্য কোন অপরিচিত বন্ধু খরচ 
পাঠাইয়াছেন। তাহাদের জন্য আর কখনই খরচ আসে নাই, 
পূর্বেও নহে, পরেও নহে। যেদিন বিশেষ অভাব সেইদিনই ৩০টী 
টাকা আসিয়| উপস্থিত। টাকা লইয়৷ তোমার হাতে দিলাম। তুমি 
তখন বিশ্বাসের হাসি হাসিয়া কি বলিলে তাহা কি তোমার মনে 
আছে? তোমার না থাকিতে পারে, কিন্তু আমি কেমনে ভুলিব ? 
তুমি এই মাত্র বলিলে, “দেখলে ?” বিশ্বাসের জয় হইল, আমি হার 


নাস অল্প সময়ের মধ্যে আমারও অবিশ্বাস ও সঙ্কোচ দূর 
| 
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২৪শে ও ২৫শে খোকার রোগ খুব বাড়িল। ঘরেই আমাদের 
খ্ৰীষ্টোৎ্সব হইতে লাগিল। ২৫শে খোকাকে ফেলিয়া উপাসনার 
গৃহে আসিতে পারিলে না । ২৬শে উপাসনা উপরের ঘরেই হইল। 
তুমি খোকাকে কোলে করিয়া উপাসনা করিলে । ২৯শে এই প্রার্থনা 
করিলে, আমরা যেন শিশুর রোগের মধ্যে সকলেই ক্রুশ বহন করিতে 
পারি। তুমিও এখন বুঝিলে, খোকা থাকিতে আসে নাই। বেশ 
প্রস্তুতি হইতে লাগিল। জামাতা জ্ঞান আসিলেন, খুব চিকিৎসা! ' 
চলিতে লাগিল। কিছুতেই কিছু হইল না। ৪ঠা জানুয়ারী 
(১৮৯৬ ) অমর যাত্রী অমর ধামে চলিয়া গেল। ইহার মধ্যে ১লা 
» জানুয়ারী পরেশের বাটীতে নববর্ষের উপাসনা হইয়াছিল। সেদিন 
বন্দোবস্ত করিয়া তুমিও গিয়াছিলে ৷ 

৫ই জানুয়ারী অনেক বড় বড় গোলাপ ফুলে খোকাকে সাজাইয়া 
লইয়া যাওয়া হইল। গোলাপ ফুলের মধ্যে খোকার মুখ খানিও 
একটি গোলাপের মত দেখাইতেছিল। অনেকদিন পূৰ্ব্বে 
বলিয়াছিলাম, তোমাকে শ্মশান দেখাইব। তোমার খোকা! আগুনে 
পুড়িবে, তুমি তাই দেখিতে চাহিলে। গাড়ী করিয়া তুমি ঘাটে 
গেলে। যখন দাহ কাৰ্য্য হইতেছিল, তাহার মধ্যে তুমি একবার 
বলিয়াছিলে, “সুবোধ, অত নিষ্ঠুর কেন হও ?” 
'_ এইরূপে ১৮৯৫ সাল চলিয়া গেল। তোমার জন্য এ বৎসরটা! 
ভগবানের অৰ্পিত ক্রস ক্রমশঃ ভারী হইয়াছিল। তুমি তাহা 
নিরাপত্তিতে বহনও করিতেছিলে। বাহিরের জীবনে এই ক্ৰস, 
অন্তরের জীবনেও দেহের সঙ্গে সংগ্রাম, ও আমার সঙ্গে মিলনের 
জন্য আপনাকে বলিদান, এ সকল অন্তরকে শ্ৰান্ত করিতেছিল। তুমি 
সে সকলকে কেমন করিয়া “মায়ের হাতের বেদনার দান” বলিয়া 
জীবন বলিয়া আদর করিতে পারিয়াছিলে, তাহা! ক্রমশঃ বলিতেছি। 


অ্‌ প্র--১৫ ২২৫ 


অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ £ “তোমার হাতের বেদনার দান” 


তোমাকে নিজে মীমাংসা করিয়া অনেক সময় কাষ করিতে 
হইত। কায করিতে হইলেই তে! ভুলও হইয়া থাকে। ভুলও 
হইতে লাগিল। জ্ঞানের তারতম্য ছিল বলিয়া তোমাতে আমাতে 
" একটু অমিলও হইতে লাগিল। তখন মনে হইত; দুজনার মধ্যে 
একজনার আঁমিত্ব একেবারে চলিয়া গেল তবে সামঞ্জস্ত হুইবে। 
তোমার ২৯শে মে ১৮৯৫ তারিখের দৈনিক ইহার প্রমাণ। “আজ 
সকাল হইতে মনটা বড় চিন্তাযুক্ত। এই প্রশ্ন হইতেছিল, আমি কি, 
খারাপ হইয়৷ গিয়াছি? আজ কর সপ্তাহ হইতে মনে বড় ঝড় 
চলিতেছে । আজ তাই এই কথা মনে হইল। দয়ামরী মা উপাসনায় 
বলিয়া দিলেন, “তোমাকে ১০ বৎসর বয়সের সময় যে ধন দিয়াছিলাম, 
সেই ধন হারাইয়াছ। আমিত্ব হারাইয়া চির অধীন থাকিবে 
বলিয়াছিলে,_-এখন তুমি স্বাধীন হইয়া সকল কাষ কর। মত 
_ হইয়াছে তোমার, বিচার কর তুমি, এই জন্য এত ঝড় বহিতেছে 
বুঝিলাম কারণ। প্রার্থনা আজ এই হইল, ‘আমিত্বের ধুঁয়ায় আমাকে 
ঘিরিয়াছে। মা আমাকে আমিত্ব হ'তে বাঁচাও, আবার আমাকে 
অধীন কর। মনে বড় বিচার উঠিতেছে। সদাই যেন সকল বিষয়ে' 
বিচার আসে, আর মন অশান্ত হয়।” ৩০শে মে লিখিয়াছ, “আমার 
মনে বড়ই ঝড় চলিতেছে; কিছুই পরিষ্কার হইতেছে না। আমি 
কি কাহারও ধৰ্ম্মের বাধা হইতেছি? কেন আমার মন এমন 
ব্যাকুল? চিন্তা এত প্রবল যে শরীর সুস্থ হইতে পারিতেছে না । 
কি করি মা, বল |” 

তোমারও যে অবস্থা আমারও তাই হইয়াছিল। আমার ডায়েরী 
দেখ। “ঘোরীর সঙ্গে এত অমিল হয় কেন? আমিত্ব যায় নাই 
বলিয়া। মনে কেন এত অশান্তি হয়? ইহার কারণ কি বুঝিতে 
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পারি না। সেই বুঝিবার ক্ষমতা দাও। ঘোরীর সঙ্গে বৈরাগ্য 
বিষয়ে অনেক কথা৷ হইল। একেবারে . সমুদয় অর্পণ করিতে না 
পারিলে নিৰ্ব্বাণ হয় না। নিৰ্ব্বাণ না হইলে মিলন কিরূপে হইবে? 
যেন সর্বস্ব দিতে পারি। সন্ধ্যার সময় মিলনের বিষয় অনেক 
কথা হইল। শরীরের মিলন তো৷ আমি চাই না। তাহা সহজ। 
আত্মার মিলন দাও ।” ছু'জনার একই মত, একই সুর, একই 
অভাব। ভালবাসা ছিল, মিলন ছিল, কিন্তু কি যেন একট! অভাব, _ 
যেন এক বাজনা বাজিতেছে না, একটু একটু বেস্থর হইতেছে, 
বেতাল বাজিতেছে। লোকে বলিত, খুব মিলন ইহাদের মধ্যে। 
‘আমি যখন বিহটা রাজকার্য্যে চলিলাম, তুমিও সঙ্গে সঙ্গে আসিলে ৷ 
এত নিকটে, কিন্তু মাঝখানে যেন এক একটা পাহাড় রহিয়া গেল ৷ 
তোমার ১ল| জুনের দৈনিকে লেখা আছে, “কাল সন্ধ্যার সময় 
উভয়ে মিলন বিষয়ে অনেক কথা| হইল। আজ সকালে ওটার 
সময় উপাসনা হইল। খুব ভাল উপাসনা, প্রার্থনা মিলন বিষয়ে। 
আত্মার মিলন যাহাতে হয় সেই পথ দেখাইয়া দেও।” আমার 
ডায়েরীও তাই বলিতেছে, “অতি মিষ্ট উপাসনা ৷ রিপু বর্তমান অথচ 
এমন ভাল উপাসনা। আমার প্রার্থনা, ঘোরীর সঙ্গে মিল অত্যাবশ্যক । 
ইহাতে যদি জ্ঞান ভুলিয়| যাইতে হয়, প্রেম লুকাইতে যদি হয়, 
তাহাও করা আবশ্যক । মা! তুমি আমার সকল কাড়িরা লও” 
ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ বিষয়ে দু'জনে মতভেদ হওয়াতেই বড় কষ্ট পাইতাম। 
তখন তুমি স্বাধীনভাবে কার্ধ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছ; স্বাধীনভাবে 
কাধ্য করিতে গেলে মতভেদ অনিবারধ্য। কিন্তু তখন এরূপ হইলে 
ছুইজনেরই মনে বড় তীব্ৰ যন্ত্ৰণা উপস্থিত হইত সত্য । সত্যই মনে 
হয়, এই সময়ে আমাদের যতটা, আমিত্ববিহীন হওয়া উচিত ছিল, 
তাহা আমরা হইতে পারি নাই। পরস্পরকে স্বাধীনতা দিতে হইলে 
আমিত্ববিনাশ ভিন্ন আর পথ নাই। 
জুলাই মাসে মসৌটি গ্রামে গিয়াছিলাম। সেখানে গিয়া দু'জন 
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বেশ ভাল ছিলাম। দু'জনে একত্র মিলিয়া সামান্য কোনও কায 
করিতে পারিলেও কেমন পবিত্র আনন্দ পাওয়া যায়, তাহ! সেখানে 
গিয়া দেখিলাম। মসৌটির আমবাগানে দু'জনে একত্রে আম 
পাড়িলাম। আমি বলিলাম, “তুমি গাছে চড়িতে পার ?” তুমি 
বলিলে, “হা পারি। কিন্তু কিছু মন্দ নয় তো?” আমি বলিলাম, 
“নাঃ চড়?” তার পর তুমি গাছে চড়িলে। আমার বড় 
আমোদ হইল। 

এইরূপে কখনও মতভেদের জন্য কষ্ট, কখনও বা একত্র কাষ 
করিয়া আনন্দ, এই ভাবে এই বৎসর চলিতে লাগিল। ছু'জনের 
মধ্যে কষ্টের কয়েকটা স্থায়ী কারণও ছিল। তোমার জ্ঞানের, 
অল্পতাবশতঃ তুমি সব সময় মনের ক্লেশে থাকিতে । যদি আমি 
কখনও কোনও বন্ধুর সঙ্গে ইংরাজিতে আলাপ করিয়া সুখী হইতাম, 
অমনি তুমি সে স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতে ও বলিতে, “ছু'জনের 
বিষ্ভা সমান না হইলে বিবাহ হওয়া উচিত নয়।” আমি যদি কাহারও 
সহিত আলাপে ব| প্রসঙ্গে অনেক সময় কাটাইতাম, ও যদি তোমার 
মনে হইত যে, তোমার প্রাপ্য সময় বা মনোযোগ আমি অপরকে 
দিতেছি, তাহাতে তোমার মনে বড় কষ্ট উপস্থিত হইত। একবার 
পঞ্জাব হইতে আগত একটি ধর্মপ্রাণ ভাইকে ( মঙ্গল দেওজীকে ). 
পাইয়া আমি তাহার সঙ্গে কয়েক দিন অনেক সময় কাটাইয়াছিলাম। 
ইহাতে তুমি অসুখী হইয়াছিলে। শরীরের সম্বন্ধ ত্যাগের সংগ্রামও 
তোমার পক্ষে অতিশয় কঠিন হইতেছিল। আমার ইচ্ছা হইত যে, 
আমার শরীরের প্রতি তোমার কিছুই টান না থাকে; তাই প্রস্তাব 
করিলাম যে, একেবারে পরস্পরের শরীর স্পর্শ করিব না। তুমি 
ইহাতে অসুখী হইয়াছিলে। যখনই মনে করিতে যে, আমার 
শরীরের জন্য তোমার যতটা টান আছে, তোমার শরীরের জন্য 


কন তখন তোমার মনে অতিশয় যন্ত্রণা উপস্থিত, 
|] 
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এসকল সংগ্রাম অন্তরেই থাকিত; এ সকলের জন্য বাহিরের 
কোনও কাযে বাঁধ উপস্থিত হইত না। কিন্ত এ সকলের জন্য 
তোমার ভগ্ন শরীর আরও ভগ্ন হইয়া যাইতে লাগিল। লোকে 
আমাকে কত মন্দ বলিতে লাগিল যে আমি তোমাকে অতিরিক্ত 
খাটাইয়া তোমার শরীর নষ্ট করিয়া ফেলিতেছি, কিন্তু তুমি 
কোনও কায ছাড়িতে চাহিতে না। কারণ, যতক্ষণ মায়ের 
সেবার জন্য উৎসাহ প্রজ্জলিত থাকিত ততক্ষণ এ সকল সংগ্রাম 
মনকে অধিকার করিতে পাইত ন| ৷ যখনই বাড়ীতে কোনও অতিথি 
আসিতেন, কিংবা তোমাকে পরসেবার জন্য অন্যের বাড়ীতে যাইতে 
হইত, তখনই তোমার মুখ অত্যন্ত প্রফুল্ল হইত। 
এ বৎসর তোমার সব্বাপেক্ষা অধিক যন্ত্রণার দিন গিয়াছে ৪ঠা 
আগষ্ট। এই দিনের দৈনিকে লিখিয়াছ, “মা, আমি জানিতাম, 
আমায় কখনও পরীক্ষায় ধরিবে না, সুখ ভিন্ন দুঃখ কখনও আমাকে 
ছু'ইবে না, কিন্তু এখন দেখিতেছি যে, মানুষের পক্ষে তাহা অসম্ভব । 
আমাকে পরীক্ষায় ঘিরেছে। আমি ভয় পাইব না। চিরদিন এ 
পরীক্ষা, থাকিবে না। আশীর্বাদ কর, তোমার হাতের পরীক্ষা : 
যাহা আমার মঙ্গলের জন্য এসেছে, আমি যেন আদর করিতে পারি। 
আমাকে ধৈর্য্য দাও, আশীর্বাদ কর। আজ রবিবার, সকালের 
উপাসন! দামুর বাঁটাতে ছিল। বিকালবেলা প্রায় ওটার সময় 
স্বামীনের সঙ্গে বাটী ফিরিয়া আসিলাম। একটু বিশ্রামের পর ভাল 
কথা বলিতে বলিলাম। আজ কয়দিন কয়মাস, বিশেষ আজ সকাল 
হইতে মনটা যেন কেমন করিতেছিলে। আজ ৩৪ বার তাহা 
স্বামীনকে জানাইয়াছি। এবারও তাই জানাইয়। ভাল কথ| বলিতে 
বলায় তিনি বলিলেন, পরের বিচার করা উচিত নয়৷ আমি 
অন্যের বিচার না করিয়| এই পরিবার কেমন করিয়া চালাইতে পারি, 
তাহা জিজ্ঞাসা করিলাম। অনেক কথা হইল। পরে আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার উপাসনা, জীবন, কি' নীচ হইয়াছে ?” 
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উত্তর_“বুঝিতে পারি না; কিন্তু দৌড়ে যাইতে চাহিতেছি, 
কিন্ত বাধা পাইতেছি। আমার আর তোমার সহিত চলে না 
দেখিতেছি।”৮ এই কথা শুনিয়া আমার যে কি অবস্থা হইল 
ঈশ্বর ভিন্ন নিশ্চয় কেহ তাহ! বুঝিতে পারিবে.না। একটু পরে ক্ষমা 
চাহিলাম। স্বামী হাসিরা বলিলেন, “কোনও দোষ তো মনে 
হয় না” বড়ই যাতনা হইতে লাগিল। একটু পরে আবার 
বলিলাম, “আমি কি তোমার প্রেমের পথের বাধা হইতেছি ?” 
উত্তর_একটু বই কি? তখন মাথাটা যেন ঘুরিয়। চক্ষে অন্ধকার 
দেখিয়া চক্ষে জল পড়িতে লাগিল । উভয়ে চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিলাম। পরে বলিলাম, “তুমি সমাজে যাও। তিনি গেলেন”. 
আমি গেলাম না। আজ যে কথাটা স্বামীনের মুখে শুনিলাম, এই 
ভাবটি আজ কয়মাস হইতে একটু বুঝিতেছিলাম। যাহাই হউক, 
আজ আমার কি ভয়ানক ঘন পরীক্ষা! আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর 
একত্র বাস। যাহার সঙ্গে চলিব বলিয়া মা, বাপ, ভাই, বোন, 
দেশ, আহার, পরিচ্ছেদ, পৃথিবীর সকল বিষয় হইতে আপনাকে 
বঞ্চিত করিয়াছি, আজ সেই মুখে আমার এই অবনতির কথা শুনিয়া 
মনে হয় সেই সময় একটু জ্ঞানহারা হইয়াছিলাম। আর তে 
কোনও উপায় নাই। সকল দুঃখের কথা যাহার নিকট বলিয়া! 
শান্তি পাইতাম, তাহার মুখে যখন এই কথা শুনিলাম, তখন সেই 
অগ্রতির গতির নিকট গিয়া একঘণ্টা চীৎকার করিয়া কীদিয়। প্রার্থনা 
করিলাম। বুঝিলাম, তিনি বলেন নাই ; মা আমায় শাসন করিলেন । 
এখন রাত্রি ১১টা, আজ ঘুম নাই। মন ব্ৰহ্মে বাস করিতেছে। 
তবে বিছানায় যাই ৷” 

৬ই আগষ্ট তারিখে “মুনের” নামক গ্রাম হইতে তোমাকে 
লিখিয়াছিলাম, “মাতৃকন্যা, মায়ের ভালবাসা লইয়া! ভবের হাটে, 
মেলার গোলমালে স্বৰ্গীয় প্রেম দ্বারা সামান্য মোটা জিনিষ ক্রয় . 
করিয়া আসিতেছ। তাহার মধ্যে অধিকাংশ বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, 
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আর আসিবে না। স্বর্গের প্রেম ছারা আমার শরীর ও মন ক্রয় 
করিয়া ফেলিয়াছ, কিন্ত আত্মা কিনিতে পার নাই। আত্মা তবে 
কিরূপে ক্রয় করা যাইবে? তাহার একমাত্র উপায়, ব্রহ্মকে 
লাভ কর, আমার চিরস্থায়ী আত্মাকে লাভ করিবে । এত দিন যে 
আত্মা ক্রয় কর! হয় নাই সে দোষ তোমার নয়, আমারই দোষ । 
পূর্বেই যদি তোমাকে বলিতাম, তাহা হইলে এ বয়সে তোমার এত 
ক্লেশ হইত না। যাহা হউক, এখনও অনেক প্রেম.অবশিষ্ট আছে, 
তাহা দ্বারা সুক্ষ পরত্রন্মকে লাভ করা আশ্চর্য্য নয়। এস, তাহারই 
চেষ্টায় নিযুক্ত থাকি। অনেক সময় যাহাতে তাহাকে স্মরণ হয় 
এমন কথা বলিব। তাহারই কথায়, তাহারই সেবায়, দিবানিশি 
ভুলে থাকি। “মুনের” এবিষয়ে খুব সহায়। নিৰ্জন মন্দির মসজিদ্‌ 
সৰ্ব্বদ৷ তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। কবে বাড়ী গেলে এইরূপ 
ভাব মনে উদয় হইবে! এখানকার মনের অবস্থা খুব ভাল। 
ভগবান তোমাকে এই সুখ শীত্রই দান করুন, এই আমার ছুই 
প্রহরের ও সন্ধ্যার প্রার্থনা। তোমার উপর অনেক নির্ভর 
করিতেছে” তুমি উত্তরে লিখিলে, “ব্ৰহ্মপুত্ৰ, তোমার আনীৰ্ব্বাদপূৰ্ণ 
পত্ৰখানি পাইয়া আপনাকে ধন্য মনে করিলাম। কারণ আমি 
অন্থুপযুক্ত। তোমার আশীর্বাদ পূর্ণ হউক, মাকে আমি পাই তোমার 
আত্মাকে ক্রয় করি, মা শীঘ্র এই করুন। কারণ, আমার যে আর 
কৌন কাজ হবে না যদি তোমার আত্মাকে ক্রয় করিতে না পারি। 
আমার জন্য সর্বদা প্রার্থনা করিও। আশা করি তুমি মার কোলে 
ভালই আছ। তোমার মন ভাল আছে শুনিয়া সুখী হইলাম। 
ছুঃখ হয়, আমি অনেক সময় তোমার এই সুখের ব্যাঘাত হই, নিজের 
স্বার্থের জন্য৷ মা আশীৰ্ব্বাদ করুন, আমার এই রোগ যেন না থাকে। 
কেমন করিয়া গৃহে ব্ৰহ্মকে রাখি তুমি বাহির হইতে আসিয়া গৃহে 
ভ্ৰহ্মদৰ্শন করিয়া শান্তি লাভ করিতে পার, এ বিষয়েও কিছু বলিও। 
আমার শরীর মন ভাল; আর সব ভাল। এখন আমি জীবত্রন্মে 


২৩১ 


বেষ্টিত হইয়া এই দুকলম লিখিলাম। আমার চারিদিকে ৪খান 
বেঞ্চ। তাহাতে আমার মায়ের আদরের ২৫টা ছোট জীবন-ধন, 
মধ্যে আমি। যাহা করি. প্রতিদিন তাহা সত্য হউক; ব্ৰহ্গে 
নিয়োজিত হউক ৷” 

ইহার পর তোমার শরীর খারাপ হইতে লাগিল। তখন পত্রে. 
লিখিয়াছিলে, “তোমার সুখ হইলেই আমার সুখ । মা চিন্ময় যোগে 
যুক্ত করুন, আর.কিছু চাই না । আমার জন্য ভাবিও না। যতদিন 
থাকিবার ও কায করিবার দরকার ততদিন আমি নিশ্চয় এদেশে 
থাকিব। আর সকলে ভাল। মন বেশ আছে। সৰ্ব্বদাই তোমার 
নিকট থাকি। অনেক আলাপ করি, সুখী হই। কষ্ট নাই। মা 
অতি নিকটে সৰ্ব্বদা থাকেন ৷” 

আর একদিন লিখিলে, “যখন কায আসে তখন যেন কোথা 
হইতে বলও আসে। আমি আশ্চৰ্য্য হই যে আমি কেমন করিয়া এত 
পারি। আমার জন্য প্রার্থনা করিও, আরও তোমার উপযুক্ত হইয়া 
যেন মরিতে পারি। তোমার সহিত এমন একটা যোগ হইয়াছে, সে 
যোগে এমন একটা স্মরণ আছে, যাহা কোন সময় মনকে পরিত্যাগ 
করে ন!। আশীর্বাদ কর, ব্রন্মের সহিত সেইরূপ যোগ হউক। 
ভক্তিপূর্ণ ভালবাসা লও। তোমার সুন্দর পত্রখানি পাইয়া ভাবিলাম, 
একদিন আর আমার জন্য এ পত্রও আসিবে না। বেশ, মন প্রস্তুত |” 
আর একদিন লিখিয়াছ, “এখন শয়ান অবস্থাতেই তোমার কথ! 
ভাবিতেছিলাম, শরীর না থাকায় মনের কি অবস্থা হয়, যখন শরীর 
আর আমার নিকট আসিবে না তখন কি অবস্থা হইবে। শরীরে বা 
কত মিষ্টভা, আত্মাতেই বা কত মিষ্টতা, তাই অনুভব করিতেছিলাম। 
আত্মাকে শরীরের মত স্পর্শ করিতে চেষ্টা করিতেছিলাম; সেই সুখ 
অনুভব করিতেছিলাম। একটা না থাকিলে আর একটার জন্য মনটা 
বড় টানে, তাই ভাবছিলাম। তারপর তুমি এখন কি করিতেছ তাই : 
ভাবিলাম।” ২২শে আগষ্ট লিখিয়াছ, “বেশ হইয়াছে। শরীরটা 
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অসুস্থ বলিয়া! তোমার সহিত এত বেশী থাকিতে পারিতেছি; শরীর 
ভাল থাকিলে এ স্থখটা আর হইত না। শয়ন করিয়৷ তোমার বিষয় 
কতই ভাবি। মা খুব ভালবাসেন বলিরা চারটী দেওয়ালযুক্ত স্থানেও 
এ অবসর দিয়াছেন। তুমি গঙ্গার কুলে বসিয়া কত সুখী হইতেছে, 
, আমি পাছে বঞ্চিত হই, তাই আমাকেও শয়ান অবস্থায় রাখিয়া খুব 
সুখী করিতেছেন! চিন্তা ফেলে উঠিতে ভাল লাগে না। আজ 
৮টার সময় তোমার পত্র পাইলাম। একবার মন পত্র চাহিতেছিল, 
অমনি ধমক দিতেই চুপ করিল। তুমি সুখে দিন কাটাইতেছ, এতে 
আমার মন কত সুখী ও কত নিশ্চিন্ত, তাহা আর বলিয়া বুঝাইতে 
হইবে না। অবশ্যই জান। তোমার ধন হইলেই আমার এঁশ্বধ্য 
বাড়িবে। সত্য না? আমার মন ভাল। অনেক সহিয়া আসিয়াছে। 
এবার কি আমি যাইবার সময় মুখ ভার করিয়াছি? বোধ হয় না। 
এইরূপে তো হইবে? আমার ভালবাসাপূর্ণ ভক্তি লও!” আর 
একদিন লিখিয়াছ, “পিকু, আমার জন্য ভাবিও না। আমি ভাল 
আছি। এই দেশে থাকিয়াই পরলোক যে কিরূপ হইবে তাহার 
পূর্বাভাস পাইতেছি। মার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক! তবে আজ বিদায়” 
২৯শে আগষ্ট লিখিয়াছিলে, “স্কুলে আসিবার সময় তোমার মিষ্ট 
সত্যমাখা পত্রখানি পাইয়| সুখী হইলাম। আমার শরীর ও মন 
ভাল। স্মরণের বেড়া পুররবাপেক্গা কিছু ঘন হইয়া আসিয়াছে। 
আমার দুর্বলতার জন্য তুমি প্রার্থনা করিও। শেষ নিঃশ্বাস যেন মার 
নামে ফেলিতে পারি, এই আশীর্বাদ কর।” আর একদিন লিখিয়াছ, 
“আশীর্বাদ কর, চিরকাল যেন তোমার মুখাপেক্ষা করিয়া সঙ্গে 
চলিতে পাঁরি। তোমার সহিত চলিতে চলিতে যদি এই লোক 
ছাড়িতে হয়, আমার স্বৰ্গ হইবে । ১০ বৎসর বয়সে যে ব্রতমা! জননী 
অজানিত রূপে আমাকে দিয়াছিলেন, সে ব্রত যেন আমার উদ্যাপন 
' ইয়। পিকু, তুমি অবশ্যই জান, আমি আর কোন আশা রাখি না। 
ই একটী লোক আপনাকে হারাইয়া কেমন করিয়া অন্যের সহিত মার 
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নামে মিশিতে পারে, এই আমার কাষ। মা কবে সেদিন দেবেন! 
তাহারই জন্য এত বহন করা । যখন উদ্দেশ্য ভুলিয়া যাই, তখন . 
শরীর মন ক্লান্ত হইয়ী পড়ে । মনে হয়, যেন আর চলে ন৷। আবার 
যিনি চিরদিন আশা দেন তাহার দ্বারা চালিত হইয়া আমি বল পাই ৷ 
যাক, তুমি যে এত সুখে দিন কাটাইতেছ, শুনে বড়ই সুখ হইতেছে । 
তোমার সুখে আমার সুখ । মা বুঝি চান না যে তোমার শারীরিক 
আখ হয়, তোমার সঙ্গে আমার শারীরিক সম্বন্ধ থাকে, তাই হয়তো 
এইরূপ ঘটন| করিতেছেন। একঘণ্টার পথে থাকিয়াও তুমি আমার 
শারীরিক কোন অবস্থা, বুঝিতেছ না। মন বড়ই ব্যস্ত হইয়াছে, 
চিন্ময় যোগের জন্য । একটা কিছু না হইলে মন শান্ত হইতেছে না। 
কাল ৫ট| হইতে রাত্রি ৯টা পর্য্যন্ত তোমাকে দেখিবার জন্য বড়ই 
প্রাণ কেমন করিতেছিল, কেন ত| জানি ন৷ ৷ পত্র পাইলে বুঝিলাম, 
এ সময় তুমিও আমাকে স্মরণ করিতেছিলে। অজানিত রূপে ছুটী 
আত্মা ছুটী আত্মাকে আকর্ষণ করিতেছিল, তাই ওরূপ হইতেছিল 
বুঝি ৷” 

দেবি, আমার জন্য তোমার মুখাপেক্ষা চিরকালই ছিল, এখনও 
আছে। আমার সঙ্গে চলিবার আকাজ্জ। বড়ই প্রবল ছিল। সত্য 
সত্যই আমার সঙ্গে চলিবার জন্য দৌড়িতে। প্রথম জীবনে অনেক 
কাল বৃথা গিয়াছে বলিয়া শেষ জীবনে এত দৌড়িতে হইত। ১০ 
বৎসরের সময় হইতে এই মিলন ব্রত লইয়াছিলে, একদিনও সে ব্রত 
ভঙ্গ কর নাই। আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছিলে, তাহাতে আমার 
কোন সন্দেহ নাই। ক্ষণেকের জন্য উদ্দেশ্য ভুলিলে মিলন ভাঙ্গিত, 
আবার স্বর্গের সুধাপান করিয়া! আপনার ব্ৰত রক্ষা করিতে। শরীরের 
যোগ পূর্বেই কমিয়াছিল, এখন শান্ত মনে তাহার স্থানে আত্মার 
যোগ স্থাপন করিতে লাগিল। 

২৪শে অক্টোবর লিখিয়াছ, “কাল তুমি গাড়ীতে কি বিষয় ' 
ভাবিলে, এবং ওখানে গিয়াই বা কি বিষয় ভাবিলে, শুনিতে ইচ্ছা! 
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করি। আমি সমস্ত গাড়ী তোমার অনাসক্তির কথাই ভাবিলাম ৷ 


'_ বাটী আসিয়া শয়ন করিয়া এ কথা ভাবিলাম। যদি তোমার শরীর 


ছাঁড়িয়। এ দেশে বি = 
ৰ A থাকিতে হয়, কি ভাবে কিরূপে থাকিব তাই 
১ || 
ভাবিতে ভাবতে নিদ্রা গেলাম ৮? 


৬্‌ই নভেম্বর তোমার শরীর বড়ই ভাঙ্গিয়া পড়িল । তোনাকে 
লইয়া দানাপুরে আসিলাম। তার পরদিন মকসুদপুরের গঙ্গাতীরের 
বাটার বাগানে দুইজনা উপাসনা করিলাম । অবশ্যই তোমার মনে 
আছে। কেমন বিভূতি শুন্য উপাসনা । চক্ষের জলের সঙ্গে 
কেবলমাত্র স্বরূপগুলি উচ্চারণ করা । এ উপাসনা তোমারও খুব 
ভাল লাগিল। এমন উপাসনা কখনও শুন নাই। সন্ধ্যার সময় 
আবার তোমার সঙ্গে সদালাপ। ৮ই নভেম্বর জ্বর লইয়া আবার 
উপাসনায় গেলে। বিভূতিশৃন্য উপাসনা হইয়াছিল, তুমিও খুব সুখী 
হইয়াছিলে। 


সরোজিনীর খোকা তোমার কাছে পরলোক আরও উজ্জল 
করিয়া দিয়া গেলেন। তোমার দৈনিকে লেখা আছে, “আজ প্ৰিয় 
খোকার শেষ উপাসনা হইল। প্রার্থনা হইল, শিশু আমার গুরু 
ইইয়াছেন। পরলোকের নিকট করিয়া! দিয়া গেলেন, ঈশ্বরের সঙ্গে 
স্থায়ী সম্বন্ধ হয় নাই তাহাও বুঝাইর়া দিয়া গেলেন। আমি তাহার 
নিকট খণী হইলাম” আর একদিন প্রার্থনা করিয়াছিলে, “খোকা 
যেমন সূর্য্য দেখিয়া এক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া আনন্দ প্রকাশ 
করিতেন, আমার তো সেরূপ তোমাকে দেখে হর না। সেইরূপ 
যাহাতে হয়, তাই কর।” সরোজিনীকে কলিকাতায় পাঠাইবার 
সময় প্রার্থনা করিলে, “মা তুমি সরোর ছেলে হ'য়ে কোলে 
উঠে যাও। চিন্ময় খোকাকে যেন আমরা সৰ্ব্বদা দেখিতে পাই৷” 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ £ “আপন আলয় মুখে” 

১৮৯৬ সালের মাঘোংসবের জন্য কিরূপে প্রস্তুত হইতেছিলে, . 
তাহা তোমার ২২শে জান্গুয়ারীর দৈনিক পড়িলে বুঝিতে পারা যায়। 
তুমি লিখিয়াছ, “ভাই বোনের নিকট পাপ স্বীকার না করিলে, 
তাহারা এক বৎসরের অপরাধ ক্ষমা না করিলে, উৎসবে মা দেখা 
দিবেন না। কিন্তু ছোট বড় সকলের নিকট পাপের জন্য ক্ষমা 
প্রার্থনা করা বড় কঠিন, তাই বল ভিক্ষা করিলাম। উপাসনা হইতে 
উঠিয়া সকলকে পায় ধরিয়া ক্ষমা, করা ও ক্ষমা প্রার্থনা কর! হইল ৷” 
উৎসবের জন্য প্রস্তুত হইতেছ, এমন সময় সংবাদ পাইলে যে, কোনও 
প্রতিবন্ধক বশতঃ খগোলের ভাইবোনের! উৎসবে আসিতে পারিবেন 
না। তুমি লিখিলে, “খগোল ছাড়িয়া উৎসব করিতে কি ক্লেশ, 
তুমি জান। যাহার! প্রতিবন্ধক তাহাদের অনুতাপ দেও |” ২৬শে 
সমস্তদিনব্যাগী উৎসব। স্থান-_ সমাজ মন্দিরের প্রাঙ্গণ। এবার হাতে 
পয়সা ছিল না, তাই সকালের উপাসনার পর তুমি ভিক্ষা! করিলে। 
ছুটী ছোট ছোট মেয়ে আর নিজে তুমি ৈরিক বস্ত্ৰে আবৃত হইয়া 
উৎসব-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া একটি প্রার্থনা করিলে। হৃদয়স্পর্শী 
প্রার্থনা। অমন প্রার্থনা আর তোমার মুখে শুনিয়াছি কি না সন্দেহ। 
অমন রূপ ২৩ বার দেখিয়াছি মাত্র। ভিক্ষুণী হইয়াই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল, সুতরাং তোমার সেই বেশ অতি সুন্দর মনে হইতে 
লাগিল। শরীরের রূপ তো বিশেষ কিছু ছিল না, স্বর্গের ভাব তোমার 
হৃদয়কে পূর্ণ করিয়াছিল। সেই ভাব তখন ফুটিয়! পড়িতেছিল, সুন্দর 
ভ্ৰহ্মরূপে তুমি নিমগ্ন হইয়াছিলে। নারী যদি এই রূপ লইয়া সৰ্ব্বত্ৰ 
বিচরণ করেন, পৃথিবীতে আর পাপ তিটিতে পারে না। হাতে ভিক্ষার 
বুলিও সেইরূপ সুন্দর দেখাইতেছিল। কেহ বা সিধা, কেহ বা পয়সা! 
দান করিলেন। উপাসনার পর প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বে আমাকে ডাকিয়| 
হাতে সোনার বাল! দেখাইলে। যখন তুমি অলঙ্কার ও কেশত্যাগ 
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করিয়া সন্ন্যাসিনী হও, তার. পর একদিন আমি বলিয়াছিলাম, 
“সকলই তো হইল, এখন আবার কেশ রাখ |) তুমি বলিয়াছিলে, 
“আর কেশ বড় করিতে পারিব না, বড় ভার বোধ হয়।” আমি 
তোমাকে বলিয়াছিলাম, “তবে অলঙ্কার পর।” তুমি তখন 
বলিয়াছিলে, “আচ্ছা, একদিন পরিব।” আজ উপযুক্ত সময়ে, 
ভিখারিণী বেশধারণের অব্যবহিত পরে তোমার সে অঙ্গীকার পূৰ্ণ 
করিলে। ভিক্ষান্ন প্রস্তুত হইল, আনন্দে সকলে আহার করিলেন। 
তারপর তোমার শেষ আনন্দবাজার করিলে। দোকানগুলি বেশ 
চলিল। নিয়ম করিয়াছিলে যে প্রত্যেক বস্তুর মূল্য নির্দিষ্ট থাকিবে; 
পরস্পর কেনা-বেচা করিবে কিন্তু মূল্য চাহিতে পারিবে না। পান ও 
সরবৎ বেচিয়া অনেক লাভ হইয়াছিল, তাহ| হইতে সব খরচ কুলাইয়া 
যা কিছু ভুল-ভ্ৰান্তি হইয়াছিল তারও শোধ হইল। ২৭শে জানুয়ারী 
আত্মিক বিবাহের উৎসব। এই দিনে রাজগৃহে তোমার আর আমার 
আত্মার বিবাহ হইয়াছিল। বাৎসরিক ব্যাপার মনের মানুষদের 
সঙ্গে একত্রে করিবে, তাই খগোল গেলে। সমস্ত রাত্রি ভাল 
কথাবার্তায় কাটিয়া গেল। 

ইহার পর রাজগৃহ যাত্রা হইল। তুমি বলিলে, “যাত্রীর সুখের 
জন্য প্রাণ, মন, অর্থ সব যেন দিতে পারি, পশ্চাতে থাকিয়া ৷” 
রাজগৃহে গিয়| ছুই প্রহরে বেড়াইতে যাইতে । রাত্রিতে একাকী 
ব্র্থকুণ্ডে স্নান তোমার বড়ই ভাল লাগিল। পরে আমিও গিয়া স্নান 
করিলাম। যেন এই শেষ প্লান। সেই নিৰ্ম্মল জল, পূর্ণিমার পর 
চতুর্থার চন্দ্রের কিরণ বিশুদ্ধ জলে পড়িয়াছে; পাহাড় নীরব ; এমন 
স্থানে মানুষের বাদ-বিসম্বাদ হইতে বিদায় লইয়া ঈশ্বরের ভাবে পূর্ণ 
হইয়া শীতকালের রাত্রে স্নান,__ইহা৷ সম্ভোগের বিষয়। তাই তুমি 
লিখিয়াছিলে, “উপযুক্ত ভালবাসায় নিৰ্জ্জন সম্ভোগ” সেই জলেই 
শিখিয়াছি, তাকে যেন ভক্তি করিতে পারি।” ৪ঠা ফেব্রুয়ারী শ্রদ্ধেয় 
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অমৃত বাবু মহাশয় সকালের উপাসনা তোমাকেই করিতে বলিলেন । 
তুমি অপ্রস্তুত, তবুও হুকুম মাথা পাতিয়া লইলে। তুমি অধিকার 
পাইয়া আবার আমাদের সকলকে এক এক স্বরূপে আরাধনা করিতে 
বলিলে। আমরা তিন জন তিন স্বরূপে আরাধনা করিলাম, বাকি 
সকল স্বরূপ তুমিই করিলে । খুব ভাল হইল। 

রাজগৃহ হইতে ফিরিয়া আসিবার পর ফেব্রুয়ারী মাসে আমার 
সঙ্গে একবার বিহটায় গিয়াছিলে। বিহট! হইতে শরীর ও মন ভাল 
করিয়া ফিরিলে। তোমার দৈনিকে লিখিয়াছ, “আজ বিহটা হইতে 
আদসিলাম। দুইবার উপাসনা আজও হইয়াছে। খুব ভাল হইল। 
শ্বাশুড়ী পুত্রের কাছে অনেক দুঃখ করিলেন” আমি তীর কিছু 
করিতে পারি না। তাহার ধৰ্মও এক প্রতিবন্ধক । আমি পারি না 
বলিয়া স্বামীনের একটু ক্লেশ হয়” তবু তুমি তাহার সকল 
আবদার সহা করিতে। অন্যত্র যাইতে চাহিলে তুমি বাধা দিতে, ও 
বলিতে, “হাজার হউক, আমাদের মত মায়ের আর কেহ করিতে 


পারিবে না।” তোমার অন্তর্ধানের পর তিনি এই কথাগুলি উল্লেখ 
করিয়৷ ক্রন্দন করিতেছিলেন। 


১৬ই ফেব্রুয়ারী রবিবার ৩৪বার উপাসনা হইল। আমার 
শরীরটা ভাল ছিল না, তুমি সামাজিক-উপাসন৷ গৃহেই করিলে। 
২০ জন ছোট বড় মেয়ে যোগ দিলেন। খুব ভাল উপাসন|। রোগীর 
শয্যার পার্শ্বে বসিয়া উপাসনা করিলে রোগীর বিশেষ সেবা কর! হয়। 
এ সেবায় যেন কেহ বঞ্চিত না হয়। 

এই সময়ে তোমাকে যেমন নিয়মিত গুরুতর শ্রম করিতে 
হইতেছিল, তেমনি মানসিক অনেক সংগ্রামও বহন করিতে 
হইতেছিল। সে কথা আগামী পরিচ্ছেদে বলিব। আমার মনে হয়, 
তোমার শরীর এ সময়ে এত অপটু হইয়া গিয়াছিল যে, এত শ্রম ও 
এত সংগ্রাম বহন তাহার পক্ষে অনুপযুক্ত। অনন্তের সংগ্রাম সহিবার 
জন্যও স্বাস্থ্যের প্রয়োজন। বাহিরের কাধ্যভার বহনের জন্যও স্বাস্থ্যের 
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প্রয়োজন ৷ তোমার স্বাস্থ্য ইহার পূর্বেই ভিতরে ভিতরে চুৰ্ণ 
হইয়া গিয়াছিল। 

মার্চ মাসে বোণ্টন সাহেব চীফ সেক্রেটারী হইয়া কলিকাতায় 
যাইতে ছিলেন। যাইবার পূৰ্ব্বে তোমার প্রিয় মেয়েদের বিদ্যালয় 
দেখিতে আদিলেন। এক ঘণ্টা ধরিয়া ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী পরীক্ষা 
করিলেন। মিঃ ডি, এন্‌ মল্লিক ছিলেন, আমিও ছিলাম, এক কোণে 
তুমি ও তোমার অপুর্ব গোয়ালিনীর সাড়ী পরিরা দাড়াইয়াছিলে। 
সাহেব আর কাহারও সঙ্গে কথা কহিলেন না; তোমার কাছে গিয়া 
বলিলেন, “বিদ্যালয় দেখিয়া বড়ই সন্তুষ্ট ইইলাম। বিলাতে এবং 
ভারতবর্ষে এ সকল কায কুমারী কিংবা বিধবারাই করিয়া থাকেন। 
স্বামী পুত্র লইয়া এত কাষ হাতে লইয়াছেন এমন আর দেখিতে পাই 
শা।” তুমি বলিলে, “মহারাণীর প্রতিনিধি হইয়া! আপনি যে 
আমাদের এই সামান্য বিদ্যালয় পরীক্ষার জন্য এত সময় দিলেন ও 
সন্তুষ্ট হইলেন, ইহাতেই আমরা! কৃতাৰ্থ হইয়াছি।» এই কথা: 
বলিয়াই এক প্রণাম করিলে। সেই পাদ্রী সাহেবের শেক-্যাণ্ 
করার পর হইতে সাবধান হইয়াছিলে বলিয়| দূর হইতেই প্রণাম 
করিলে; সাহেবও নমস্কার করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। | 

৮ই মার্চ মেয়েদের স্কুলের প্রাইজ হইল। সকলের নিমন্ত্রণ 
ইইয়াছিল। যাহাদের চরিত্র খুব ভাল নয়, ভীহারাও আসিয়াছিলেন, 
এই জন্য অনেকে চটিলেন। একটা বালিকা আবৃত্তি করিয়াছিলেন, 
তাহাতেও অনেকের আপত্তি । তুমি কিন্তু ইহাতে দমিলে না । তুমি 
লিখিলে, প্যতই বকুন কায কিন্তু ছাড়িব না, এই প্ৰতিজ্ঞ| |” এই 
ছুই ব্যাপারে তোমাকে যে পরিশ্রম করিতে হইল, তাহাতে শরীর 
আরও ভাঙ্গিয়া গেল। 

৩১শে মার্চের দৈনিকে লিখিয়াছ, “আজ স্কুল কমিটিতে কথা 
হইল, গবর্ণমেন্টকে বল! হইবে স্কুল হাতে লইতে। আজ গাড়ীর 
খরচের জন্য গবর্ণমেন্ট ( special grant ) ১৬৮৯ টাকা দিলেন। 
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স্কুল যখন আরম্ভ করিয়াছিলাম তখন লিষ্টে ৫টী মেয়ে। কেবল 
প্রার্থনা ভরসা ছিল। আজ সেই প্রার্থনার ফলে স্কুলে প্রায় ৪০টী 
মেরে। অপরিচিত বাবুর! আসিয়া কার্য্যভার লইয়াছেন ; আমাদের 
অবসর দিতে চান; টাকা অনেক; এখন স্কুল ধনী। এ সকলই 
প্রার্থনার ফল। তাই বলি, মা আমার আরও প্রার্থনাশীল কর, আরও 
বিশ্বাসী কর। এই ভিক্ষা চাই, পরিবারকেও বিশ্বাসী কর।” 

৫ই এপ্রিল ১৮৯৬ আমাদের প্রিয় ব্রজগোপাল সংসার ত্যাগ ও 
প্রচারক ব্রত গ্রহণ করিলেন। তোমার উপাসনা গৃহে আপনার 
অভিপ্রায় জানাইলেন। তুমি ও আমি আশীর্বাদ করিলাম । 

২০শে এপ্রিল কথায় কথায় শ্রীমান্‌ স্থূবোধচন্দ্ৰের বিবাহের কথা 
উঠিল। তুমি বলিলে, বিলাতে যাইবার পূৰ্ব্বে যদি স্থবোধ বিবাহ 
করিতে চাহেন তাহা হইলে বারণ করিবে । কি আশ্চৰ্য্য! কোথাও 
কিছু নাই, টাকার সঙ্গতি নাই, অথচ মনে মনে তুমি ঠিক করিয়াছ, 
সুবোধ বিলাত যাইবে। বিশ্বাসী লোক আস্মানেতে বানায় ঘর ! 
দেবি, তোমার সে সাধও পূর্ণ হইয়াছে। 

২৭শে এপ্রিল শ্রীযুক্ত উমাচরণ সেনের কন্যার কলের! হইল। 
সকলে সেব। করিতে আরম্ভ করিলেন। তুমিও সেবা করিতে 
লাগিলে। একদিকে উমাচরণ বাবুর কন্যার পীড়া, অন্যদিকে ভাই 
বিহারীলাল ঘোষের কন্যা হেমের সহিত মিঃ ডি, এন মল্লিকের 
বিবাহ স্থির হইল। এ কন্যার বিবাহের ভার তুমিই গ্রহণ 
করিয়াছিলে। ১৫ই মে কন্যার আইবুড়ভাত ও বর ও কন্যার দীক্ষা 
সম্পন্ন হইল। তা’র পরদিন বিবাহ। সেদিন সন্ধ্যার সময় ময়র। 
আসিয়া বলিল, তাহার গীড়া হইয়াছে, সে লুচি প্রস্তুত করিতে 
পারিবে না। তখন অন্য বন্দোবস্ত করার আর সময় নাই। আমার 
চির দিনের মন্ত্রীর কাছে মন্ত্রণা! চাহিলাম। মন্ত্রী বলিলেন, “ভাবিও 
না, আমরাই করিব” উপস্থিত মেয়েদের সাধ্য সাধনা করিলে; 
কিন্তু বিবাহ সভা ত্যাগ করিয়া কে লুচি ভাজিতে আগুনের নিকট ছুই 
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ঘণ্টা বসিয়া থাকে? অবশেষে কি করিবে, ভূত্যকে উন্ুন প্রস্তুত 
করিতে বলিলে, এবং নিজেই ভাজিতে আরম্ভ করিলে। ছুই শত 
লোকের জন্য লুচি প্রস্তুত করা সহজ নয়, কিন্ত তোমার উৎসাহ 
অদম্য । বিবাহ শেষ হইতে না হইতে লুচি প্রস্তুত হইল, কেহ 
জানিতেও পারিল না কেমনে কোথা হইতে অথবা কে প্রস্তুত 
করিল। _ 

রেজিষ্ট্রেশন শেষ হইতে না হইতে একটু কষ্টের ব্যাপার ঘটিল। 
সে বিষয় তোমার দৈনিক হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। “ডাক্তার 
বাবুর বাটীতে আজ (১৬ই মে) হেমের বিবাহ। মেয়েদের 
আমোদের জন্য সাহেব জামাতার হাতে সিন্দুর দিয়! কন্যাকে পরাতে 
যাওয়া হয়। আদ্ধেয়--বাবু-_বাবুর উত্তেজনার অধীর হইয়া নারীদের 
অপমাননুচক ধমক দিয়া জামাতাকে বাহিরে লইয়া যান। বলেন, 
সিন্দুর পরান কুসংস্কার। আমার শান্তিভঙ্গ হইল। আমি রাগ 
করিলাম, কারণ আমার জীবনে নারীকে নিজস্থানে স্থান দিবার জন্য 
প্রাণপণ । বলিলাম, আপনার! আমার সিন্দুরের মত অনেক কুসংস্কার 
করিলেন। এই ঘটনায় বুঝিলাম, এখনও নারীর স্থানের অনেক দেরী ৷ 
এই বিষয় বাবুকে বলিব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু মন গরম ছিল বলিয়া 
‘মীন বারণ করিলেন; আর বলা হইল না।” সে দিনকার কথা 
আজিও আমার মনে জাগিতেছে। যখন সভায় সকল কথা বলিবে 
বলিয়া আমার অন্থমতি চাহিলে, তখন তোমার মুখ লাল এবং 
উত্তেজিত। যদি তুমি সভায় কিছু বলিতে তাহ! হইলে তার ফল 
ভাল হইত না। তাই আমি বলিলাম, ‘গোল| খা ভালো”, আর তুমি 
সেই তপ্তগোলা হজম করিয়া ফেলিলে। তখনি কথা উঠিল কৌ-ভাত 
কবে হইবে। বিবাহের পরদিনই বৌ-ভাত হইলে উপধুর্ণপরি 
পরিশ্রমে তোমার শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িবে, আমি তাই আপত্তি 
ঈরিলীম। তুমি বলিলে, বিলম্ব করিলে মল্লিক সাহেবের অনেক 
“যচ বাড়িবে। পরদিনেই করা উচিত। আপনাকে হারাইয়া পরের 
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মঙ্গলে জীবন দেওয়া, তোমার পক্ষে সহজ হইয়া! গিরাছিল। তোমারই 
জয় হইল, স্থির হইল পরদিন বৌ-ভাত হইবে। 

বিবাহ রাত্রির সকল, ব্যাঁপারের বর্ণনা এখনও ফুরায় নাই। 
নিমন্্িত ব্যক্তিদের আহারের পর তুমি জানিতে পারিলে যে, উমাচরণ 
বাৰু কিংবা তাহার স্ত্রী বিবাহে আসেন নাই৷ তৎক্ষণাৎ থালায় খাবার 
সুসজ্জিত করিয়া তাহার বাটাতে পাঠাইয়া দিলে। কিন্ত গাড়ী পাঠান 
হয় নাই বলিয়া তিনি আপনাকে অপমানিত মনে করিয়াছিলেন, 
সুতরাং খাদ্যাদি ফেরত পাঠাইলেন ও পত্র লিখিলেন, যতক্ষণ এ 
অপমানের পূৰ্ণ কৈফিয়ত না পান, বিবাহের সামগ্রী লইবেন না। 
কোন বাঁটীতে গাড়ী পাঠান হয় নাই, সুতরাং এ বিষয়ে তোমার কৌন 
অপরাধ ছিল না । যাহা হউক, রাত্রি ১১টার সময় তোমাকে লইয়া 
হাটিয়া নিজ বাঁটীতে চলিলাম। পথিমধ্যে উমাচরণ বাবুর বাটী; 
তখনও তাহার! শয়ন করেন নাই। দেখিবামাত্র তুমি বলিয়| উঠিলে, 
“দাড়াও, আমি একটা মজা করিয়া আসি |” এই বলিয়াই আর 
অপেক্ষা, ন করিয়া, উমাচরণ বাবুর গৃহে প্রবেশ করিলে। অপমানের 
কোনও কথ উল্লেখ করিলে ন৷ ৷ পীড়িত কন্যার জন্য রাত্রি জাগরণের 
কি ব্যবস্থা হইয়াছে, জিজ্ঞীনা করিলে। তিনি বলিলেন, “আজ তো! 
আর কোনও বন্দোবস্ত নাই, খোকার মাতা ও আমি রাত্রি জাগরণ 
করিব। ধারা অন্যদিন রাত্রি জাগরণের জন্য আসিতেন, তারা আজ 
সকলেই বিবাহে গিয়াছেন। যদি দু’ঘণ্টার জন্য কেহ থাকিতেন, 
তাহ! হইলে সহজ হইত ৷” তুমি_ “আমাকে বিশ্বাস করিয়া দুঘণ্টা 
সেবা করিতে দিন ৷” তি _ “আপনাকে পাইলে নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারি” তুমি বলিলে, “খোকার মাকে শয়ন করিতে বলুন, কন্যার 
নিকট আমি জাগিতেছি।” বাহিরে আসিয়া আমাকে গৃহে যাইতে 
বলিলে। তুমি ধূলা পায়েই রোগীর শয্যাপাৰ্শ্বে সেবা করিতে বসিলে। 
সারাদিনের এত পরিশ্রমের পরও সে রাত্রিতে দুইটার পূৰ্ব্বে বাটী 
গিয়া শয়ন করিতে পারিলে না। 
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১৭ই মে বৌ-ভাত হইল। তোমার দৈনিকে লেখা আছে, “আজ 
হেমের বাটীতে সকলের নিমন্ত্রণ। আমি, হেম, জামাতা, প্রকাশ এক 
গাড়ীতে বাইতেছিলাম। জামাতা গত রজনীর কথা তুলিয়া অপ্ৰস্তুত = 
হইয়া বলিলেন, “আমার ভুল হইয়াছে। আগে সকল তত্ত্ব জানিলে 
আমি সিন্দুর দিতাম। আজ দিব।” আমি বলিলাম, “আর দিতে 
হইবে ন| ; কারণ কাল মেয়েদের আনন্দ-বৰ্দ্ধনের জন্য বলিয়াছিলাম। 
আমি নিজে প্রায় ৩০ বৎসর সিন্দুর ছাড়িয়া! দিয়াছি, বিধবা সাজিয়া 
থাকি। এ অবস্থায় যখন আমাকে কুসংস্কারাপন্ন মনে করা হইল, 
তখন আমি আর সে বিষয়ে আলোচনা, করিব না। কিন্তু নারীর 
অপমানের জন্য এখনও আমার মন অপমানিত। যদি একজন 
ইউৰোপীয়ান নারী হইতেন তবে কখনও এ ব্যবহার হইত না। যাক্‌ ৷” 
এই সকল কথা বলিতে বলিতে মল্লিক সাহেবের বাঙ্কালায় উপস্থিত 
হইলে । মেয়েরা পূর্ব্বেই গিয়াছিলেন। কথ ছিল, ৯টায় উপাসন! 
আরম্ভ হইবে ও ১১টায় আহার হইবে। বাবুর! সন্দেহ করিতেছিলেন 
যে ইহা হইয়া উঠিবে কি না। তুমি কিন্তু নির্ভয়। ৮টা উন্নুন জাঁলিলে 
একেবারে ৮ স্থানে রান্না আরম্ভ হইল। সকাল ৭টা হইতে ৯টার 
মধ্যে সমুদয় রানা প্রস্তুত করিয়া উপাসনা বসিবামাত্র তুমি যোগ 
দিলে। ১১টার কিঞ্চিৎ পরেই গরম পোলাও সকলের পাতে পড়িল। 
ধরাধামে তোমার এই শেষ রন্ধন, এই শেষ বৌ-ভাত খাওয়ান 
ইইয়া গেল। 

এই পরিশ্রমের পর তোমার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল। 
তোমাকে লইয়া খগোল যাত্রা করিলাম। সেখানে কেবল উপাসনা 
ও ভাল কথা হইবে, বিশুদ্ধ বায়ুতে তোমার শরীর সুস্থ হইবে, এই 
আশা। ০Ca্nal-এর ধারে একটি বাঙ্গালায় অবস্থিতি করিতে 
লাগিলে। সকালে সন্ধ্যায় বেড়ান হইত, যখন অবকাশ হইত ভাল 
কথা বলিতে। ২১ ও ২২মে যষ্ঠীবাবুর ও খেলাত বাবুর বাটীতে 
উপাসনা করিয়া ২৩শে বাঁকিপুর ফিরিলে। ২৪শে মে বাঁকিপুরে 
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ত্রাক্মদমাজের সান্বংসরিক হইল। ২৫শে মে মোকামার ভাই 
বোনেদের সঙ্গে দেখা কৰিয়া আসিলে। আর দেহে খগোল ও 
মোকামায় যাওয়া হইল না। এবারকার সাক্ষাৎ কিছু ব্যস্তভাবের 
পরিচয় দিরাছিল। যখন কেহ অনেক দুরদেশে যাত্রার উদ্ভোগ করে, 
তখনকার দেখ! সাক্ষাৎ ব্যস্ততারই পরিচয় দেয় । 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ £ মৃত্যুচ্ছায়ামর উপত্যকা 


খোকা যেন তোমার জীবনের উপর পরলোকের ছায়৷ ফেলিয়া 
দিয়া গিয়াছিল। ১৮৯৬ সালের যে কয়েক মাস তুমি দেহে ছিলে, 
দেহের সহিত সংগ্রাম কিরূপে করিয়াছিলে, তাহা৷ এই পরিচ্ছেদে 
বলিতেছি। শরীর তোমাকে মুক্তি দিবার পূৰ্ব্বে আর একবার যেন 
শেষ দেখা দিয়া গেল; আর একবার তোমার দৃষ্টির সন্মুখে নিবিড় 
অন্ধকার রচনা করিল। 

১৫ই জানুয়ারী আমার সঙ্গে তুমি নাসরীগঞ্জে গিয়াছিলে। সে 
সময়ে দেখিয়াছিলাম, একত্র অবস্থান সত্বেও শরীরের অধিকার ক্ষীণ 
হইয়া আসিয়াছে । আমার দৈনিকে লিখিয়াছিলাম, “আজি বাগানে 
উপাসনা খুব ভাল হইল। নিৰ্ব্বাণ এখনও লাভ হয় নাই। শরীরের 
অভাব এখনও আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। শরীরের ভোগের 
জন্য এখনও মন ব্যাকুল হয়। কেন তাহা হইবে? “রী” নামে 
অঘোরকে ডাকিলাম, বড় মিষ্ট লাগিল। পবিত্র ভাব রক্ষ! বিষয়ে 
‘রী’ সাহায্য করিলেন।” ১৯শে ফেব্রুয়ারী তুমি আমার সঙ্গে ফতুহ। 
গেলে। সে-দিনকার দৈনিকে এইরূপ লিখিয়াছিলে-_-“আজও ২ বার 
উপাসন। চলিতেছে । প্রার্থনা, আরও দর্শন উজ্জল কর। তোমার 
সন্তানকে দেখি, তোমাকে আরও ভাল করিয়া দেখি, এই সংসারেই 
তুমি দেখা দেও” ওঁ দিন সন্ধ্যার সময় তোমাকে লইয়া বেড়াইতে 
গেলাম। বেড়াইতে বেড়াইতে অনেক কথা হইল। অনেক সময় 
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নিৰ্জ্জন পাইলে এইরূপ বেড়াইতে ভালবাসিতে ও অনেক কথা 
বলিতে ও শুনিতে । তোমার কোন দোষ থাকিলে তাহাও তখন 
বলিতাম। তাই দৈনিকে লিখিয়াছ, “শরীরে এখনও মায়া আছে। 
এ দোষ গেলে স্বামীন্‌ সুখী হন ৷” 

ইহার পর ২৫শে ফেব্রুয়ারী আমি এই ব্রত লইয়াছিলাম যে 
কোনও কারণেই তোমার শরীর স্পর্শ করিব না। তাহাতেও যদি 
ভালবাসা থাকে তবেই বুঝিব যে স্থায়ী ভালবাসা হইয়াছে । কিন্তু 
কয়েক দিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিলাম যে তোমার শরীর এমন ভগ্ন 
হইয়াছে যে এখন এ ব্ৰত রক্ষা কর! কঠিন হইবে! ২৬শে ফেব্রুয়ারী 
তোমার পেটে একটা ব্যথা হইল। সে দিনের বিষয় তোমার 
দৈনিকে লিখিয়াছ, “আজ পেটে বড় বেদনা উঠিরাছিল। স্বামীন 
সন্তানদের ভাকিয়া সাহায্য করিতে বলিলেন, তাহা নিলাম না। 
কারণ সংসারে সুখে দুঃখে একজনের সাহায্যই নেব বলেছিলাম । 
তাই যদি ভগবান মানা করিলেন তবে তিনি ছাড়া আর কাহারও 
সাহায্য নেব না। ১১টা পর্য্যন্ত যন্ত্রণার পর নিদ্রা আসিল। মায়ায় 
পড়িবার ভয়ে স্বামীন্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন না।” কেহ যদি আমার 
দৈনিক পাঠ করেন, তাহা হইলে তিনি দেখিতে পাইবেন, সচেতন 
ইইয়াও সে রাত্রিতে আমি অচেতন পাথরের মত পড়িয়াছিলাম। যে 
ব্রত লইয়াছিলাম, যদি তোমার সেবা ও আদর করিতাম, তাহ! হইলে 
সে ব্রত ভাঙ্গিয়া বাইত। স্পর্শ করিব না অথচ নিকটে থাকিব, 
আমার কপালে সেই সাধন পড়িয়াছিল। তুমিও ক্ষুণ্ণ হইলে, আমিও 
নিরাশ্রয়ের মত চারিদিকে আশ্রয় অন্বেষণ করিতে লাগিলাম। 
সন্তানদের সাহায্য ভিন্ন সে-দিন অন্য উপায় ছিল না। তোঁমার 
সুখ মলিন হইতে লাগিল, তাই ২৯শে এই ব্ৰত ত্যাগ করিতে হইল। 
“তামার নিজের কথাও নিজে লিখিয়া গিয়াছ। ৭২৭শে 
১৮৯৬। মা, আরও ভাল করিয়া আপনার দোষগুলি দেখ|ও ৷ দোষ 
সা গেলে তো আমি কাহারও পুণ্যের জন্ সহায় হইতে পাৰিব না। 
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অন্যের পুণ্যের জন্য বিশেষ স্বামীনের পুণ্যের জন্য আমাকে শুদ্ধ কর ৷ 
সমস্তদিন মন উদাস। আজও মন উদাস। স্বামীনের সহিত এক 
হইতে পাঁরিতেছি না, কেন এমন হইল? কোন খারাপ ভাব নাই 
কিন্ত মন যেন ভারাক্রান্ত। নিজ্জন ভাল লাগিতেছে। প্রার্থনা ছিল, 
বাহার জন্য আমি সব ছাড়িলাম, ৩০ বৎসর পরে তাহার আত্মার জন্য 
অবশিষ্ট কিছু আরাম ছাঁড়িতে পাৰিব না? আমার জীবন কি 
করিতে? তুমি আশীর্বাদ কর, শেষ কয়েকটা দিন যেন স্বামীনের 
আত্মার সেবা করিতে পারি” 

এইরূপে কিছুকাল হইতে তোমার জীৰ্ণ ভগ্ন দেহ আত্মাকে ক্লেশ 
দিতে ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, দীর্ঘ চারি বৎসরের গুরুতর শ্রমে ও 
মানসিক সংগ্রামে তোমার স্বাস্থ্য চূৰ্ণ হইয়া গিরাছিল। পূৰ্ব্ব 
পরিচ্ছেদ বর্ণিত বিবাহের পরিশ্রমের পর শরীর আরও অপটু হইয়া 
পড়িল। আর যেন আত্মার সহিত চলিতে সমর্থ হইত না। অবশেষে 
সর্বশেষ ও সৰ্ব্বাপেক্ষ| ঘন অন্ধকারের দিন আসিল। 

২৭শে মে ১৮৯৬ প্রত্যুবে তুমি, আমি, সুবোধ একত্রে উপাসনা 
করিয়া আমি বিহার যাঁত্র। করিলাম। আমার মনে হইল যেন তোমার 
উপাসনা ভাল হইল না। কিন্ত আর কিছু বুঝিতে পারি নাই। তুমি 
বিধানের একখানা পুরাতন খাতায় তোমার মনের ভাব লিখিয়াছিলে ; 
কোনও তারিখ নাই, কিন্তু মনে হয় ২৭ মে তারিখেরই লেখা । “আজ 
সকালে স্বামীনের সহিত প্রসঙ্গ হইতে হইতে বুঝিলাম, তিনি 
ূর্ণমাত্রায় শরীর অতিক্ৰম করিয়াছেন কিন্তু আমার এখনও বার আনা, 
শরীরে আসক্তি আছে। আমি এতদিন ভাবিতাম উভয়েরই শরীরে 
অল্লাধিক আসক্তি আছে। সে ভ্রম আজ ঘুচিল। একটু পরে তিনি 
অন্তস্থানে গমন করিলেন; তাহাতেও তাহার অনাসক্ভি ও আমার 
আসক্তির পরিচয় পাইলাম। শয়ন করিয়া প্রার্থনা করিলাম। কি. 
_ জানি মনের ভিতর কেমন করিতে লাগিল। যত মনে হইতে লাগিল» 
আমার শরীরে আঁর পৃথিবীতে কাহারও কাজ নাই, একে আর কেহ 
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চাহে না, মনে মনে যেন ঝড় বহিতে লাগিল, তুমুল যুদ্ধ হইতে 
লাগিল। বীাহাকে পৃথিবীর সব্ববাপেক্ষা নিকটের জানিতাম তিনিও এ 
যুদ্ধ দেখিতে পান না। মা মনকে যে কি দিয়ে গঠন করিয়াছেন কি 
জানি? অবশ্যই নিজ শক্তি দিয়া, নইলে মন এত সয় কিরপে? মন 
কত সয় তাহ! বলিতে পারি না। পৃথিবীর কোন বস্তু দিয়! যদি গড়ান 
হইত তাহা হইলে ভাঙ্গিয়া যাইত। আজ আমার জীবনের একটা 
বিশেষ প্রাতঃকাল, আজ অনেক দিনের পাপ পূর্ণরূপে বুঝিলাম ৷” 

দেবি, চিরজীবন আমার পার্শ্বে থাকিয়া! বীরনারীর মত মায়ের 
আহ্বান শুনিয়া চলিয়াছিলে। এ সংগ্রামে কত ক্ষত বিক্ষত হইয়াছ, 
কেমনে দেহের শোণিত শুষ্ক করিয়া, সুখ ও আরাম বলিদান দিয়া, 
বিশ্বাসের সেবার ও চিন্ময় যোগের পতাকা ধরিয়া রহিয়াছ, চিরজীবন 
পাশে পাশে থাকিয়া আমি তাহ! দেখিয়াছি। কিন্তু দেহের সহিত 
এই শেষ সংগ্রাম তোমাকে একাকী করিতে হইল! এ ঘন আধারে 
আমাকেও নিকটে দেখিতে পাইলে না। সকল বিশ্বাসীর জীবনেই 
মায়ের লীলা এইরূপ। এই ঘোর যাতনা, এই ঘন অন্ধকার, ইহাই 
বুঝি মৃত্যুর ছায়াময় উপত্যকা! ( Valley of the Shadow of 
Death ), যার কথা শান্তরে লেখা আছে। এ অন্ধকার অতিক্রম 
করিয়া তবে আনন্দধামে বিশ্রামনগরীতে প্রবেশ করিতে হয়। 
দেবসন্দন শ্রীঈশাকেও শেষ সময়ে একাকী এ আঁধারে প্রবেশ করিতে 
ইইয়াছিল। তখন কেহই সঙ্গে ছিল না; একাকী পিতার চরণে 
স্বত্যুযাতনার অশ্রু ফেলিতে হইতেছিল। 

তুমি দৈনিকে আরও লিখিয়াছ, “মনে হইতেছে, আমার 
_ এখানকার কায শেষ হইয়াছে। আজকার প্রার্থন| ছিল, আর 
এদেশের কিছু ভাল লাগিতেছে না । এ দেশে যাইতে হইবে, 
এখানকার জন্য মন ব্যস্ত হইয়াছে, ও দেশের আচার ব্যবহার, ওঁ 
‘দশের সকল আজ হইতে আমাকে শেখাও ৷ এ দেশের মায়! কাট, 
এ দেশের মায়া বাড়াও, এই ভিক্ষা পূৰ্ণ কর ।” 
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২৯শে মে আমি বিহার হইতে ফিরিয়া আসিলাম। আসিয়া 
দেখি, তোমার জর হইয়াছে । ৩০শে জ্বর বেশ ফুটিল, সেদিন হইতেই 
শয্যাগত হইলে। এ তারিখে তোমার শেষ লেখা তুমি লিখিলে, 
“আজ বাঁটীতে উপাসনা, খাঁটি বিশ্বাসী কর। কাল রাত্রিতে জর 
হইয়াছে। আমার মন শু কেন? এ প্রশ্ন সদাই আসিতেছে ৷” 

এ শুঞ্ষতা এঁ অন্ধকারের শেষ অংশ। প্রতিদিন আলোকের 
জন্য, বিশ্বাসের জন্য প্রার্থনা করিতে লাগিলে। প্রতিদিন উপাসনায় 
যোগ দিতে। যতই বুঝিতে লাগিলে, মার কাছে যাইবার সময় 
নিকটবৰ্্তা, ততই মার কোলে যাইবার জন্য ব্যস্ত হইতে লাগিলে । 
মা-ও কোল পাতিয়া হাসিমুখে তোমাকে আহ্বান করিতে লাগিলেন । 
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পূৰ্ব্বেই বলিয়াছি, ২৭শে মে আমি বিহারে যাই, ও ২৯শে 
ফিরিয়া আসিয়া দেখি তোমার একটু জ্বর হইয়াছে। আসিবার 
পরেই ছোট উপাসন| হইল। ছোট হইল বটে, কিন্ত তোমার মিষ্ট 
লাগিল। দিনের বেলায় বিশ্রাম করিলে, কিন্তু সন্ধ্যার পূৰ্ব্বে আর 
স্থির থাকিতে পারিলে না। সেবাই তোমার নিকট বিশ্রাম বোধ 
হইত। সন্ধ্যার পর করুণার মাতার সঙ্গে দেখা করিলে। শ্রীমান্‌ 
শ্রীশচন্দ্রের মেয়ে পীড়িত, তাহাকে দেখিয়া আসিলে ৷ অসুস্থ শরীরেও 
আপনার নিত্য কৰ্ম্ম করিয়া মৃত্যুশষ্যায় শয়ন করিলে। রাত্রে বেশ 
জর ফুটিল। ৩০শে মে প্রাতঃকালে জর গায়ে নীচের ঘরে উপাসনা 
করিতে গেলে । খাঁটি বিশ্বাসের জন্য প্রার্থনা করিলে । সেই দিন _ 
বুঝিলাম তোমার মহাপ্রয়াণ অত্যন্ত নিকটে। আমি প্রস্তুত হইতে 
লাগিলাম। তুমি আমি বোল্বাই বেড়াইতে যাইব, স্থির ছিল; পাথেয় 
সংগ্রহ হইয়াছিল ; বোম্বাই সহরে একটি ছোট বাড়ীও ঠিক হইয়াছিল, 
ছুটিও পাইয়াছিলাম, কিন্তু বিধাতার বিধান ভিন্ন প্রকার। 
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a 


১লা জুন তোমার বড় ঘোড়া বিক্ৰয় করিয়া ফেলিলাম ৷ ও ঘোড়া 
বিদ্যালয়ের জন্য ক্রয় করিয়াছিলে। নিজের অর্থে ঘোড়া কিনিয়া তিন 
বৎসর ধরিয়া স্কুলের গাড়ী চালাইলে। তোমার রোগ বৃদ্ধি হইতেছে 
দেখিয়া আমার বাহিরে কাযে যাওয়া হইল না। ২রা জুন রাত্রিতে 
একাকী সেবা করিলাম। আমারও শরীর অপটু; ছুইবার পড়িয়া 
গেলাম। মোকাম! হইতে কন্তা সুমারকে আনান হইল । 

ওরা জুন ছুই প্রহরে তোমার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। 
প্রথমে পায়ের আঙ্গুলে বাতের ব্যথার মত ব্যথা হইয়াছিল। তারপর 
এ ব্যথা বুক পৰ্য্যন্ত আসিয়া শ্বাস বন্ধ হইতে আরম্ভ হইল। সকলে 
বলিতে লাগিল Endocarditis হইয়াছে । হৃৎপিণ্ডের নিয়াংশ নাকি 
ফুলিয়াছিল। নিঃশ্বাস ফেলিতে মাঝে মাঝে এত কষ্ট বোধ হইতেছিল, 
যে প্রত্যেক আক্রমণে আমাদের মনে !হিইতেছিল বুঝি এইবার প্রাণ 
যায়। ছুই প্রহরের পর একবার প্রবল প্রকোপ হওয়াতে তুমিও মনে 
করিলে, এই শেষ। দেহত্যাগে পাছে কাহারও ক্ষতি হয়, এই ভয়ে 
সেই কষ্টের সময়ও আমার পানে তাকাইয়| বলিলে, “নসরূর হিসাবে 
গোল, আর কোথাও গোল নাই,_বস্‌।৮ সংসারের হিসাবপত্রের 
বিষয়ে এই শেষ কথা৷ বলিলে। পরে যখন উহাদের বিল আসিল 
হিসাব পরিষ্কার করিতে গিয়া বুঝিলীম, তোমার কথাই ঠিক। বিলের 
হিসাব কাটিতে হইল। বস্‌” কথাটার কত অর্থ! পৃথিবীর দেনা 
পাওনা ফুরাইল। আর টাকা কড়ির হিসাব রাখিতে হইবে নাঃ এই 
শেষ হইল। 

প্রথম হইতেই বন্ধুরা সাহায্য করিতে লাগিলেন, রাত্রি জাগরণ 
করিতে লাগিলেন। শ্রীযুক্ত উমাচরণ সেন মহাশয় প্রধান ভার 
লইলেন। সেই বিবাহের রাত্রিতে তোমার ব্যবহার তাহাকে যুগ্ধ 
করিয়াছিল। ছুজনা পুরুষ ও একজন! নারী দিবারাত্রি পরিশ্রম করিতে 
লাগিলেন। পৃথিবীর ধনীরাও এত যত্ন পান কি না সন্দেহ | গীড়ার 
সময় কত লীলা হইল, তাহা বিশেষ করিয়া লেখা হইয়াছিল। 
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উমাচরণ বাবুর সঙ্গে তোমার বিশেষ সম্বন্ধ হইয়াছিল। তীহার 
লেখাগুলি গীড়ার ইতিহাসের একটা বিশেষ অঙ্গ । নিঃশ্বাস বন্ধ 
হইলে তোমাকে ধরিয়া উঠাইতে হইতেছিল ৷ পরিচারিকাগণ একবার 
কাধ্যান্তরে অন্য ঘরে গিয়াছেন, এমন সময় নিঃশ্বাস বন্ধের ফিট্‌ 
উপস্থিত। তুমি “উঠাও, উঠাও,” বলিতে লাগিলে। তুমি নারী, 
উমাচরণ বাবু একমাত্র পুরুষ গৃহে। কিরূপে ধরিয়া উঠাইবেন, 
ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। তুমি তখনই তাহার স্কট বুঝিতে পারিলে, 
এবং বলিলে, “এইরূপে কি সেবা করিবেন? আপনি যে আমার 
বাঁব11৮ যেমন বলা, অমনি তিনি ধরিয়া! উঠাইলেন। কি আশ্চর্য্য! 
এমন যন্ত্রণার সময়ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব গেল না ৷ যা বলিলে কার্যযোদ্ধার 
হয়, তাহাই বলিলে। 

৫ই জুন রোগ পরীক্ষার জন্য ডাক্তার সূর্য্য বাবুকে ডাকা হইল । 
তিনি বলিলেন, «“রিউম্যার্টিজম্‌ অব দি হাট”। কাহার চিকিৎস। 
হইবে এ কথা উঠিলে তুমি পরেশের উপর ভার দিলে; আমিও 
তোমার মতে মত দিলাম। কিন্তু মেয়েদের মধ্যে কেহ কেহ আপত্তি 
করিতে লাগিলেন। তুমি দৃঢ়ভাবে বলিলে, “যদি বাঁচিতে হয় দাদার 
হাতে বাঁচিব, যদি মরিতে হয় দাদার হাতে মরিব।” চিকিৎসকের 
হাতে কিরূপে আত্মসমর্পণ করিতে হয় তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গেলে ৷ 
বিশেষ বিবেচন। করিয়। চিকিৎসক স্থির করিয়াছিলে। যখন একবার 
স্থির হইল, যখন একবার “ডাক্তার ভাই” বলিয়৷ স্বীকার করিলে, 
বিশ্বাসীর মত শেষ পর্য্যন্ত অটল রহিলে। একবারও চিকিৎসার 
প্রণালী কিংবা গুষধ অস্বীকার কর নাই। ধৰ্ম্মনিষ্ঠ চিকিৎসক যখন 
ধৰ্ম্মপরায়ণ হইয়| চিকিৎসা, আরম্ভ করেন তখন তাহার অপূৰ্ব্ব জী 
হয়। তুমি পরেশের মধ্যে এই ধন্ম্মভাবের অবতারণা বুঝিতে 
পারিতে, তাই তাহার প্রতি এত অচল! ভক্তি। সুতরাং তাহারই 
চিকিৎসা চলিতে লাগিল। 

জুন মাসের গরম, তার উপর আমাদের বাড়ীর উপরের একহারা 
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ঘরের জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এ দিকে তোমার 
হৃদরোগ, কাষেই তোমার নিঃশ্বাস বন্ধ হইতে লাগিল। পরেশ 
তোমাকে তাহার বাঙ্গলায় লইয়া যাইতে চাহিলেন। এই প্রস্তাবে 
তোমার সম্মতি হইল না । আপনার বাটার স্মৃতি তোমার ধৰ্ম্মজীবনের 
সঙ্গে জড়িত, সহসা! সে স্থান ছাড়িতে চাহিলে না। যদি মরিতে _ 
হয় তাহ! হইলে আপনার গৃহে দেহ ত্যাগ করাই ভাল, এই তোমার 
মনের ভাব । 

তোমার আসন্ন তিরোভাব তুমি বুঝিতে পারিতেছিলে, নহিলে 
৭ই জুন রাত্রি ছুই প্রহরে কেন বলিলে, “সব গোপন কচ্চেন, আমি 
কিন্তু ভাল নাই |’ সহরের লোকের! তোমার গীড়ার কথা জানিলেন। 
৯ই জুন গুরুপ্রাসাদ বাবু ও লোকনাথ বাবু তোমাকে দেখিতে 
আসিয়াছিলেন। ১০ই জুন রোগ খুব বাড়িল। পরেশ সমস্ত রাত্রি 
জাগিলেন। রোগের লক্ষণ দেখিয়া তিনি গৃহান্তরে বসিয়া 
বলিতেছিলেন, “যদি এবার উদ্ধার হন, অকৰ্ম্মণ্য হইয়া থাকিতে 
হইবে৷? তোমার কাণে একটু আওয়াজ গিয়াছিল ; তুমি জিজ্ঞাসা 
করিলে, “দাদা কি বলিতেছেন?” অগত্যা আমি বলিলাম। শুনিয়া 
তুমি বলিলে, “তবে বাঁচিয়া থাকার আবশ্যক কি?” তোমার চক্ষে 
জীবন ও সেব| এক হইয়াছিল। পঙ্গু হইয়া থাক তোমার পক্ষে 
অসম্ভব মনে হইত। 

১১ই জুনের ভোরবেলা পরেশ তোমার কষ্ট দেখিয়া আবার 
তাহার গৃহে লইয়! যাইবার অনুরোধ করিলেন। তাহার অনুরাগে 
এইবার তুমি পরাস্ত হইলে। যখন যাইতেই হইবে তখন অসার 
গৃহান্থুরাগ রাখিয়া ফল কি? তুমি স্বীকার করিলে। তোমার সম্মতি 
পাইবামাত্র আমি গৃহান্তরে পরেশকে বলিতে যাইতেছিলাম, এমন 
সময় তুমি আমাকে ডাকিয়! বলিলে, “রোস, রোস, তোমার মত কি? 
এমন যন্ত্রণার সময়ও আমার মত জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিলে না । তাত 
প্রত্যুষে পাল্কী করিয়া তোমাকে পরেশের বাটীতে লইয়া! গেলাম 
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সঙ্গে সঙ্গে মিঃ মল্লিক ছিলেন, অন্যান্য বন্ধুরাও ছিলেন। গুরুপ্রসাদ 
বাবু তাহার বাটাও দিতে চাহিয়াছিলেন। পরেশের বাড়ীতে 
সৰ্ব্বৌংকৃষ্ট পশ্চিমের ঘরে তোমার স্থান হইল। নুতন নুতন সেবক 


বাটাতে সেবকদিগের আহার হইত, আর তীহারা৷ পাল| করিয়া 
দিবানিশি তোমার সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন। 

১১ই সমস্ত দিন ভালই গেল। রোগের কষ্ট ছিল না। ছটফটানি, 
বুকের ব্যথা, পিটেৰ ব্যথা কিছুই ছিল না। এত নিদ্রা হইল যে 
সেবকদিগের অধিক ক্লেশ হইল না। আমিও নিদ্রা যাইতে পারিয়া- 
ছিলাম। প্রাতঃকালে হাতমুখ ধুইয়া তোমার শয্যাপার্্ে বসিয়া 
উপাসনা করিলাম ৷ অল্পক্ষণস্থায়ী উপাসনা; যাহাতে তোমার কষ্ট 
না হয় তাহার প্রতি দৃষ্টি ছিল, তুমিও শান্ত ছিলে । ১২ই জুনও তুমি 
বিশ্বাসের জন্য প্রার্থনা করিয়াছিলে। রাত্রে নিদ্রা হইয়াছিল, জর 
১০২ পৰ্য্যন্ত উঠিয়াছিল, শেষ রাত্রে ছটফট করিয়াছিলে। অপরাহে 
বধু ডাক্তার বৃত্যগোপাল বাবু পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, রোগীর 
অবস্থা মন্দ নয়। 

১৩ই জুন প্রাতে তোমার শয্যার পার্শ্বে উপাসনা করিলাম, তুমি 
আবার বিশ্বাসের জন্য প্রার্থনা করিলে । সন্ধ্যার সমর শ্রীমান সুন্দর 
সিং সেবার্থী হইয়া তোমার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন তুমি আমাকে 
ডাকিলে ও বলিলে, “যদি তাহাকে সেবা করিতে না দেও, তাহার 
ক্লেশ হইবে। একটা কিছু কর।” তোমার রোগের ক্লেশ ভুলিয়া 
গেলে; সুন্দর সিংহের ক্লেশ না হয় এই চিন্তা প্রবল হইল। শুঞাষার 
জন্য আর অধিক লোকের প্রয়োজন ছিল না, তাই তাহাকে বেদানা 
আনিতে মিঠাপুর পাঠাইলাম। শ্রীমান্‌ শ্রীশচন্দ্রের সন্তানের জর 
ছাড়িতেছে না; আমাকে ডাকিয়া বলিলে, “আমাদের উপরের ঘর 
তাহাকে ছাড়িয়া দাও।” ইহার পুর্ব্বেই তাহারা আমাদের উপরের 
খে আসিয়াছেন, শুনিয়া অত্যন্ত সুখী হইলে। যেন হৃদয় হইতে 
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একটা মহা বোঝা! নামিয়া গেল | শেষরাত্রে তোমার রোগ বৃদ্ধি পাইল । 
আমার পক্ষে ধৈর্য্য রক্ষা করা কঠিন হইতে লাগিল। কত চক্ষের জল 
পড়িল! 

১৩ জুন রাত্রি ১১টা ৫৫ মিনিটের সময় তুমি বলিলে, “মায়ের 
কাছে যাব, আর দেরী করতে পারছি না। সুবোধ, অসত্য পথে 
যেও না। তোমাদের জন্য কিছু রেখে গেলাম না; এই সত্য নিও। 
আমার জন্য কেঁদ না। দেখ আমি কীদছি না। সেদিন চোখে জল 
এসেছিল বলে এ কয়দিন দেরী হ'ল ৷” 

১৪ই রবিবার আবার উপাসনায় যোগ দিলে, কিন্তু আজ যন্ত্রণা 
তোমার শান্ত থাকিতে দিল না। প্রার্থনা যেমন তেমনিই করিলে । যতই 
তোমার কষ্ট বাড়িতে লাগিল, ততই যেন আমার কাটার মুকুট 
বড় বড় কীটাযুক্ত হইয়া বিদ্ধ হইতে লাগিল; যেন আর সহ্য করা 
যায় না। রবিবারে সমাজের উপাসনা করিতে যাইতে হইবে; 
তোমার নিকট অনুমতি চাহিলাম, তুমি বিদায় দিলে, আর বলিলে, 
“অবশ্যই যাইবে |” শুধু আমাকে নয়, মোকামার দিদিকেও সমাজে 
যাইতে বলিলে। বলিলে, “যদি আপনি সমাজে না যান তাই] 
হইলে আপনার হাতে গুষধ খাইব ন| |” 

১৫ই জুন তোমার যাত্রার দিন। এ দিনের প্রভাত হইবার পুরে 
(রাত্রি ৩টা ১৫ মিনিটের সময় ) তুমি বলিলে, “ব্ঠীবাবু! কে তুমি, 
সুবোধ ? জিজ্ঞাসা কর বষ্ঠীবাবুকে, ৪টার গাড়ী চলে গেছে? আমার 
অসুখ আর সারবে না। আমি তো কোথাও যাব না। কোথায় 
যাব ? সংসার আমার যত্রের জিনিস। ও মেনীর বাবা ( যষ্ঠীবাবু ) 
ও হবুমারীর বাবা (ধেলাতি বাবু), তোমরা নহি সন্তে হো কি 
চার বজেকে গাড়িতে যাব। কে তুমি ? মণি” ১৫ই প্রত্যুষে যখন 
ভাই খেলাতচন্দ্ৰ আসিলেন, তাহার আগমনের কথা বলিবামাত্র তুমি 
বলিলে, “কেন? আমি তো এই মাত্ৰ খগোলে গিয়াছিলাম। এই 
তো দেখা করিয়। আসিলাম ৷” 
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বেলা ৭টার সময় উপাসনা করিতে তোমার শয্যার পার্শ্বে সকলে 
একত্রিত হইলেন। তুমি তোমাকে ঘুরাইয়া৷ দিতে বলিলে, যাহাতে 
সকলকে দেখিতে পাও ৷ তোমার ইচ্ছামত তোমাকে শোয়ান হইল। 
তুমি পৃথিবীতে শেষ প্রার্থন। করিলে, “যেন বিশ্বাসের শেষ পরিচয় 
দিয়! যাইতে পারি ৮ প্রার্থনা ছোট, কিন্তু বেশ স্পষ্টস্বরে বলিলে । 
সকালেই নাড়ী ক্ষীণ দেখিয়া মনে সন্দেহ হইতেছিল। তখন সকালে 
আফিস হইত। আফিসে যাইবার পূৰ্ব্বে তোমাকে জিজ্ঞাস! করিতে 
গেলাম, তুমি বলিলে “আচ্ছা ৷৷ আমার চক্ষে জল দেখিয়া তুমি 
বলিলে, “কীদ্ছ” ? এই এক কথায় অনেক কথা বলা হইল । বিয়োগ 
তে কিছু নয়; তুমি আমার কাছে কাছেই থাকিবে; ইচ্ছা হইলেই 
দেখিতে পাইব, তবে কীদিব কেন? আমিও তোমার কথা শুনিলাম; 
চক্ষের জল পু ছিয়া ফেলিলাম, ও রাজকাধ্য করিতে গেলাম ৷ 

ছুই প্রহরের পূর্বেই তুমি সকলকে আহার করিয়া আসিতে 
বলিলে। লতু ও পীঁড়েয়াইন ও আর সকলকে ডাকাইয়া, আনিলে। 
সুসারকে ডাকিয়া তাহার ক্রোড়ে নিজ মস্তক রাখিলে, যেন আপনার 
সকল ভাব তাহাকে অৰ্পন করিলে । স্থুসারও তোমার অৰ্পিত ভার. 
আজীবন বহন করিয়া গেলেন ৷ ভাই পরেশ বাহিরে রোগী দেখিতে 
গিয়াছিলেন ; প্রায় একটার সময় বাড়ী আসিয়াই প্রথমে তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কেমন আছেন ?” তখন বোধ হয় তোমার 
শেষ যাতনা উপস্থিত হইয়াছে; তবু তুমি বলিলে, “এখন বলিব না, 
আহার করিয়া আস্মুন, তারপর বলিব।” কি অপরের দিকে দৃষ্টি! 
১৷ টার সময় আমি গুষধ দিলাম, তুমি পান করিলে। তারপরেই 
ডাক্তার স্থধ্য বাবু আদিলেন, এবং পরীক্ষা করিয়া! দেখিয়া বলিলেন, 
“গুষধ দেওয়া বৃথা ।” কেহ নাম করে ন| দেখিয়া আমিই মাতৃস্তোত্ৰ 
পাঠ করিতে লাগিলাম; আর সকলে যোগ দিলেন। মনে হইল 
তুমিও যোগ দিতেছিলে। যেন ওষ্ঠ নড়িতেছিল। ২-১২ মিনিটে 
দেহত্যাগ করিয়া ব্বর্গধামে গমন করিলে । 
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উত্তর-পশ্চিমের কুঠরীতে তোমার দেহ রাখা হইল ৷ চতুদ্দিকে 
আমরা বসিয়া উপাসনা করিলাম। সুবোধ ও সুসারও প্রার্থন! 
করিলেন। তারপর তোমার দেহের ফটো লওয়া হইল । তোমার 
দেহ নয়াটোলার বাড়ীতে আনয়ন করা গেল। পল্লীর যত দরিদ্র 
লোক ( অধিকাংশই স্ত্রীলোক ) তোমার দেহকে ঘিরিয়! হায় হায় 
করিতে লাগিল। উপাসনার ঘরের কাছে নামাইয়| আবার প্রার্থনা 
করা হইল। তারপর ৪টার সময় দেহ তীরস্থ করা হইল। সঙ্গে 
অনেক ভদ্রলোক গিয়াছিলেন। স্থুসার ও লতুও গিয়াছিলেন। 
তোমার শেষশয্য প্রস্তুত হইল। তোমার এই পুরাতন বন্ধু ও সেবক 
তোমার দেহের শেষকাধ্য করিল। তোমার জন্য প্রার্থনা করিয়া 
ভগবানকে স্মরণ করিয়া অগ্নিদান করিলাম ৷ রাত্রি ৯টার সময় আমরা 
গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। 

পৃথিবীর জীবন এইরূপে শেষ হইল। কিন্তু তোমার অমর 
আত্মা নিশ্চয়ই নিষ্ক্ৰিয় নহে। এখান হইতে যে প্রেম, নিঃস্বার্থ ভাব ও 
পরহিতকামনা অর্জন করিয়াছিলে, অমরধামে তাহার বড়ই প্রয়োজন, 
'_ তাই তুমি সে সকলে সুসজ্জিত হইয়া চলিয়া গেলে। 
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পরিশিষ্ট 


এক 
[ প্রকাশচন্দ্র রায়ের জীবনচরিতের বাকী অংশ (১৮৯৬-১৯১১)] 

১৫/৬৯৬--অঘোরকামিনী পাটনায় মারা যান। সংৎকারের পর 
একটি পাত্রে ভস্ম রাখা হইল এবং তাহার উপাসনাগৃহের সম্মুখে 
একটি নীচু স্থানে পাত্রটি রাখা হইল। তাহার উপরে একখণ্ড মার্বেল 
পাথর দিয়া চাপা দেওয়া হইল। (৮নং প্লেট দেখুন।) এ 
জায়গায় পরে ছোট সিমেন্টের চন্দ্ৰাতপ নিৰ্মাণ করা হইয়াছিল। 

জানুয়ারি ১৮৯৭__প্রকাশচন্দ্র রায় বর্ধমানে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 
এবং ডেপুটি কলেক্টররূপে বদলি হইলেন। 

অক্টোবর-_১৮৯৭-_গয়ায় বদলি হইলেন। 

১৯০১-_সরকারী কাজ হইতে অবসর গ্রহণ । 

১৯০১-১৯১১-_পাটনাকে হেড কোয়াটার করিয়া তিনি ক্রমাগত 
বিভিন্ন স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন এবং আত্মীয়বান্ববদের আধ্যাত্মিক 
কুশল সংবাদ গ্রহণ করিতেন। তিনি তাহাদের উন্নততর জীবন- 
যাপনেও উৎসাহ দিতেন। প্রতিবেশীর অভাব অনটন সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা ও পরিদর্শন তাহার প্রাত্যহিক কর্তব্যের অঙ্গ ছিল। 
তাহারাও সর্বদাই তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিতেন এবং তাহার 
নিকট সুখদুঃখের বোঝা উজাড় করিয়া দিয়া বিপদে আপদে তাহার 
পরামর্শ চাহিতেন। তাহার নিয়মিতভাবে লিখিত ডায়েরীতে 
এসব কথা লিপিবদ্ধ আছে, কিন্তু একান্ত ব্যক্তিগত বলিয়া সেগুলি 
প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 
অল্পক্ষণস্থায়ী কিন্তু বারংবার উপাসনা পরিচালনা করা। সাধারণতঃ 
এগুলি যথাযথ ভাবে লেখা হইত এবং পরে একটি কপি তাহার = 
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সন্তান, আত্মীয় ও বন্ধুদের মধ্যে একে একে পড়িতে দেওর| হইত। 
আধ্যাত্মিক তথ্যে সেগুলি পরিপূর্ণ থাকিত এবং সমগ্র তাহার জ্যেষ্ঠ 
পুত্র সাঁড়ে তিন হাজারেরও অধিক পৃষ্ঠায় ৪৪টি খণ্ডে সেগুলি প্রকাশ 
করেন। এগুলি বাংলায় লেখা এবং যদি কেহ তাহার লেখা এবং 
উপদেশাবলী পছন্দ করেন তবে চাহিলে পাইতে পারেন। 

তিনি যেসব স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন তাহার মধ্যে নিয়- 
লিখিতগুলি পড়ে। 

কাশ্মীর উপত্যকা, উত্তরের রাজ্যগুলির নগরসমূহ, মোতিহারী 
( বিহার ), গয়া, আরা, খগোল ( দিনাপুর ) এবং বিহারের কয়েকটি 
স্থান, গিরিডি, দেওঘর, দার্জিলিং, খুবরি, উত্তর আসাম, শিলং 
(কয়েকবার ), শিলচর এবং পূর্ববঙ্গের কয়েকটি স্থান এবং অবশেষে 
তাহার নয়াতলা, বাঁকিপুর পাটনাস্থিত বাড়ি। 

অঘোরকামিনীর মৃত্যুর পর তাহার আৱদ্ধ কাৰ্যভার তাঁহার জ্যেষ্ঠ 
কন্যা! স্ুসারবাসিনীর উপর ন্যস্ত হইল। কিন্তু তিনিও ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের 
সেপ্টেম্বরে মারা গেলেন। ক্রমশঃ বিদ্যালয়টি সরকার গ্রহণ করেন 
এবং এখন পর্যন্ত মেয়েদের স্কুল এবং কলেজ ভালোভাবেই চলিতেছে । 

অঘোরকামিনী এবং স্থুসারবাসিনীর মৃত্যুর পর তাহার স্বাস্থ্য 
ভঙ্গ হয়। তিনি বলিতেন তাহার ডান হাত গিয়াছে এবং বঁ। হাতও 
গেল। তাহার শুলবেদনা ও বহুমূত্র প্রভৃতি হয়। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত ধৈর্যভরে তিনি রোগভাগ বহন করিয়াছিলেন। 

১৯১১র ৭ই ডিসেম্বরে তিনি অঘোরকামিনীর প্রিয়স্মৃতি বিজড়িত 
কক্ষে শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 

তিনি এই অনুরোধ করিয়া যান যে, তাহার সংকারের পর যেন 
তাহার ভস্ম অঘোরকামিনীর ভম্মাধারে রাখা হয়। তাহার ইচ্ছা! 
পুর্ণ করা হয়। মর্মর প্রস্তরখণ্ড সরাইয়া ভম্মাধার খোলা হইল। এবং 


* তাহাতে যে দুজন ব্যক্তি আধ্যাত্মিক মিলনের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তাহাদের শেষ পার্থিব চিহ্ন রহিল। 
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দুই 


পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্ৰী মহাশয় প্রকাশচন্দ্রের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। 
বয় শ্রীযুক্তা হেমলতা সরকার শান্তী মহাশয়ের প্রথম কন্তা। হেমলতা 
দেবী আজ আর ইহজগতে নাই। হেমলতা দেবী ব্ৰাহ্মসমাজের এক 
মনীষী কন্যা, তিনি নারী শিক্ষার জন্য দাঙ্জিলিংএ বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন 
করিয়। এখানেই শিক্ষয়িত্ৰী ছিলেন। 


অঘোরকামিনী দেবীর ১৯১২ সালের ১৫ই জুনের সাম্বংসরিক দিনে 


দাজ্জিলিং সহরে উপাবনান্তে যে ভাষণ দিয়াছিলেন তাহা নিয়ে প্রদত্ত 
হইল। 


দাণ্জিলিং, ১৫ই জুন, ১৯১২ 


গত বৎসর এই দিবসে আমরা এই গৃহেই প্রকাশচন্দ্র রায় 
মহাশয়ের সহিত মিলিত হইয়া তাহার পত্নীর পবিত্র বাৎসরিক 
আছ্ধান্নষ্ঠান করিয়াছিলাম। সেই দিন আর আজ এই দিন। 
প্রভেদ অনেক। ছয় মাস হইল, প্রকাশচন্দ্র রায় মহাশয় তাহার 
পত্নীর সহিত মিলিত হইয়া সেই অমরধামে বাস করিতেছেন। 
আজ কেবল আমরা স্বগীয়া অঘোরকামিনী দেবীর শ্রাদ্ধানুঠান 
করিতেছি না, তাঁহাদের যুগলাত্মার প্রতি হৃদয়ের অকপট 
অদ্ধাভক্তি নিবেদন করিতেছি। আজ আর শোক করিবার 
দিন নহে। আজ তাহাদের যুগলাত্মার অপূৰ্ব মিলন চিত্র 
দেখিবার দিন। 

বাস্তবিক প্রকাশচন্দ্র রায় ত্রাহ্মসমাজের সাধক শ্রেষ্ঠ ৷ ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম 
কিরপে সাধন করিতে হয় তাহা তিনি স্বীয় জীবনে দেখাইয়া 
গিয়াছেন। আহ্মসমাজের উচ্চ অঙ্গের সাধক যে কেহ আবিদ 
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হন নাই তাহা নহে। মহধি দেবেন্দ্রনাথই তো সকলের শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়া আছেন। কিন্তু একটী বিষয়ে প্রকাশচন্দ্র রায় 
অদ্বিতীয় এবং আদর্শ স্বামী। জীবনে ব্রাহ্মধর্ম্ম সাধন অনেকেই 
করিয়াছেন। কিন্ত পত্রীকে এমন করিয়া সহধন্মিনী কেহ করিতে 
সমর্থ হন নাই। “অঘোর প্রকাশ’ নামক গ্রন্থে তিনি পত্নীর ধৰ্ম্ম 
জীবনের বিকাশ যেরূপ ভাবে বিবৃতি করিয়াছেন তাহা অতি 
বিস্ময়কর ব্যাপার। কেবল নিঃস্বার্থ প্রেমের গুণে সংসারে কি অমৃত 
ফল ফলিতে পারে এই গ্রন্থখানি তাহার নিদৰ্শন৷ 

দশ বৎসর বয়সে অঘোরকামিনীর বিবাহ হয়। সাধারণ গ্রাম্য 
বালিকার সহিত এই বর্ণজ্ঞান বিহীনা বালিকার কোনই প্রভেদ 
ছিল না। অঘোরকামিনী যে দেখিতে সুন্দর ছিলেন তাহাত নয়। 
প্রকাশচন্দ্র রায়ের কি আশ্চর্য্য প্রেমপ্রাণ প্রকৃতি ছিল। শুভদৃষ্ট 
হইবামাত্র অঘোরকামিনী তাহার জীবনের ধ্যানজ্ঞান হইয়া গেলেন, 
অমনিই মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন নিজের স্বভাব সংশোধন করিয়া, 
এই বালিকার উপযুক্ত হইবেন। এমনি করিয়া বাল্যের প্রতিজ্ঞা 
কেহ সারাজীবনের সাধনার দ্বারা পূর্ণ করিতে সক্ষম হয় নাই। 
নিজ জীবনের কথা প্রকাশচন্দ্র লিখিয়াছেন ‘তখন আমার প্রাণের 
ঈশ্বরকে চিনিতাম না যে তাহাকে ভাল বাঁসিব, ঘোরীকেই চিনিতাম, 
আর ঘোরীকেই ভাল বাসিতাম'। প্রেম এমন স্বগীয় বস্তু যে এই 
পত্ীপ্রেম তাহার জীবনকে পবিত্র করিয়া তুলিল। পত্নীর জন্যই 
পবিত্রতা তাঁহার বাঞ্ছনীয় হইল। প্রথম জীবনে প্রকাশচন্দ্র রায় 
দার্শনিক পুস্তক সকল পাঠ করিয়া নাস্তিক হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
ধৰ্ম্মে তাহার আস্থা ছিল না। সৌভাগ্যবশতঃ এই সময়ে এস্‌, 
কে, হিল (Rev : 5. K. Hill ) নামক একজন খ্ৰীষ্ট শিয্বের 
আদর্শ চরিত্র দেখিয়া তিনি বিমুগ্ধ হন। এমন কি, খ্ৰীষ্ট ধৰ্ম্ম গ্রহণ 
করিবেন বলিয়া কৃত সংকল্প হইলেন। ব্যাপট্টাইস হইবার দিনস্থির 
হইয়াও শ্রম গ্রহণ কর! হইল না। একটা খ্ৰীষ্টিও যুবকের অসাধু 
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ব্যাপার দেখিয়া তাহার মনে হইল যে খ্ৰীষ্টান হইলেই ধৰ্ম্মলাভ 
হয় শা। ক্রমে তাহার স্বগ্রামস্থ কতিপয় ব্ৰাহ্মযুবকের সংসর্গে 
তিনি ব্ৰাহ্মধর্ম্মের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। এই সম্বন্ধে 'অঘোর 
প্রকাশ’ গ্রন্থে এইরূপ লিখিত আছে। «এই সময়ে কেদার 
প্রচারক হইবেন বলিয়া শ্রীপুরে গমন করেন। তাহার উৎসাহ, 
উদ্যম, ব্যাকুলতা, ফণীর নিঃস্বার্থ ভালবাসা, পঞ্চাননের সরলতা, 
আমার অত্যন্ত সহায় হইয়াছিল। পঞ্চানন আমার সঙ্গ প্রায় 
ছাড়িতেন না। দুইজনে প্রায়ই নদীতীরে ভ্রমণ করিতাম তিনি 
গান করিতেন, আমার তাহা বড় ভাল লাগিত। আমাকে 
ফিরাইবার জন্য সকলেই চেষ্টা করিতেছিলেন। কোথা হইতে 
দেবতা যেন ইহাদিগকে আমার নিকট পাঠাইয়া দিলেন'। 
এইরূপে প্রকাশচন্দ্র রায় ব্রাহ্মধর্ম্মের দিকে আকৃষ্ট হইলেন। 
কিন্তু তাহার উচ্চ জীবনের বিশেষত্ব এই যে উহা তাহার 
দাম্পত্য প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। প্রকাশচন্দ্রের হৃদয় 
দাম্পত্যপ্রেমে অতি সুন্দর ও সরস হইয়া উঠিয়াছিল। বিধাতা 
দয়া করিয়া সেই প্র্ষুটিত হৃদ্‌-পদ্ধটী নিজ সেবায় নিয়োগ 
করিলেন। যে বৎসর ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মমন্দির প্রতিঠিত হয়, সেই 
বংসর ভ্রহ্মোৎসবে অতি অপূৰ্ব্ব ব্যাপার হইয়াছিল। প্রকাশচন্দ্ 
রায় সে উৎসবে উপস্থিত ছিলেন এবং সেদিনকার স্বগীয় দৃশ্য 
তাহাকে চির বিমুগ্ধ করিয়া ফেলে। দর্শক হইয়া আসিয়াছিলেন 
মাত্র, কিন্তু, আর ফিরিতে পারিলেন না। সেইদিন হইতে 
তাহার ধৰ্ম্মজীবনের উন্মেষ হইল। ব্ৰহ্ধোপাসনাকে জীবনের 
" ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিলেন। একাকী উপাসনা করিয়া তাহার 
তৃপ্তি হইত না। পত্নীকেও উপাসনার সময়ে বসিতে বলিতেন। 
অঘোরকামিনী তখন ত্রাঙ্গধন্মের কথা কিছুই বুঝেন না। স্বামী 
প্রীর্ঘনা করিতেন, ব্ৰহ্ম সঙ্গীত করিতেন, তিনি শ্রবণ করিতেন 
মাত্র। এমন কি, মধ্যে মধ্যে ধৰ্ম্মের কথা লইয়া স্বামীকে 
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উপহাস করিতেও ছাড়িতেন না। এই সময়ে একদিন একটা 
ঘটনা ঘটে £_ 

১৮৭০ সালের শীতের ছুটীতে দেশে গিয়াছিলাম ; সেই সময়ে 
রাজনারায়ণ বস্তু মহাশয়ের বক্তৃতা পড়িতে ভাল লাগিত। একদিন 
সন্ধ্যার পর আহারাদি করিয়! নিদ্রার পূৰ্ব্বে উক্ত পুস্তক একমনে 
পাঠ করিতেছিলাম, ভীষণ শ্মশীনের কথা পাঠ করিতেছি, এমন 
সময়ে তুমি শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলে ও আমাকে নিবিষ্ট মনে পাঠ 
করিতে দেখিয়া বিদ্রপচ্ছলে কি বলিতে লাগিলে। তাহাতে আমার 
মনে অত্যন্ত বেদনা, উপস্থিত হইল। ভালভাবে বলিলাম যে ধৰ্ম্ম 
সম্বন্ধে কৌতুক করিলে অত্যন্ত ব্যথা পাই। সেই যে তুমি নিবৃত্ত 
হইলে, আর কখনও আমার বিরোধী হও নাই। ইহার পর হইতে 
আমি তোমার চরিত্রের উন্নতির জন্য যাহা কিছু চেষ্টা. করিতাম, তুমি 
সে সকলের পক্ষপাতিনী হইতে । বাল্যকাল হইতে গ্রামে 
প্রতিপালিতা বলিয়া গ্রামের লোকেদের মত তুমিও ছোট ছোট 
বিষয়ে সত্যের অপলাপ করিতে । আমার তাহাতে অত্যন্ত ক্লেশ 
হইত। আমার কথাতে তুমি তাহা একেবারে পরিত্যাগ করিলে। 
ক্রমে তুমি আমার ধৰ্ম্ম বিশ্বাস সকল গ্রহণ করিতে লাগিলে; আমার 
মনে আনন্দ আর ধরিত না। এই সময়েও রাত্রিতে গোপনে 
শয্যাতে বসিয়া! তোমাকে পড়াইতাম, ও তোমাকে লইয়! প্রার্থনা 
করিতাম। তখনও তুমি ব্ৰাহ্মসমাজের মুখ দেখ নাই। ব্ৰাহ্মসমাজের 


পুস্তকাদি অতি অল্পই পাঠ করিয়াছিলে। পাঠ করিবার ক্ষমতাও 
তত ছিল ন৷ ৷ 


অঘোরকামিনীর ধৰ্ম্মজীবনের প্রথম দৃশ্য। স্বামীর চেষ্টায় ধীরে 
ধীরে তাহার ধন্ম শিক্ষা আরন্ত হইল। ক্রমে ক্রমে তিনি ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মের 
বিষয় বুঝিতে লাগিলেন। ক্রমে বিধাতা তাহাদিগকে ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম সাধন 
করিবার সুযোগ দিলেন। প্রকাশচন্দ্র রায় মতিহারীতে কৰ্ম্মোপলক্ষে 
সপরিবারে বাস করিতে লাগিলেন। পারিবারিক জীবনে ব্ৰাহ্মধৰ্মম 
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সাধন করিবার এই প্রথম সুযোগ হইল। দৈনিক উপাসনাকে 
ধৰ্ম্ম জীবনের প্রথম সোপান বলিয়া দৃঢ়রূপে তাহার! আলিঙ্গন 
করিলেন এবং তখন হইতে অঘোরকামিনীর ধৰ্ম্ম জীবনের 
অপুর্ব বিকাশ আরম্ভ হইল। দেখিতে দেখিতে প্রক্ষুটিত 
পুষ্পের স্যায় সে জীবন অপূৰ্ব শোভায় শোভিত হইল! এই 
সময়কার ধৰ্ম্ম জীবন সম্বন্ধে ‘অঘোর প্রকাশ" গ্রন্থে এইরূপ লিখিত 


আছে ঃ-= 

মতিহারী থাকিতেই আমরা ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মান্ুসারে জীবন যাপন 
করিতে শিখিয়াছিলাম। এবার সেই জীবন নানা দিক দিয়া! ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল। আর ঘরের মধ্যে জীবনকে আবদ্ধ করিয়া রাখা 
সম্ভব হইল না। বুঝিলাম বাহিরের জনসমাজের সেবা না করিলে 
ঘরের ধৰ্ম্মও ঠিক থাকে না, আর বাহিরের জগত দেখিয়! মনটা বড় 
না হইলে, ভাল লোকের সঙ্গে মিশিয়া আত্মা উন্নত না হইলে 
ভ্ৰাহ্মধৰ্ম্ম সাধন করা যায় না। তুমিও ইহা বুঝিতে পারিলে তাই 
এ সময় হইতে আমাদের চেষ্টা হইল যে কিসে আমাদের জীবন, 
বিশেষতঃ তোমার জীবন সংসারের সীমা ছাড়াইয়া বাহিরে গিয়া 
ব্যস্ত হইয়া পড়ে। নিত্য উপাসনা করিতে শিখিয়াছিলে, কিন্তু 
মণ্ডলী কাহ।কে বলে তাহা তখনও জানিতে না। বাহিরের জগত 
দেখিয়া মনের যে প্রসার হয়, তাহা তখনও তোমার হয় নাই। 
ভাল ভাল লোকের সহিত তোমার পরিচয় করাইয়া দিতে লাগিলাম, 
তোমার অজ্ঞান আধার দূর হইতে লাঁগিল। তোমার উৎসাহ 
দেখিয়া আমার আনন্দ আর ধরিত না, আমার উৎসাহ বাড়িয়া 
যাইতে লাগিল। নারীস্ুলভ লঙ্ভা ও ভয় থাকিলে যথার্থ উন্নতি 
হয় না, ক্রমে ক্রমে এই লজ্জা ও ভয় অতিক্রম করিতে লাগিলে। 
তোমার সাহস বাড়িতেছে ও অন্য লোকের সঙ্গে মিশিবাঁর উৎকৃষ্ট 
প্রণালী তুমি শিখিতেছ দেখিয়া আমারও সাহস বাড়িল। একদিকে 
আমি যেমন তোমার মনের প্রসার কিসে হইবে তাহার জন্য ব্যস্ত 
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হইতাম আবার তুমিও সদাই ভাবিতে কিসে আমার ধৰ্ম্ম জীবন 
সরস থাকিবে ও কষ্ট আন্ত আত্মা বল লাভ করিবে । 

প্রুকাশচন্দ্র রায় পত্নীর ধৰ্ম্ম জীবনের উৎকর্ষতার জন্য প্রাণপ 
যত্ব এবং চেষ্টা করিতেন সত্য, কিন্ত অঘোরকামিনীর ন্যায় শিক্ষা 
না পাইলে তাহার এ চেষ্টা কখনও এরূপ সফলতা লাভ করিত না । 
আশ্চর্য্য তেজস্বিত| ছিল, এই কারণেই তাহার ধৰ্ম্মজীবন এমন সতেজ 
হইয়! উঠিয়াছিল। পুরুষেরা যখন প্রমত্তভাবে উপাসনা সংকীর্ত্তন 
করিতেন তখন অঘোরকামিনীর হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিত, কবে 
নারীগণ এ সুখ সম্ভোগ করিবেন। প্রাণমরী অঘোরকামিনী এ 
সুখ সম্ভোগ করিবার জন্য ব্যাকুল হইলেন। 

বিধাতাও তাহাকে বঞ্চিত করিলেন না। দেখিতে দেখিতে তিনি 
দ্রুত পদে ধৰ্ম্ম রাজ্যে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এই সময় অঘোঁর- 
কামিনীর শিশু সন্তানদের জননী গৃহ ধৰ্ম্ম পালনে ব্যাপৃতা, নিজ হস্তেই 
সমুদয় গৃহের কৰ্ম্ম তাহাকে করিতে হইত। 

তথাপি একদিনের জন্যও কেহ তাহার ধৰ্ম্মসাধনে শিথিলতা 
দেখে নাই। কিছুতেই তাহার দৈনিক সাধনের ব্যতিক্রম হইত না। 
ধৰ্ম্মই এই সাধক দম্পতীর প্রাণের প্রিয় বস্তু হইয়াছিল। উপাসনার 
বিমল আনন্দে তাহার! দিবানিশি মগ্ন থাকিতেন। এমন আদর্শ 
ত্রাহ্মপরিবার কি আর হইতে পারে? তাহারা যে ভাবে ব্ৰাহ্ম ধৰ্ম্ম 
পালন করিতেন আমাদের সকলের নিকটেই তাহ! অন্ুকরণীয়। 
তাহাদের পারিবারিক ধৰ্ম্মসাধনের কয়েকটা নিয়ম ছিল। যথা__- 
(১ম) উপাসনা গৃহ প্রতিষ্ঠা (২য়) পারিবারিক সমুদয় কার্ষ্যে ঈশ্বর 
স্মরণ (ওয়) প্রাণান্তেও কপর্দদক খণ না করা ( ৪র্থ) ভগবানের সঙ্কেত 
বুঝিরা জীবনের সমুদয় কাৰ্য্য করা । 

এই সমুদয় নিয়মের উপকারিতা আমরা সকলেই স্বীকার করি, 
অথচ আমরা কেহ কাৰ্য্যে তাহা পালন করিবার জন্য কষ্ট স্বীকার 
করি না। বাস্তবিক সকল পরিবারেই নির্দিষ্ট উপাসনা গৃহ থাকা 


২৬৪ 


উচিত। প্রকাশ বাবুদের উপাসনা গৃহের কথা শুনিলে মন পুলকিত 
হয়। অঘোরকামিনীর হৃদয় যখন সাংসারিক দুঃখ বিপদ পরীক্ষায় 
চঞ্চল হইত, তখনই ছুটিয়া সেই গৃহে গিয়া প্রার্থনা করিয়া সবল 
হইতেন। অঘোরকামিনী প্রতিদিন যে কতবার গিয়া উপাসনা 
গৃহে বসিতেন তাহার সংখ্যা হয় না। আমাদের গৃহ-সংসারে দেখি 
উপাসনার জন্য মন ব্যাকুল হইলেও একটু নিৰ্জ্জন স্থান খুজিয়া পাই 
না। বাস্তবিক প্রতিবারে এই প্রকার সুন্দর উপাসনা গৃহ প্রবন্তিত 
হওয়া উচিত। এ বিষয়ে অবহেলা করিলে পরিবারে ধন্মভাব শান 
হইয়া যাইবে সন্দেহ নাই। (২) পারিবারিক সমুদয় কাধ্যে ঈশ্বর 
মরণ প্রকাশ বাবুর গৃহে প্রতিদিন উধাকালে ব্ৰহ্মনাম ধ্বনিত 
হইত। উপাসনা না করিয়া তাহাদিগের কোনও কাধ্যই সিদ্ধ 
হইত না। প্রার্থনা! করিয়া অন্ন গ্রহণ করিতেন, প্রার্থনা করিয়া 
উপাভ্জিত অর্থ ব্যয় করিতেন। এই পরিবারে যাহা কিছু প্রেরিত 
হইত, বিধাতার দান বলিয়া গৃহীত হইত। (৩) অঘোর প্রকাশ 
কখনও কপার্দক ঝণ গ্রহণ করেন নাই। জীবনে এই নিয়ম রক্ষা 
করিতে গিয়া তাহারা অনেক কষ্ট ভোগ করিয়াছেন। এমন কি, 
সপরিবারে উপবাসী থাকিয়াছেন, তথাপি নিয়মভঙ্গ করেন নাই। 
প্রকাশ বাবুর মুখে শুনিয়াছি দেবী অঘোরকামিনীর ঈশ্বর বিশ্বাস 
এরূপ অস্থিমভ্জাগত হইয়াছিল যে কিছুতেই তাহা বিচলিত 
হইত না। এই স্থানে ছুই দিনের দুইটা ঘটনা উল্লেখ করিতেছি। 
১। তাহার প্রথম দৌহিত্রের গীড়ার সময়ে অঘোরকামিনী দেবী 
দিবানিশি অনন্যকৰ্ম্মা হইয়| তাহার পরিচর্ষ্যা করিতেন। ওষধ ও 
পথ্যে প্রতিদিন ৪৫ টাকা ব্যয় হইত। রোগ অতি গুরুতর । 
শিশুর জীবনের কোনও আশাই ছিল না, মাসের শেষভাগে অঘোঁর- 
কামিনীর অর্থের অনটন হইল। খণ করিবেন না৷ বা জামাতার 
নিকট অর্থ সাহায্য চাহিতে পারেন না। এমন অবস্থায় বড়ই সঙ্কট 
উপস্থিত হইল। প্রকাশচন্দ্ৰ চিন্তাকুল হইলেন? কিন্তু দেবী অঘোর- 
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কামিনী স্থির মনে শিশুর পরিচর্য্যা করিতেছেন। অনটনের কোন 
কথাই তাহার মুখে নাই। অবশেষে একদিন এমন হইল যে উঁবধ 
পথ্যের জন্য অর্থ রহিল না। প্রকাশ বাবু আসিয় ব্যাকুল চিন্তে 
পত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তামার হাতে আর কি আছে"? 
অঘোরকামিনী শিশুর পথ্য প্রস্তুত করিতে করিতে স্থির ভাবে 
বলিলেন, ব্যস্ত হও কেন? ম| কি দেখিতেছেন না, এখনি ইহার 
উপায় করিবেন। তুমি স্থির হও'। প্রকাশ বাবু পত্নীর কথা শুনিয়া 
বাহিরে আসিব! মাত্র ডাক হরকরা তাহার হাতে মনি অর্ডারের ৩০ 
টাকা দিল। কোথা হইতে অযাচিত ভাবে কে তাহাকে ৩০টী 
টাকা ধার শোধ করিয়াছে । টাকা হস্তে পাইয়াই প্রকাশ বাবুর 
চক্ষে জল আসিল। তিনি প্রাণ ভরিয়া সেই জগন্মাতাকে 
ধন্যবাদ দিলেন। 

(২) দ্বিতীয় ঘটনাটা এই__এ সম্বন্ধে অঘোরকামিনীর দৈনিকে 
এরূপ লিখিত আছে £_২৫শে ডিসেম্বর, খ্ৰীষ্টমাস, বাগানে উপাসনা ৷ 
প্রায় ৫৪ জন উপাসনায় উপস্থিত। তাহার ভিতর ৫1৬টি বালক বালিকা। 
এতগুলি লোক আহার করিবেন। আজ আর কিছু নাই আহারের । 
গত রজনীতে একবার মনে হইল কি হইবে? কিন্ত মার উপর 
নির্ভর করিয়া নিদ্রা গেলাম। সকালে ৭টা পর্যন্ত বিছানায়, শরীর 
অসুস্থ থাকার। কন্যার! আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন কি হইবে? 
বলিলাম, সকল মেয়ে ছেলেদের নিকট ভিক্ষা কর। ছু পয়সা, 
আড়াই পয়সা, এইরূপে এক টাকা হইল। এই পয়সা দ্বারা চাউল 
ইত্যাদি খরিদ করিয়া যাত্রা করা গেল। সেখানে গিয়া দেখি অনেক 
পরিবার হইতে পুরী মিঠাই, রুটি, মুড়ি, ইত্যাদি আসিয়াছে । লেবু কিছু 
লইয়াছিলাম, কিছু অন্ঠেরাও আনিয়াছিলেন। এইরূপে খুব ভাল 
আহারাদি হইল। পায়েস আসিয়াছিল। ৫৪ জন আহার 
করিয়া কিছু চাউল বাঁচিল ও ৪ জনের ভাতও বাঁচিয়াছিল। উশার 
কথা মনে পড়িল, তিনি হুটা মাছ ও ছুইখাঁনি রুটীতে কেমন করিয়| 
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এত লোককে খাওয়াইয়াছিলেন, আর বাঁচিয়াছিল। ফলে 
বিশ্বাসই মূল। ঘরে অসিবামাত্র স্বামী মহাশয় বলিলেন, তোমার 
বিশ্বাসের পুরস্কার লও। এই বলিয়া ৫২ টাকা দিলেন। পাইয়া 
অবাক্‌ হইলাম। পরে বলিলেন, মোকাম! হইতে শ্রদ্ধেয় ভাই 
অপূৰ্ব্বকৃষ্ণ পাল এই টাকা পাঠাইয়াছেন। মার দরা দেখিয়া 
সকলের বিশ্বাস শতগুণ বাড়িল’। 

(৩) বিধাতার সঙ্কেত বুঝিরা চলিতে চেষ্টা করা ৷ 

ইহারা কখনও সাংসারিক বুদ্ধিতে হিসাব করিয়া কোন কার্ধ্য 
করিতেন না। বিধাতা যেরূপ ঘটাইবেন সেই মঙ্গল, ইহাই 
তাহাদের মূল মন্ত্র ছিল। জ্যেষ্ঠা কন্যা সদ্‌গোপ পাত্রে হৃদয় দান 
করিলেন, জনক জননী আপত্তি মাত্র উথাপন করিলেন না। বন্ধু 
বান্ধব, আত্মীয় স্বজন তুমুল আন্দোলন উত্থাপন করিলেন, অঘোর- 
প্রকাশ নিবর্বাক। বয়ঃপ্রাপ্তা কন্যা যাঁহাকে মনোনীত করিয়াছেন 
তাহারই হাতে সমৰ্পণ করিলেন। ইহার পরিণাম যে শোচনীয় 
হয় নাই তাহ! বলিতে পারি না, কিন্তু পিতামাতার বিশ্বাস তাহার 
জন্য একবিন্দু শিথিল হইল না। 

অঘোর প্রকাশের ধন্মজীবনের কাহিনী অতি সুন্দর, অতি 
মধুর। প্রকাশচন্দ্র রায় “অঘোর প্রকাশ বলিয়া নাম স্বাক্ষর 
করিতেন । অঘোরকামিনী আপনাকে অঘোর প্রকাশ বলিতেন। 
এমন করিয়া কি কোন পতি পত্নী মিলিত হইতে পারেন। অঘোর- 
কামিনী প্রকাশচন্দ্রের জীবনের ভিতর" দিয়া কি অপুর্ব শোভায় 
প্রন্ষুটিত হইলেন। প্রকাশচন্দ্ অঘোরকামিনীর জন্য জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন, বিনিময় নাই, আকাক্ষা নাই, দাবী নাই 
এই দান মহাদান। সেই বিবাহের রাত্র হইতে অঘোরকামিনী 
প্রকাশচন্দ্রের জীবন ক্রয় করিয়াছিলেন। সে কি এক দশম বসঞ্বিয়| 
বালিকার গুণে। গুণ প্রকাশচন্দ্র রায়ের, প্রকাশচন্দ্র কি সামান্য 
প্রেম দিয়া অঘোরকামিনীকে জয় করিয়াছিলেন। এমন একান্তিকী 
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নিঃস্বাৰ্থ প্রেম কি কেহ দেখিরাছে। সংসারের স্বামী তাহার স্ত্রীর 
জন্য অলঙ্কার অন্বেষণ করে, সুখাগ্ভ আহরণ করে, সুন্দর করিয়া গৃহ 
সাজায়। আমাদের অপাথিব প্রকাশচন্দ্র খুঁজিতেন বৈরাগ্য ও 
ধৰ্ম্মের ভূষণ, খুঁজিতেন স্বৰ্গীয় আহার, নামামৃত ও সাধু সঙ্গ। 
সাজাইলেন সাধুকন্মদ্বারা। হায়! এমন স্বর্গীয় দাম্পত্য প্রেম কে 
কবে দেখিয়াছে! প্রকাশচন্দ্র বলিয়াছেন, “তোমার জন্য আধ্যাত্মিক 
আহার আহরণ কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। যেখানে 
যাহ। ভাল পাইতাম একান্ত হৃদয়ে তোমাকে উপহার দিতে লাগিলাম। 

প্রকাশচন্দ্রের এত আয়াস বৃথা যায় নাই। অঘোরকামিনী 
লিখিয়াছেন ‘এর চেয়ে ( অর্থাৎ ধন্মের চেয়ে ), সংসারে ভাল জিনিষ 
তুমি কি দিতে পারিতে। এখন ভাবি আমি কি চতুর। যদি 
সংসারের স্থখ তোমার নিকট চাহিতাম এ অপূৰ্ব্ব বিভুযোগ আমি 
পাইতাম না। মার কৃপা ভাবিলে, প্রকাশ, আমার প্রাণ আর 
স্থির থাকে না। কেন তিনি এত ভালবাসেন জিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
হাসেন, উত্তর দেন না। তারপর বলেন হইয়াছে কি? আরও 
ভালবাসিব। প্রকাশ, আমাদের একি হইল। লোকে যে পাগল 
বলিবে। আমি তো সৰ্ব্বদা ব্যস্ত যাহাতে আমার অমন যোগে 
মার কাৰ্য্য না বন্ধ হয়। 

তোমার ঘোরী প্রাণ থাকিতে কিছুতেই পিছপা হইবে না। 
তোমার ঘোরী কিছু জানে না, প্রকাশ, তুমি যাহা বলিয়া দিবে এ 
দাসী প্রাণ দিয়া তাহা করিতে চেষ্টা করিবে। আর এমন কঠিন 
কাজ মা দেবেন না! যা আমরা পারিব না। না পারি, কাজ করিতে 
করিতে তো৷ যাইতে পারিব। মা তো আমাদের এমন কঠিন মা 
শন যে যাহা না পারিব তাই দেবেন। তিনি জানেন যে আমরা 
কত দূর পারিব। যদি আমাদের দ্বার৷ তার কাজ করাইতে ইচ্ছা 
হয় অবশ্যই পারিব। প্রকাশ! তোমার ঘোরীর সমস্ত রক্ত দিলেও 
কি মার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে না। 
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অনেক দাম্পত্য প্রেমের কাহিনী কবিতায় পড়িয়াছি, অনেক 
শুনিয়াছি, অঘোর প্রকাশের দাম্পত্য প্রেম মহাঁকবিকেও নিৰ্ব্বাক 
করিয়াছে। কোথায় ছিলেন অঘোরকামিনী, অশিক্ষিত গ্রাম্য 
বালিকা, তুচ্ছ সুখ দুঃখ লইয়া দিনপাত ক্লরিতেন। আর এ কোন্‌ 
স্বৰ্ণামে উপনীত হইলেন। এ পথের সাথী কে? নেতা কে? 
পতিগুরু ধৰ্ম্মবন্ধু প্রকাশচন্দ্র। সাধে কি অঘোরকামিনী বলিয়াছেন 
-পত্রীপ্রাণ! তোমায় কি বলিয়| সম্বোধন করিব ভাবিয়া পাই না। 
স্বর্গের সঙ্গি! তোমাকে নমস্কার করিতে বড় ইচ্ছ। করিতেছে 
তোমার মূল্য এখনও বুঝিতে পারি নাই। 

এই সাধক দম্পতি ধৰ্ম্ম লাভের জন্য কত যে আয়াস স্বীকার 
করিয়াছেন, কত ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, প্রকৃতির ভিতর প্রকৃতিনাথকে 
দেখিবার জন্য কত তীর্থ যাত্রা করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা হয় না। 
উপাসনা, আরাধনা, নামগান ইহাদের নিকট পরম প্রীতিকর ছিল। 
এক্ষণে ইহাদের ধৰ্ম্মজীবনের পরিণতির দু একটী কথা বলিয়া আমি 
আমার অর্থ্যের শেষ অঞ্জলি দান করিব । 

অঘোরকামিনী নিজ জীবনে গৃহ-পরিবারে ধৰ্ম্মসাধন করিয়াই 
পরিতৃপ্ত হইতে পারিলেন না। জীবন দিয়া গৃহে ও বাহিরে প্রভুর 
সেবা করিবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইল। এখন তাহার আর লজ্জা, 
ভয়, মান, সম্ভ্রম কিছুই রহিল না। প্রকাশ্ত রাজপথে দাড়াইয়৷ 
চক্ষুর জলে ভাসিয়৷ অপরকে ব্ৰহ্মনাম শুনাইতেন। বালিকাদিগের 
জন্য জ্ঞান ও ধৰ্ম্ম শিক্ষা দান করিবার জন্য স্কুল ও 
করিলেন। নিজে জ্ঞান শিক্ষা লাভ করিব 
পতিপুত্র ছাড়িয়া লক্ষৌ Collese ও B 
জাতি-ধৰ্ম্ম-নিবিবশেষে রুগ্ন ও আর্ত ব্যক্তির 
সমুদয় শক্তি নিয়োগ করিলেন। প্রকাশবাবু 


বোডিং স্থাপন 
রি জন্য গৃহ পরিবার 
oardinga গেলেন 


‘আমার’ বলার কিছুই ছিল ন|। প্রভুর সেবার জন্য কত যে 
পরিশ্রম করিতেন ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। অঘোরকামিনী 
নিজেও সৰ্ব্বস্বান্ত হইয়াছিলেন, প্রয়োজন হইলে পতি পুত্রের 
আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি দান৷৷ করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না । উপাৰ্জ্জক 
স্বামীর পত্রী হইয়াও অভাবের জন্য সুলভ মোটা বস্ত্র বা ছিন্ন বন্তর 
পরিধান করিতেন। মূল্যবান বস্ত্র কিনিবার সম্বল আর রাখেন নাই। 
এমন করিয়া দারিদ্র্য আর কে বরণ করিয়াছে । তিনি যে বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহার জন্য দুরন্ত পরিশ্রম করিতেন। 
অকাতরে স্বামীর উপাভ্জিত অর্থ ব্যয় করিতেন। তাহার নিয়ম 
ছিল.কোনও ছাত্রী শিক্ষার জন্য উপস্থিত হইলে তাহাকে ফিরাইতেন 
না বা কাহারও নিকট কিছু চাহিতেন না। এমন করিয়া সাধৰীর 
জীবনপাত করিয়া যে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল তাহার কি বিনাশ 
হইতে পারে। কবি যে গাহিয়াছেন তাহা যথার্থই ঃ 
তোমার পতাকা যারে দাও, 
তারে বহিবারে দাও শকতি। 

বিধাতা অঘোর প্রকাশকে তাহার পতাকা বহিবার ভার 
দিয়াছিলেন, তাহা বহন করিবার ছুূর্জয় শক্তিও তাহারা লাভ 
করিয়াছিলেন। যে অঘোরকামিনী কুলে কুলবধূ ছিলেন, আজ 
তাহার কি অবস্থা হইল? তিনি মুক্ত হৃদয় লইয়| মুক্ত জগতের 
দ্বারে আসিয়া দীড়াইলেন। দুঃখে শোকে অপরাজিতা, ভগবৎ 
প্রেমে আত্মহারা, জনসেবায় যিনি সর্বত্যাগ করিলেন সেই নারী 
যে দেবী আখ্যা পাইবার যোগ্যা তাহাতে আর সংশয় নাই। 
প্রচারকগণ যে তাহাকে ত্হ্মকন্তা। মৈত্ৰেয়ী বলিয়া সম্বোধন করিবেন, 
তাহাও অত্যুক্তি নয়। এমন করিয়া! কোন রমণী কি জীবনে ব্ৰাহ্মধৰ্্ 
পালন করিতে সক্ষম হইয়াছেন? এ সমুদয় প্রকাশচন্দ্র রায়ের 
কীন্তি। তিনি একদিনের জন্যও নিজের সখ ও স্বার্থের প্রতি 
দৃক্্‌পাত করেন নাই। তিনি স্ত্রীর ব্যক্তিত্বের প্রতি সম্ভ্রম করিতেন। 
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॥ 


অঘোর প্রকাশের গৌরবে সমুদয় ব্রাহ্ম সমাজ গৌরবান্বিত 
হইয়াছেন। আশা হইতেছে অঘোর প্রকাশের জীবনের শিক্ষা" 
বিফল হইবে না। এই সাধক দম্পতীর জীবনের মোহন চিত্র কি 
ব্রাহ্ম সমাজ বিস্মৃত হইবে? তাহা কখনই হইতে পারে না । 

বিধাতা আশীর্বাদ করুন অঘোর প্রকাশের জীবনের শিক্ষা 
কখনও যেন বৃথা না যায়। 


ব্রহ্ম কৃপাহি কেবলম্‌ ৷* 


ভি En কী 
* নিবেদন-_প্রকাশচন্দ্র রায় পৃষ্ঠা ৩৯৫৭.৩৯৬৮ 
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তিন 


স্বৰ্গত শ্ৰীযুক্ত অন্বিকাচরণ দেন মহাশয়ের নহ্ধম্মিণী পুণ্যবতী স্বৰ্গত) 
রীযুক্তা সুদক্ষিণা সেন প্রকাশচন্ত্র সম্পর্কে তাহার ‘জীবন স্তি’ গ্রন্থে যাহ! 
লিখিয়াছেন, তাহা উদ্ধত করিয়া দেওয়া হইল ঃ 


শ্রীযুক্ত প্রকীশচত্দ্র ব্লায় মহাশয় 

সেই সময়ে ডিপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট গ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র রায় মহাশয় 
বৰ্দ্ধমানে বদলী হইয়া আসেন। তিনি প্রথমে আমাদের বাঁড়ীতেই 
উঠিয়াছিলেন। পরে অন্য বাটী ভাড়। করেন। তাহার সহিত পূৰ্ব্বে 
আমাদের পরিচয় ছিল না; উভয়েই উভয়ের নাম শুনিয়াছিলেন 
মাত্র। তিনি ব্ৰাহ্ম বলিয়াই একজন ত্রান্গ ভ্রাতার বাড়ী নিঃসঙ্কোচে 
আসিয়। উঠিলেন। স্বামী তাহার সহিত উপাসনা ও ধর্মালোচনা 
করিয়া অনেক সময় কাটাইতেন। এইরূপে পরস্পরের মধ্যে প্রগাঢ় 
বন্ধুত্ব হয়। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্‌ স্থবোধচন্দ্রের সহিত আমাদের 
একমাত্র কন্যা, সরবুবালার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়। ১৮৯৭ খুষ্টাব্দের 
জুন মাসে শ্রীমান্‌ সুবোধচন্দ্র বিলাত যাত্ৰ৷ করেন, এবং ১৯০১ 
সালের আগষ্ট মাসে তিনি ব্যারিষ্টার হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন 
করেন। ১৯০২ সালের ২৯শে জানুয়ারী তাহার সহিত ক্যা সরযুর 
শুভবিবাহ সুসম্পন্ন হয়। শ্রীমান্‌ স্ববোধচন্দ্র শুধু জামাত| নহেন 
আমাদের পুত্স্থানীয় হইলেন। সেই সঙ্গে আদরের সাধনচন্দ্র ও 
বিধানচন্দ্ৰ আমাদের নেহের স্থান অধিকার করিলেন। তীহারা 
আমাদের অত্যধিক শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন এ স্থলে ভগবানের অসীম 
দয়ার কথা স্বীকার না করিয়া পারি না। 

বর্ধমানে যে সময়ে শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র রায় মহাশয় আমাদের 
বাড়ীতে আসেন, তাহার কিছুদিন পরে ১৮৯৭ সালের মাঘোহসবের 
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প্রকাশচন্দ্রের মৃত্যুশয্যার পাৰ্শ্বে পুত্ৰগণ সুবোধ, সাধন, বিধান ও কন্যা সরোজিনী এবং অন্তান্ত আত্মীয়-স্বজন 


অযোরকামিনী ও প্রকাশচন্দের পবিত্র দেহাবশেষ এইখানে একই 


আধারে রক্ষিত আছে 


সময় শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় তাহার পত্নীসহ এবং 
কলিকাতা হইতে কয়েকজন ব্ৰাহ্ম আমাদের বাড়ী আসেন। 
উপাসনা, জমাট কীর্তন গান ও সং্প্রসঙ্গাদিতে সেই সময়টি কি 
সুন্দর ভাবে অতিবাহিত হইয়াছিল তাহা ভাবিলে আজিও মনে 
আনন্দের সঞ্চার হয়। সেই সময় মাঘোৎসব উপলক্ষে উপাধ্যায় 
গৌরগোবিন্দ রায় ও পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্ৰী মহাশয় বদ্ধমানে 
আমাদের বাড়ীতে আসেন এবং মহাসমারোহে উৎসব হয়। * 


বৈবাহিক মহাশয়ের স্বর্গারোহণ £ 

স্বামীর স্বর্গারোহণের ঠিক একমাস পরে ১৯১১ খুষ্টাব্দের ৭ই 
ডিসেম্বর, বৈবাহিক প্রকাশচন্দ্র রায় মহাশয়ও আমাদের শৌকসাগরে 
নিমজ্জিত করিয়। স্বর্গধামে চলিয়া গেলেন। স্বামীর পবিত্র শ্াদ্ধ- 
বাসরে তাহার উপস্থিত থাকিবার একান্ত অভিলাষ ছিল কিন্তু 
চিকিৎসকের অনুমতি না পাওয়াতে তিনি আসিতে সক্ষম হয়েন 
নাই। তখন তাহার শরীর অত্যন্ত অসুস্থ, শুন্ধমাত্র প্রাণের টানেই 
তিনি আসিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলেন। যাহ৷ হউক স্বর্গের শাশ্বত 
আনন্দের মধ্যেই তাহারা পুনগিলিত হইলেন। 

শ্রীমান্‌ সুবোধ এবং সরযু এখানকার পবিত্র আদ্ধকাধ্য সুসম্পন্ন 
করিয়া বাঁকীপুরের শ্রাদ্ধান্ুঠান সমাধান করিতে রওনা হইলেন। 
আমাকেও তাহাদের সহিত লইয়া গেলেন। অশ্রুজলে ভাসিয়৷ 
আমি তাহাদের ক্রিয়া কৰ্ম্মে যোগদান করিলাম ।গ* 


০০ উল ৮ TA EY 
* ‘জীবন-স্মৃতি’--স্ন্দক্ষিণ| সেন, পৃঃ ১৭৯-১৭১ 
+ ‘জীবন-স্মৃতি’--হ্লদক্ষিণ| সেন, পৃঃ ১৯৩-১৯৪ 


অ.প্র-১৮ ২৭৩ 


চার 


এই পুস্তকটি একটি সাধিকার জীবনী। তাহার স্বামী এই 
জীবনী লিখিয়াছেন। চিরাচরিত প্রথার লেখা জীবনীর ন্যায় এখানে 
কোনও বিখ্যাত ব্যক্তির জাবন, তাহার কীতি ও উত্তরাধিকারের 
বিবরণ নাই। পুস্তকটির লিখনভঙ্গীর একটি অপূর্ব বৈশিষ্ট্য আছে। 
বস্তুতঃ ইহা পতি-পত্নীর যুক্ত আত্মজীবনী । ইহাতে বরাবর একজন 
অপরজনকে সম্বোধন করিয়াছেন, এবং ১৮৬৬ হইতে ১৫ই জুন ১৮৯৬ 
পৰ্যন্ত ঘটনাবলী ইহাতে বিবৃত হইয়াছে। 

তিনি ছিলেন একটি নিরক্ষর গ্রাম্য মহিলা। অধুন। পুর্ব 
পাকিস্তানের অন্তৰ্ভুক্ত একটি গ্রামের এক সন্তরান্ত পরিবারে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সাহসের সহিত সকল কুসংস্কারের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন এবং ভারতে নারী-জাগরণের কার্যে নিজেকে উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন। এই ব্যাপারে তিনি সর্বদাই তাহার স্বামীর পাৰ্শ্ববৰ্তিনী 
ছিলেন। তাহার স্বামীও বঙ্গের একটি স্থূপ্ৰতিষ্ঠিত পরিবারভুক্ত 
ছিলেন। 

এই জীবনীতে আমরা তাহাদের যুক্ত জীবনের একটি সম্পূর্ণ 
যথাযথ চিত্র পাই। কেবল গাৰ্হস্থ্য জীবনে এবং বৃহত্তর জনকল্যাণ- 
ক্ষেত্রে নহে, তাহাদের সর্বাপেক্ষা প্রিয় জীবনেও যে সংগ্রামের ভিতর 
দিয়| তাহাদের চলিতে হইয়াছিল তাহার নিছক খাঁটি বিবরণ ইহাতে 
পাই। এ বিষয়ে কোথাও এতটুকু অতিরঞ্জন বা সত্য গোপন নাই। 
বস্তুত, পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠা হইতেই আমর! স্বামী স্ত্রীর যুক্ত 
আধ্যাত্মিক জীবনের আভাস পাই। এই জীবন লাভ করিতে 
তাঁহাদের অদ্ভুত প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, 'এবং প্রায়ই 
অশ্রু সাগর সন্তরণের প্রয়োজনও হইত। এ সবই পুস্তকে ভালভাবে 
ব্যাখ্যা করা আছে। অবশ্য তিনি তাঁহার প্রিয়জনদের কখনই 


২৭৪ 


অবহেলা করিতেন না। তাহাদের তিনি স্বরচিত সুন্দর এক পরিবেশে 
মান্থ করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাহার কনিষ্ঠ সন্তান ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ 
রায় পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী। সর্বাঙ্গীণ বিকাশের জন্য তাহার 
নিয়ত প্রচেষ্টার ফলে আমরা, তাহার সন্তানগণ দেখিয়াছি অবশেষে 
তিনি এমন এক স্তরে উঠিয়াছেন যেখানে তিনি ভয়শুন্য, যেখানে 
তিনি দীন দরিদ্রের প্রতি দয়াশীল, অক্রান্তকর্মী, যেখানে করুণকঠোরের 
অপরূপ সংমিশ্রণ, এবং যেখানে জীবনের প্রতিটি ব্যাপারে তিনি 
ঈশ্বরের প্রতি একান্তভাবে নির্ভরশীল। এই জীবনী গ্রন্থে এসবেরই 
বহু উদাহরণ পাওয়া যাইবে। তিনি নিয়মিতভাবে দিনলিপি 
রাখিতেন। এই দিনলিপির মৃলগ্রন্থ এখনও আমাদের কাছে আছে। 
এখান হইতে বহু উদ্ধৃতি বইটিতে দেওয়া হইয়াছে। 

তাহার শেষ সন্তান হইয়াছিল ২৬ বৎসর বয়সে, এবং মৃত্যুকালে _ 
তাহার বয়স হইয়াছিল মাত্র ৪০ বৎসর। সুতরাং তাহার বহুমুখী = 
₹ কর্মধারা কয়েকটি বৎসরেই আবদ্ধ ছিল। যদিও তিনি পাটনার = 
কালেক্টর এবং সিনিয়র ডেপুটিম্যাজিষ্ট্রেটের মহিমান্বিত পত্নী ছিলেন, 
দিনের বেলায় মেয়েদের বিদ্যালয়ে এবং ছাত্রী আবাসে যাওয়া, 
এবং দিনে হউক রাতে হউক, তাহার কর্তব্য ছিল দরিদ্রের, আর্তের 
শব্যাপার্থে যাওয়া। তাহার বৃহৎ পরিবারের’ লোক সংখ্যা প্রায়ই 
বৃদ্ধি পাইত, সেখানে নিতান্ত দরিদ্র হইতে অতি ধনী, যেই তাহাকে 
চাহিত, সকলেরই স্থান ছিল। তাহার মন কিন্তু সর্বদাই প্রার্থনাগৃহে 
পড়িয়া থাকিত। তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, কিভাবে এমন কি 


ইহার পানে পর্যন্ত স্বামীর সহিত যুক্ত আধ্যাত্মিক জীবন যাপন 
করিতে পারেন। 
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আচাৰ্য প্রফুল্লচন্দ্রের আত্মচরিত 
রাজনারারণ বসুর আত্মচরিত 
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শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন_রোমী রোল 
বানণর্ড শ'__ খষি দাস 
শেক্স্গীয়র__খষি দাস 
গান্ধী-চরিত-_ খবি দান 

লোকমান্য তিলক-__খষি দাস 
ছোটদের গিরিশচন্দ্র_ঝষি দাস 
ছোটদের নজরুল-_খষি দান 

সীমান্ত গান্ধী--হুরুমার রায় 

আবুল কালাম আজাদ-__খষি দাস 
আমাদের গান্ধীজি--ধীৱেন্দ্ৰলাল ধর 
মনিবী-জীবন কথা, ১ম খণ্ড স্থশীল রায় 
মনিষী-জীবনকথা, ২য় খওহুশীল রায় 


বন্দী-জীবন-_ধীরেন্দ্রলাল ধর 


নবযুগের মহাপুরুষস্বামী জগদীশ্বরানন্দ 
সাধিকা-মালা-্বামী জগদীশ্বরানন্দ ৰ: 
শ্রীরামরুক্ণের যার! এসেছিল সাথে--স্বামী অমিতানন্দ 
ভগবান বুদ্ধদেব_কবি কষ্ণধন দে 

দেশপ্ৰাণ বীরেক্দ্রনীথ- প্রহ্লাদর্ঘার প্রামাণিক 


_______ শীলা 
॥ শরিণ্ট বুক কোম্পানি? কলিকাতা-১২॥ 


॥ ওব্রিতয়০ন্টন্র প্রবন্ধ ও সমালোচন৷-সাহিত্য ৷৷ 


বাংলার বাউল ও বাউল গীন-__অধ্যাপক উপেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচাধ ২৫৯ 
বেভাবিক দর্শন__অনন্তকুমার স্তায়তৰ্কতীৰ্থ 
মহামতি বিছুর_ মহামহোপাধ্যা যোগেন্দ্ৰনাথ তর্কবেদান্ততীর্থ ৩৯ 


কাছের মানুষ রবীব্দ্রনাথ__নন্দগোপাল নেনগুপ্ত ৩৮০ 
বঙ্গ-সাহিত্য-পরিচয়, ১ম খণ্ড কবিশেখর কালিদান রায় ৮৯ 
বন্ধিম-সাহিত্যর ভূমিকা শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ৫১ 


কি লিখি ?--যোগেশচন্দ্ৰ রায় বিদ্যানিধি 
ভক্ত কবীর_অধ্যাপক উপেন্দ্রকুমার দাস 
বাংলার অর্থ নৈতিক ইভিহাস--অধ্যাপক নৃপেন্দ্ৰ ভট্টাচার্য ৫২ 
রবীন্দ্র-কাব্য-পরিক্রম!_অধ্যাপক উপেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচাধ ১২২ 
ৰবীজ্দ্ৰ-নাট্য-পরিক্ৰম।--অধ্যাপক উপেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচাৰ্য 


১০২ 
রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ, ১ম খণ্ড_অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী ৫২. 
রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ, ২য় খণ্ড_অব্যাপক প্রমথনাথ বিশী ৫৯. 
ববীব্দ্র-বিচিত্রা_ অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী ৫২. 
ববীন্দ্রহ্ৃদয়-_রেণু মিত্র ৫. 
শান্তিনিকেতনের শিক্ষা! ও সাধন|--স্থবীরচন্দ্ৰ কর ৪২ 
নেহেরু ও পররাষ্ট্রনীতি__অনাদিনাথ পাল ৫৯ 


॥ ওব্মিয়েণ্টেব্ম ভ্ৰমণ-কাহিনী ॥ 
হিমালয় পারে কৈলাস ও মানসসরোবর-_ 


প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ৬২ 
দুনিয়। দেখছি__কল্যাণী প্রামাণিক 


৫১ 
ভারত-জ্মণ--রামনাথ বিশ্বান ৫৯ 
দেশে দেশে মে,র ঘর আছে-ন্ষপনবুড়ে। ২০ 
মন্দিরে মন্রিরে_ বীরেন্রলাল ধর ২২ 
সাভ সমুদ্দর তের নদীর পাঁরে_্বপনবুড়ো ২০ 
মহাচীনে আ্ীনেহরু-_বার্তাবহ ৩০ 
নতুন জাপান--কালীপদ বিশ্বাস চং 
৯২২২২ 
॥ ওব্মিস়েণ্ট বুক ০কাম্পানি ৪ কলিকাতা ১২॥ 
LAL HS 
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